
  


  
    
  



  
    Sevilla, 1342. Al mismo tiempo que dos reinas deciden el destino de Sevilla y de la Corona de Castilla a través de sus vástagos, un jienense llamado Bernardo se embarca en las guerras contra el infiel junto a su señor. Pero Gil, vasallo leal del rey Alfonso Onceno. Pero dos manos gobiernan al rey: una, blanca y fría, de la reina María de Portugal; la otra, de color canela y sevillana, de Leonor de Guzmán, su fogosa amante. Alimentados por sus intrigas y pasiones, dos hijos del rey se odiarán hasta cubrir de sangre el reino, dividido entre el infante Pedro y el bastardo Enrique. Mientras, de las cenizas y del recuerdo de la Isbiliya almohade, un mudéjar toledano levantará a orillas del Guadalquivir un sueño, un oasis de azahar y sosiego entre tanta violencia, ansioso por alcanzar la gloria humilde del artesano y la eternidad. Gil, señor de las Torres Oscuras, buscará la forma de sobrevivir a los estertores que sacuden el reino en una época en que la palabra dada decide la vida y la muerte de un hombre, y en la que Bernardo quedará atrapado en Sevilla entre el deber y el honor, y la razón del corazón, hasta el momento final en que la tierra se torne bermeja.
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    A mis padres Juan y Antonia,


  quienes han sabido con su amor y cariño


  guiarnos a mis hermanos y a mí por la senda de la vida.


  A mis abuelos y tíos por dar testimonio


  de sus vínculos con la tierra desnuda de Jaén.


  A Blanca, mi mujer,


  por su amor y paciencia frente a mis ausencias.
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  INTRODUCCIÓN HISTÓRICA


  Y muchos otros agravamientos… recibimos yo y otros hijosdalgo de Castilla por parte del rey [Alfonso Onceno], quien toma de nuestras heredades y behetrías para dárselas a sus hijos que no son de derecho, y muchos más agravios que serían largos de contar… agravios primero contra sí mismo y luego contra la reina doña María su mujer y contra el infante don Pedro su hijo heredero, que será rey. Y que por ahora yo veo que no se hace nada ante el perjuicio que se cometen contra el infante [don Pedro] nuestro señor natural a favor por honrar y dar mayor estado del que merecen a los sus hijos que tiene con doña Leonor, y ante los muchos desaguisados que hace a la reina doña María su mujer, que no ha existido antes rey alguno que hiciese con tales maneras contra ninguna reina con quien fuese casado.


  
    Carta del infante don JUAN MANUEL


  al rey PEDRO CUARTO de Aragón,


  30 de julio de 1336


  


  Y sabed que las ocasiones que desacreditan los hechos de los reyes son muchas, pero nombraré algunas de ellas: y la principal es tener en poco a las gentes, y la segunda es tener gran codicia en apropiarse de las cosas, y la tercera es imponer siempre su voluntad, y la cuarta es despreciar a los hombres de la ley, y la quinta es usar de crueldad.


  
    Carta de IBN AL-JATIB, visir de Granada,


  al rey PEDRO PRIMERO de Castilla, 1367


  


  No busquéis un poder en el amor, pues no son sino los esclavos de la ley del amor los que son hombres libres.


  IBN 'AMMÁR, poeta sevillano, s. XI


  


  PRIMERA PARTE

  


  1340-1344
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  SEVILLA, AÑO DEL SEÑOR DE 1340


  Los pasos del rey resonaron pesados sobre la azotea del Palacio del Caracol. Las anillas de la cofia tintinearon sobre los guardabrazos metálicos cuando salió armado al exterior para la guerra, sobre el adarve de la muralla. Desde los Reales Alcázares la visión era magnífica; nunca se había reunido en Sevilla un ejército semejante. Congregada frente a él una gran muchedumbre coreó su nombre, alzando las espadas al cielo. Ante él había hombres de Castilla, de León, de Galicia, de Extremadura, de los reinos de Toledo y de Andalucía.


  Satisfecho y emocionado, regresó al interior del palacio y bajó a la gran sala donde le esperaba lo más granado de entre los poderosos del reino: su tío el infante don Juan Manuel; Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo; los maestres de las órdenes militares de Santiago, de Calatrava y de Alcántara; don Juan Alfonso de Alburquerque; don Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, y el señor de Haro. El infante don Pedro, de siete años, y sus ilegítimos, los jóvenes Enrique y Fadrique de ocho, estaban próximos al estrado, con sus ayos. Sonaron las trompetas y todos inclinaron la cabeza. El papa había proclamado que esa guerra sería santa cruzada. El rey, próximo a cumplir los treinta años, veía llegado ante él un gran momento en la historia. En el estrado puso a un lado suyo la corona y a otro la espada.


  —¡Castellanos! Este es nuestro gran momento, en este glorioso año de nuestro Señor. Estáis aquí, convocados no por mí, sino por Dios. Porque, caballeros, en nuestros brazos está conseguir que esta corona —y la levantó hacia ellos—, la corona de Castilla y León, mantenga su honra hasta el final de los tiempos, y que esta espada, símbolo del poder y de la justicia del rey, no se quiebre frente a gentes sin palabras, sin fe, sin religión. ¡En nuestros brazos está el destino del reino, frente a esos meriníes que han sitiado Tarifa! ¿Me ayudaréis, en nombre de Cristo? ¿Seréis mis brazos, mi fuerza? ¿Me seguiréis?


  —¡Alfonso! —exclamó Alonso Méndez de Guzmán, maestre de Santiago, desenvainando la espada—. ¡Alfonso de Castilla, cuenta conmigo!


  Y el resto no dudó en secundarle. Incluso aquellos que siempre se habían mostrado rebeldes a la corona, como el infante don Juan Manuel, quedaron asombrados por la fuerza y vehemencia y convencimiento que mostró en sus palabras. El rey se mostró satisfecho entre los vítores y sus hijos le contemplaron con ojos brillantes, sobre todo Enrique. El infante don Pedro captó lleno de celos la sonrisa que el rey dirigió a su ilegítimo predilecto.


  Un enorme ejército musulmán había sitiado la ciudad costera de Tarifa, baluarte castellano en el Estrecho de Gibraltar, acosándola con máquinas de asedio. Las murallas comenzaban a quebrantarse ante el ímpetu de los hijos del Islam. El ejército del rey castellano corrió desde Sevilla a auxiliar a los sitiados, y, aliado con Portugal y Aragón, el 30 de octubre de 1340 Alfonso Onceno de Castilla unió sus hombres con los de Alfonso Cuarto de Portugal, postergando una prolongada enemistad, y con la escuadra aragonesa en la lejanía batiéndose en el mar contra las naves del sultán meriní, los dos reyes cristianos se lanzaron a la batalla en tierra firme contra los meriníes de Abu Al-Hassan Alí y los nazaríes de Yúsuf de Granada. Todos los cristianos hicieron penitencia y confesión de sus pecados para limpiar sus almas antes de disponerse a entregarlas al cruzar el río Salado que separaba dos mundos opuestos.


  Los señores de Haro y Vizcaya, a la vanguardia del ejército cristiano, lanzaron a los castellanos y portugueses a la ribera del río, cubierta de musulmanes enardecidos por los emires. Los estandartes flamearon con el viento y los caballeros del rey no dudaron en arrojarse contra la vanguardia árabe, haciendo temblar el suelo bajo sus cascos y arrastrando tras de sí a peones y ballesteros.


  Miles eran los jinetes árabes y hombres a pie que les esperaban. El rey de Portugal se lanzó a lo más tumultuoso con todas sus huestes, el vocerío era ensordecedor, y desdeñando el peligro Alfonso Onceno, para no ser menos que el rey portugués, se arrojó donde mayor y más sangrienta era la lucha, dispuesto a que la mayor gloria de todas fuera solo para él.


  —¡Señor! —le suplicó uno de sus caballeros, corriendo a socorrerle de entre los enemigos—. ¡No os expongáis tanto, arriesgando tan a las bravas la corona de Castilla!


  El rey castellano se volvió hacia él y se desasió de su mano, y con la piel clara manchada de sangre y los cabellos rubios pegados a la piel por el sudor, apretó los dientes en una mueca feroz atizando a diestro y siniestro con la espada. Su montura relinchó alcanzada por tres dardos nazaríes, y varios caballeros corrieron a protegerle con los escudos. Pero Alfonso Onceno, resollando, no cejó en su esfuerzo, ni él ni el resto de los combatientes.


  Mañana y tarde pasaron, y la lucha continuaba, en un infierno de gritos, alaridos y terror. La sangre empapaba la tierra tiñendo las orillas del río, y el sol comenzaba a descender, amenazando con la llegada de la oscuridad a un desenlace incierto.


  —¡Más luz, señora, más luz! —rogó a gritos el rey castellano en el frenesí que le envolvía, mirando a los cielos—. ¡Más luz para gloria de Cristo tu hijo! ¡Yo soy Alfonso de Castilla y León, y hoy veré quiénes son mis vasallos, y ellos verán quién soy yo!


  Y cuando los estandartes nazaríes se retiraron hacia levante, abandonando el campo entre grandes pérdidas, el desánimo cundió entre los meriníes y el júbilo colmó los corazones de la alianza cristiana, dotándoles de nuevos bríos.


  —¡El sultán de Granada ha huido! ¡Ha huido! —exclamó el maestre de Santiago.


  —¡El campo es nuestro! ¡Ya es nuestro! —voceó el rey—. ¡Más luz! ¡Más luz!


  Los meriníes africanos no pudieron contener la marea de espadas que con el último rayo de luz arrasó sus filas destrozadas. Desde Tarifa los sitiados abrieron las puertas y se arrojaron a la vez contra la retaguardia musulmana, aprovechando la confusión para aniquilarles con la caballería. Un gran clamor se alzó de los campos cubiertos de cadáveres y despojos, con los vencedores festejando la victoria. El maestre de Santiago se confió, exhausto, deteniéndose un instante para recuperar el resuello en mitad de la carnicería, y un meriní se levantó del suelo, puñal en mano, para atacarle por la espalda.


  —¡Cuidado! —gritó un noble próximo a él. El señor de las Torres Oscuras, jadeante por el esfuerzo, saltó raudo por encima de los caídos y se abalanzó sobre el musulmán, abriendo con furia el vientre del meriní, de lado a lado. Las vísceras destrozadas salpicaron al maestre, quien dio un paso atrás sorprendido por el incidente.


  —¡Vive Dios! ¿Quién sois? —preguntó Alonso Pérez de Guzmán.


  —Pero Gil, señor, del reino de Jaén. ¡Aún no están todos vencidos!


  —No lo olvidaré, Gil. ¡Gran día para grandes vasallos!


  Gil asintió, atento al último toque de trompetas entre las voces victoriosas. El sultán meriní había escapado a galope sobre una yegua herida a Algeciras, desentendiéndose del resto de sus hombres. Tarifa seguiría siendo cristiana.


  Cubierto de heridas y sangre, el rey Alfonso, besando el suelo ganado, dio gracias al cielo por la victoria. Los dos reyes cristianos se abrazaron. El rey de Portugal era su suegro. Su esposa, la reina María, le esperaba en Sevilla, pero cerca, muy cerca, estaba la verdadera dueña de su corazón.


  Leonor no había dejado de rezar en todo el día. Su larga melena en cascada de bucles azabaches caía sobre su espalda, y adornaba su cabeza con diademas regaladas por el amo de Castilla. La tienda se abrió de golpe. Era el rey, exultante. Apenas había tenido tiempo de limpiarse el rostro y los brazos de la sangre vertida.


  —¡Leonor! ¡Hemos vencido! ¡Vive Dios, qué gran día!


  La amante del rey volvió su vista hacia él. Sus ojos, inmensos, oscuros y brillantes, engarzados en un rostro angelical de piel morena, le traspasaron el alma. Ella se lanzó a sus brazos, llorando de agradecimiento.


  —¡Recé por ti, y has regresado! —y besó sus labios agrietados y sedientos.


  —Estoy aquí porque el Señor no me ha abandonado —y el rey tomó sus manos entre las suyas—, y eso solo significa que el amor que siento por ti no debe ser censurado más por los hombres. Muerte y vida, ¡cuan corta es la vida de un hombre! ¡Eres tan hermosa! Muéstrame tu fecundidad, mujer; dame otro vástago que lleve tu vigor y tu fuerza.


  —Oh señor, solo a ti sirvo, y a ti solo me debo —y un furor repentino por él encendió sus entrañas, ardientes. Él era un rey victorioso, y era suyo, suyo y de nadie más.
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  LA REINA HELADA


  SEVILLA, JULIO DE 1342


  El rey Alfonso se apresuró a recorrer las atarazanas de Sevilla, donde una actividad febril de carpinteros, aprendices y cordeleros daban forma a las nuevas galeras. El mudo infante Sancho Alfonso estaba con él.


  —¿Hueles el olor de la resina que destila la madera, la brea que recubrirá sus cascos? Dentro de poco bajarán por el río hacia el mar y se unirán a las que ya rodean la ciudad meriní de Algeciras. ¡Pronto rezaremos en ella!


  Habían transcurrido dos años desde la gran victoria del Salado. La memoria de sus ascendientes Alfonso el Sabio y Fernando el Rey Santo era lo que impulsaba al rey a querer ser tan grande, tan honrado y de tanta fama como ellos. Las gentes del Islam aún permanecían en la Península, y la expansión de Castilla y la conquista de los territorios de los infieles eran los cometidos que el propio rey se había impuesto para sobrepasar a sus ancestros. Sonrió al maestro carpintero que le guiaba por las atarazanas y en ademán afectuoso puso sus manos sobre los hombros de su hijo mudo. Los copistas glosarían sus hechos entre letras miniadas y los poetas hablarían de su valor y su entrega a defender la fe cristiana frente a nazaríes y meriníes. Tarifa seguía siendo cristiana pero los meriníes del norte de África seguían enviando tropas a la Península Ibérica, dispuestos a restaurar el esplendor de Al-Ándalus. Gibraltar y Algeciras aún resistían en su poder, y allí acumulaban hombres y víveres en un flujo continuo que desafiaba constantemente a la armada castellana.


  Pero había llegado una señal de Dios. Hacía pocas semanas que los castellanos habían obtenido una gran victoria naval, destruyendo una flota de veintiséis galeras meriníes cargadas de suministros hacia Algeciras, y Alfonso Onceno de Castilla estaba exultante. Era una señal, y lo sabía. Tenía que aprovechar esa oportunidad, o pronto nadie podría contener a los emires musulmanes en su avance hacia Sevilla.


  —Partiremos enseguida, maestre, con las tropas que ya tenemos disponibles.


  Alonso Méndez de Guzmán, de bello rostro y lleno de fuerza y carisma, se acercó al rey para hacerse oír por encima del ruido de sierras y desbastadores.


  —Pero somos pocos, mi señor. Sería una locura intentar tomar la ciudad con fuerzas tan escasas, menos de tres mil caballeros y no más de cuatro mil hombres a pie entre lanceros y ballesteros.


  —No, no esperaremos. Quiero que nos vean, que se preocupen y nieguen a su dios, que no nos tomen por cobardes. Hemos de aprovechar nuestra última victoria sobre ellos. Son muchos, sí; pero cercados y sin suministros caerán, devorados por su propio número. Estamos a julio; enviad mensaje a todos los concejos y señores de Castilla, y a las órdenes militares. Partiremos, y ya llegarán todos los demás.


  Al otro lado de la ciudad, en los Reales Alcázares, dos jóvenes, gemelos, observaban con curiosidad las palomas que remoloneaban a la sombra de un alero del gran patio del palacio gótico sevillano. El más travieso de los dos no dudó. Puso con cuidado un guijarro en la honda y comenzó a voltearla con habilidad.


  —¿Sean dos viajes a la cocina, si atino?


  —Sean.


  Fijó la vista en el ave, y agitó la honda con un zumbido. La paloma escogida se quedó quieta. Quizá sintiera curiosidad por aquel sonido extraño, o tal vez pensara en dónde comer grano bajo el sol inclemente de Sevilla. El cereal se secaba en el campo, donde ya se recogían los sembrados. El joven decidió no esperar más. Soltó el extremo de la honda y el proyectil voló certero hacia el alero. La paloma, repentinamente alerta, agitó las alas en un intento vano de escapar hacia el cielo.


  La tierra alcanzó al cielo. Todas las palomas aletearon alejándose alarmadas, menos una, que cayó con un golpe sordo al pasillo sobre el crucero elevado que atravesaba el patio.


  —¡Le di! —gritó Enrique. No podía ocultar la procedencia de sus facciones, como las de su hermano. Eran las de su madre, pero sobre ellas el rey había plasmado su impronta, aclarando la piel y otorgando a los dos un cabello trigueño.


  —Le diste —aceptó Fadrique.


  —Te toca. ¡Dos trozos de torta con miel y almendras!


  Los dos se precipitaron escaleras abajo. Las salas de recepción y audiencias eran un trasiego de gente armada, nobles, clérigos y sirvientes. El ayo les estaría buscando, pero no les encontraría. Los sirvientes asistían mudos a su paso como un vendaval por los corredores mientras los hombres de armas les miraban con respeto y con interés. Al igual que el mudo infante Sancho eran hijos del rey; eran hijos de la Guzmán.


  Un viejo sirviente los encontró en el pórtico del patio del crucero. Los jóvenes intentaron esquivarle, pero era criado viejo y con dos voces se impuso a sus espíritus juveniles.


  —¡Quietos! Que los que corren o son cobardes o son culpables, y vuestro ayo os está buscando.


  —¡No nos toques! ¡Déjanos pasar! —exigió Enrique, inflamándose. El criado, ni corto ni perezoso, puso una mano sobre cada uno y les cogió del hombro con fuerza, obligándoles a andar.


  —El respeto no está reñido con la nobleza. ¡Gramática! ¡Latín! No es hora de perder el tiempo, y el rey me dará la razón. ¡Ya lo ha hecho otras veces! ¡Vamos, con el ayo!


  Unas manos femeninas cogieron la paloma muerta del suelo del pasillo. ¿Cómo era posible que dos cachorros tan jóvenes fueran a la vez tan crueles? Su señora lo sabría, confinada por voluntad propia en el otro extremo del palacio. Era una buena mujer y sería mejor madre y mejor reina, si no fuera por dos cosas: era la ilegítima. No demasiado lejos, la reina, fría y distante, pasaba sus manos heladas como el mármol sobre el señor de Castilla y hacía ficción, para no mostrar lo que era. Una mujer furiosa, una serpiente entre columnas, que estaba criando al instrumento de su venganza. Hacía bien Leonor en ser precavida frente a María de Portugal.


  La joven tuvo un escalofrío. Se volvió, como con un presentimiento, y se preguntó si no estaría siendo observada por ella. La paloma muerta le dio lástima; decidió enterrarla en el patio exterior. En cuanto dio reposo al pobre animal a los pies de un macizo de rosas se dio cuenta de que no estaba sola. Entre naranjos oyó los gorjeos de un niño, mientras dos más reían persiguiéndose alrededor de los naranjos que rodeaban los viejos palacios almohades. Varias damas de compañía tejían a mano pendientes de sus agujas, atentas a su vez de los pequeños. De espaldas a ella, a la sombra de un emparrado, vio a su señora sentada en un banco de madera. Una larga cascada de bucles oscuros caía por su espalda, sobre el hermoso brial de suave tacto ceñido a su cuerpo. El traje veraniego verde de algodón estaba adornado con encajes de plata que contrastaban con la piel morena de sus brazos. Al fijarse en el contorno que dibujaban sus mejillas dedujo que su señora estaba sonriendo. Uno de sus hombros asomaba, mostrando sus bellas formas por encima del borde descendido del brial. Sobre su regazo parecía acoger al último de sus hijos, que tomaba su pecho. Leonor giró la cabeza y le sonrió.


  —¡Elisa!


  La sirvienta se avergonzó de haber sido descubierta y se apresuró a llegar a su lado. El niño, lozano y tranquilo, crecía por días como un cachorro desafiante y lactaba con fruición el pecho materno mientras observaba a la recién llegada con sus dos ojos enormes, heredados de su madre.


  —Señora, Roberto el de las llaves ha encontrado a los dos gemelos y los ha llevado a presencia de uno de los ayos. Sancho Alfonso está con el rey, atento a las indicaciones que comparte con los señores. Disculpadme, pensé que estaríais arriba, en las alcobas, no en el jardín.


  El niño miró a su madre y Leonor sonrió. Elisa cogió su mano diminuta, que la criatura cerró con fuerza.


  —¿Arriba, en la alcoba? No. Aquí fuera hay luz, vida y alegría —el niño dejó de mamar y eructó. Una de las damas le ofreció un pañuelo a la madre, con el que limpió la boca del pequeño y secó el pezón generoso, y se subió el borde del escote, abrochando los dos botones de plata. Los otros dos hijos se habían alejado en su persecución más allá de los naranjos hacia las murallas. Indicó a las dos mujeres que estuvieran pendientes de ellos con un gesto, dejándola a solas con su joven dama—. La reina vaga de una habitación a otra, intentando llenar con su presencia el vacío que la rodea. En estos días el rey comparte el lecho con ella. Es la reina. Es su derecho. Pero ella es fría. Él volverá a mí pronto, en cuanto salgamos de Sevilla.


  Leonor, con su voz de plata, cristalina y fresca, se echó a reír, levantando al infante Juan Alfonso al cielo, quien gorjeó con ella. Elisa miró complacida tanto a la madre como al hijo. Leonor de Guzmán era una reina sin reino. María de Portugal era una reina sin rey. La joven advirtió de pronto un hecho singular. Tenía trece años, y llevaba seis al servicio de la corte de la Guzmán, y lo había percibido en otras ocasiones. Movida por la curiosidad acercó la mano al vientre de su señora. Leonor no dejó de sonreír, abrazando a su hijo y besándolo en el rostro tierno, la frente despejada, la piel sin mancha.


  —Señora, ¿estáis…?


  —Sí, Elisa —por eso estaba radiante, comprendió la joven—. Por eso no quiero ver a la reina. Yo soy fuego; ella, hielo. ¿Y qué hacías allá, de cuclillas junto a las rosas?


  —Enterraba a la última víctima de los infantes, señora, por lástima y no dejarla al alcance de los gatos.


  —Juegan a ser hombres, Elisa. Son fuertes y vigorosos como su padre, y pronto estarán con él y su otro hermano, luchando. Es el sino de los hombres, pelear y luchar, y el sino de las madres es despedirse de ellos.


  Elisa apreció su vigor y el brillo de sus pupilas, y se preguntó qué gran capitán habría sido su señora de haber nacido hombre.


  —También es sino de las mujeres dar hijos a los hombres, y tú ya estás en edad casadera. Eres hermosa, Elisa. ¿No palpita tu corazón por ningún caballero, por ningún infante?


  La joven enrojeció, tiñendo de rubí sus mejillas de piel dorada. Llevaba recogido su pelo castaño con una aguja de hueso, y el vestido ocre resaltaba sus pechos crecidos.


  —Me habéis contado tantas veces historias de amores caballerescos, que temo no encontrar algo así.


  —¡Ah, pero yo lo encontré! Y aquí estoy, rodeada de vástagos. Sí, ese amor de los libros existe.


  —Sois de una familia poderosa. Yo solo soy una humilde sirvienta que no tiene a nadie, salvo a mi vieja tía.


  —Elisa, tienes tu juventud y tu belleza aún no marchita, y seguro que más de un joven suspira por ti. —Una figura masculina irrumpió en los jardines. Sus facciones eran fuertes y sin embargo semejantes a las de ella. Era uno de los caballeros del rey. Su presencia imponía respeto, armado de espada colgada del talabarte y con la larga capa blanca adornada con su cruz gules de la Orden de Santiago ondeando a su paso a pesar del calor del verano. El crío volvió la cara hacia él, intrigado, y los dos infantes interrumpieron su juego para correr hacia el visitante. A Leonor se le iluminó el rostro—. ¡Hermano!


  —¡Tío Alonso! ¡Tío Alonso!


  Alonso Méndez de Guzmán se agachó y levantó a sus dos sobrinos en sus brazos, entre risas y voces.


  —¡Qué fuertes estáis! Pronto os enseñaré a manejar la espada y el escudo y a montar a caballo, y me seguiréis junto a vuestros hermanos al sur, a pelear contra el infiel. ¡Qué hermosa estás, Leonor! Y el pequeño es fuerte y sano, como su madre, como su padre.


  Elisa se apartó de su señora, inclinándose, pero Leonor le cogió del brazo con su mano perfumada y menuda.


  —No te vayas. ¿Verdad, Alonso, que mi dama es hermosa? Está en la flor de la vida, ¿no merecería algún requiebro?


  —¡Señora! —bajó los ojos al suelo incapaz de levantarlos por vergüenza. El maestre de Santiago era cautivador, con la misma belleza que su hermana pero masculina. Tomaba y yacía con quien quería, y se decía que cuando cantaba era como lanzar un hechizo al corazón de las mujeres. Se sintió incómoda y desnudada por la mirada directa del caballero.


  —A fe mía que está en sazón, y que muchos suspirarían por ella.


  —Se llama Elisa. No, no te resistas. A mi cargo estás; buscaré tu bien y alguien que te convierta en mujer y madre.


  —No sé qué decir. Señora, si me dais licencia… —deseaba retirarse pero para su sorpresa el caballero dejó a sus sobrinos en el suelo, tomó su mano y se la besó. Su corazón palpitó descontrolado. Sofocada, con una torpe reverencia se retiró del patio, aún temblando.


  —Una criatura deliciosa —convino el maestre—, pero no vengo por nada. El rey quiere verte.


  —Vamos entonces. ¡Hijos, no atormentéis a las damas! —entregó al niño a una de sus ayas, quien lo tomó cariñosa para que no llorase por separarse de su madre.


  —Mi señor y rey, aquí está, como has ordenado —dijo el maestre de Santiago entrando los dos al Patio del Caracol, al sur de las dependencias almohades. El rey dejó los mapas sobre la mesa, disculpó a los caballeros de Calatrava y Alcántara que debatían con él y tomó a su amante de la mano, besándosela.


  —Necesito tu consejo. Me gustaría dar caza al venado, en los bosques del Guadaña. Acompáñame y hablaremos de lo que espero conseguir.


  —Con gusto, mi señor —mandó un criado a avisar a las damas—. También yo deseo hablaros.


  La pareja, escoltada por Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo, se retiró para preparar la partida. Pasarían el día en curso y el siguiente fuera de Sevilla.


  —Su belleza sobrecoge. ¿Cómo lo hará para que con cada parto se prolongue su hermosura sin tacha? ¿No dicen que es una gran amazona, diestra con el arco y las flechas? —comentó un noble en un corrillo tras la salida del rey.


  —El rey come de su mano, y nuestros consejos, antes de decidir nada, pasan por ella. ¡Como si ella entendiera del arte de la guerra! —exclamó un calatravo—. Será la elegida del rey, pero sigue siendo mujer. ¡Que se quede en casa, tejiendo paños y bordados y dejando los asuntos graves a los hombres!


  —Ella tiene más vigor que muchos peones, y del arte de la guerra solo sabe una cosa: que es costosa y requiere dineros. Y ella, por gracia del rey, no desmerece estar entre nosotros. Sus haciendas cruzan todo el reino. A fe mía, que lo mejor de Castilla está en sus manos —intervino otro noble después de que el maestre de Santiago se hubiera alejado en conversación al otro extremo de la sala.


  —A eso me refiero —murmuró por lo bajo el noble discrepante, cuidando que el maestre de Santiago no le oyera—. Ya sería demasiado para un solo hombre, así que más aún en manos de una mujer. Su familia es grande en Sevilla, sí; pero en Castilla solo ha conseguido terrenos y solares por sus amoríos de alcoba. ¡Que se quede en el Guadalquivir! Algún día tendrá que saldar cuentas; y el rey no vivirá para siempre.


  —¡Insensato! Guarda tus palabras y no envenenes mi mente, o serás tú el que pronto tendrá castigo. Eres un osado. ¿Tu señor, el infante don Juan Manuel, es que no mide sus palabras?


  Don Juan Manuel, señor de Villena y Peñafiel, era nieto de Fernando Tercero el Santo y tío abuelo del rey Alfonso, y clamaba por su sangre real, defendiendo su derecho a la corona para él y su descendencia. Todos le trataban con respeto, por la riqueza de su señorío y la fuerza y empuje de sus más de mil caballeros a su servicio, y a pesar de declararse leal al rey aún buscaba hacer prevalecer sus pretensiones frente al infante Pedro, el único hijo de la reina María y aún en minoría.


  En ese momento el infante Sancho Alfonso entró con su escolta. Era el hijo vivo mayor de Leonor y el rey. Alto, pálido, de anchos hombros y hechuras de hombre a pesar de su mala salud y su mudez, su caballero habló por él ante los que allí se congregaban.


  —Ha llegado un puñado más de hombres procedentes de Niebla.


  —Entonces estaremos prestos. En cuanto celebremos consejo partiremos hacia Algeciras —opinó Alonso Méndez de Guzmán.


  —Y mientras, el rey, de cacería —murmuró por última vez el noble insolente, dando varios codazos a su compañero—. Dime, ¿quién gobierna a quién? ¿Quién gobierna Castilla, las espadas o las manos perfumadas?


  —El rey ha partido, ¡otra vez sin mí! —exclamó María de Portugal en cuanto una sirvienta le puso en conocimiento de su salida real en busca de caza. El ayo del heredero del rey no respondió, concentrado como estaba en adiestrar a su sobrino en el manejo de la espada.


  —Arriba, arriba, abajo; al lateral. ¡Los pies, Pedro! ¡Los pies!


  —Me duelen, tío.


  —Entonces esfuérzate más. Ignóralos. ¿Quieres ser más débil que los demás? ¿Quieres que los otros te maten?


  —No, tío —y tropezó, estando a punto de caer. Su madre despidió a la sirvienta, y pensativa se tocó las dos cocas que recogían su cabello. Dos damas de compañía tocaban el laúd en las estancias de techo alto adyacentes al palacio del crucero[1]. Por un instante Pedro miró hacia ella y sintió que la amargura de su madre también le llenaba a él—. ¿Por qué mi padre es así, tío? ¿Por qué no quiere a mi madre? ¿Soy yo la causa? ¿Son mis piernas débiles?


  Juan Alfonso de Alburquerque se detuvo. La reina giró la cabeza e invitó a su hijo a acercársele. Era hermosa, y en sus ojos claros aún se reflejaba su herencia atlántica.


  —Odio a padre. Le odio, por despreciarte, madre.


  Su tío le miró con alarma. Su madre tomó su cara entre sus manos finas y pálidas.


  —Ven, Pedro —le dijo, besándolo en la mejilla. El infante respiró su aroma a rosas y almizcle—. Tienes los rasgos de tu abuelo, el rey Dionis de Portugal, que en gloria esté; sus pómulos, su barbilla. Tu padre no siempre fue así. Cuando me casé con él, yo tenía quince años y era fogoso y amante, de cuerpo hermoso y vivo carácter. Pero la culpa no es suya. Es de esa mujer, de ese trasunto de arpía que lo tiene hechizado. Sé que tu padre aún me quiere, lo sé; es culpa de esa sevillana que lo olvide y no lo vea. Es ella la que manda y decide por él, la que me tiene aquí recluida.


  —Pero eres la reina, madre, una igual al rey. Tu sitio es a su lado, sea en paz o en guerra.


  —Leonor es de familia poderosa en Sevilla y sus parientes están bien asentados. Su abuelo fue alcaide mayor de la ciudad, otorgador de justicia en nombre del adelantado, y por parte materna enlaza con los poderosos Ponce de León. Su propia riqueza, regalía del rey, la sitúa por encima de muchos nobles. Y tu padre la prefiere a ella.


  —Pero eso no está bien. ¡Es ir en contra de Dios! Tú eres más hermosa; tú sí tienes hechuras de reina.


  María de Portugal abrazó a su hijo.


  —Algún día tú y yo recuperaremos lo que nos pertenece: tú, el reino; yo, al rey. Pero los bastardos son muchos. Oculta tus odios; que se crean seguros y que no desconfíen. Trátales cortésmente, aunque tu intención sea clavarles un puñal por la espalda. Tu momento llegará, porque no pueden negar la verdad. ¡Tú eres el único heredero legítimo! Y por eso debes perseverar, y por eso tu ayo te exige tanto, incluso más de lo ordinario y a pesar de tu flaqueza. Pero tú no me defraudarás, ¿verdad que no?


  —Claro que no, madre. ¡Pídeme lo que quieras!


  —Aún no, pero lo haré, hijo. Lo haré.


  Las damas de compañía eran de su confianza. La reina sabía que todo cuanto dijera no saldría de entre aquellos muros. No soportaba la idea de compartir el palacio con aquella advenediza, y para asegurarse de que no tropezaba con ella enviaba siempre por delante a una de sus doncellas con el cometido de que sus caminos no se cruzasen nunca.


  La dama de mayor edad se asomó por la ventana, atenta al piso inferior.


  —¡Niña presumida! —exclamó la mujer de mediana edad con ánimo recriminatorio.


  —¿De quién se trata, Eva?


  —De esa joven que se pavonea delante de los infantes, agitando sus caderas como una pava en celo en cuanto tiene ocasión —se quejó Eva con desprecio envidiando la piel tersa de la joven—. De Elisa. Está cerca de la Guzmán siempre que puede, quizá deseando que el mudo o alguno de los gemelos la desfloren. ¡Ejemplo tiene en quien fijarse, para medrar en la corte!


  La reina miró junto a su dama.


  —Esa joven… quizá sepa más de lo que su juventud manifiesta. Dile que suba, Eva. Leonor está fuera. No podrá negarse, y a nadie podrá recurrir para evitarme.


  —Sí, señora.


  El ayo detuvo su espada. Juan Alfonso de Alburquerque se volvió para hablarle a la reina.


  —Quieto, Pedro. Disculpa que me entrometa, prima, pero ten cuidado, porque igual que puede saber más que nadie, también llevará a ella tus palabras. Y a ella es a quien escucha el rey.


  —¡No me lo recuerdes! Pero quiero saber cuan fuerte es su lealtad. Sí, eso es. Quizás una tentación pueda turbarla. Las voluntades pueden torcerse. Las voluntades pueden comprarse. Sí, Leonor confía en ella y no sospechará —la reina acarició la idea con agrado—. Y si la acompañara en sus viajes, yo obtendría novedades de primera mano.


  —¿Serás cruel con ella?


  —No es crueldad, sino supervivencia. Estáte atento, Pedro.


  Elisa tembló cuando la dama la detuvo en su deambular por el patio. Se sentía muy dichosa por haber adivinado antes que nadie la buena nueva del embarazo de la amante del rey, y se preguntó si eso no se debería a su recién adquirida condición de mujer. Sangraba como mujer, los pechos crecían y atraían la vista de jóvenes y mayores. De la alegría cayó en un profundo temor, al ver la silueta de la reina helada, como la llamaban los pajes, junto a uno de los ventanales del piso superior.


  —¿Pero, y qué desea de mí? —preguntó la joven a la dama ceñuda, quien no ocultaba su desprecio.


  —Es su orden y deseo. ¿Incumplirás su petición?


  Elisa deseaba jugar con el niño Juan Alfonso, pero temía la ira terrible de la hija del rey de Portugal, y ningún sirviente osaba contradecirla. Se inclinó en sometimiento y siguió a la dama al piso superior.


  El infante don Pedro estaba junto a su madre y al duque de Alburquerque. La reina cogía de la mano a su hijo, quien la taladró con la mirada. Elisa tembló; nada le apetecía menos que ser obligada a compartir lecho a la fuerza con aquel joven impredecible. Ocultó su aprehensión y se inclinó graciosamente ante la reina.


  —Elisa, mi señora —dijo Eva.


  —Ah, sí, Elisa, ¡cuánto has crecido! ¿Tenías una tía, no es cierto? Vivía cerca de la iglesia de Santa María.


  —Sí, señora.


  —Y qué alta estás y qué hermosa. Es mi deseo que, en premio a tu lealtad a esta corte, entres directamente a mi servicio —Elisa inclinó la cabeza asombrada, sin saber cómo responder o negarse—. Hago un gran honor contigo y eso que no tendré en cuenta que has dedicado parte de tu tiempo a loar a la persona equivocada.


  —Habría que escarmentarla, para que aprenda de su error —opinó el infante con odio.


  —¿Escarmentarla? Sí, tal vez —dijo la reina, levantándose de su silla de alto respaldo y rodeando a la joven. Elisa mantenía los ojos fijos en el terrazo—. Por serle fiel a una víbora, a una adúltera, a una ramera. ¿Has oído sus palabras, has reído sus ocurrencias? ¿Has cuidado de sus hijos? Traición de estado sería, si no fuera por una cosa: le has sido fiel. Ah, la fidelidad, qué valor tiene la palabra si no se acompaña con hechos.


  Con el dedo índice le hizo levantar la barbilla. Elisa no negó nada. Sus labios temblaban. Dos gruesas lágrimas surcaron su rostro. La mirada de la reina era fría y distante, y sus ojos glaucos examinaron con envidia su rostro, su piel, su tersura.


  —¿Tiemblas? ¿Acaso tienes algo que reprocharte?


  —Solo soy una sirvienta, señora.


  —Aún recuerdo a tu tía, vino a mí después de quedarse casi ciega como costurera del palacio. El rey le otorgó una pensión y te trajo a la corte, y a lo que parece tú ya has elegido a quién servir. Tú eres del pueblo. ¿Es eso lo que opina Sevilla? ¿Que ella es mejor que yo?


  —Señora…


  —¡No hables! —se separó de ella, moviéndose hacia el ventanal. El infante rodeó a la joven, oliendo su cuello sin tocarla—. Jóvenes como tú hay muchas, intentando medrar en la corte. ¿No oyes los rumores? Que si a aquella la azoté, que si a la otra la hice cegar, que si a esta la desfiguré…


  Se volvió. El infante don Pedro intervino.


  —Quizá veinte latigazos o echarla a los perros, que destrocen sus ropas, que vague desnuda por los campos, en su busca de su honra perdida, ese sería un buen castigo.


  Elisa no quiso mirar los ojos del infante.


  —Fidelidad y lealtad. Es lo que te pido y me lo darás. A tu tía se le rompería el corazón si se enterara de tu triste fortuna, o si uno de mis soldados se lo arrancase, viva.


  —Fidelidad y lealtad, señora —asintió, Elisa sollozaba—, pero por favor no hagáis mal a mi tía.


  El duque permaneció en silencio, pasmado. La reina sonrió, victoriosa.


  —Ve, sigue con tus quehaceres, y recuerda a quién sirves ahora —y la despidió con un gesto. Elisa escapó corriendo de allí, horrorizada por las palabras que se había obligado a pronunciar. Se sentía oprimida por el peso de la traición—. ¿Ves, primo? Ha sido muy fácil.


  —¿Se lo dirá? —preguntó el infante Pedro.


  —No —respondió la reina María—, porque si Leonor se enterara, Elisa no vería un nuevo día.


  Los preparativos para marchar contra Algeciras se aceleraron todo cuanto se pudo. En un trasiego incesante el rey iba y volvía desde Sevilla a Jerez, y de allí a Tarifa, desde donde embarcado reconoció desde el mar las defensas de la ciudad meriní. Admiró las murallas que protegían las dos partes en que estaba dividida la ciudad y sus campos fértiles. Regresó a Sevilla, reconociendo por el camino vados y arroyos y una vez construidos puentes de paso sobre los ríos Guadalete y Barbate, dejó a su hijo Pedro y su ayo pendientes de la llegada de los refuerzos del resto de los nobles y ricos hombres de Castilla y sin esperar a nadie más hizo que su ejército, formado por los hombres que pudo reunir a toda prisa desde los concejos de Jaén, Córdoba, Sevilla, Niebla y Carmona, se dirigiera al sur a luchar contra el infiel por la cristiandad.


  El maestre de Santiago detuvo la marcha a una señal del rey. Sobre el caballo, Alfonso Onceno de Castilla contempló desde un otero la ciudad de Algeciras, puerta de entrada de las tropas africanas.


  —Aquí, Alonso. —La ciudad se veía bien protegida, emplazadas sus dos mitades sobre ambas orillas del Río de la Miel y de cara al mar. El sol se reflejaba en las aguas de la bahía. Una bruma ocultaba el continente africano. La brisa mecía los pendones negros del Islam con fuerza y llevaba hasta la vanguardia castellana las voces de los almuédanos—. Acamparemos aquí. Ruego a Dios que nos dé la victoria. ¡Castellanos! ¡Recordad este día, porque no nos moveremos hasta que esa ciudad sea nuestra!
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  TIERRAS DE JAEN, REINO DE CASTILLA,


  JULIO DE 1342


  El jinete no se detuvo. Esquivó una piara de cerdos camino de la porqueriza guiada por un zagal descalzo, y levantando terrones del suelo su montura le condujo entre las casas de tapial encalado y techo de cañizo, hacia las cuatro torres oscuras sobre el cerro. Dos campesinas se apartaron apresuradamente de su camino bajo el sol inclemente del verano y buscaron refugio en la oscuridad de un portón entreabierto. Asomaron la cabeza, aún asustadas, preguntándose por el joven a caballo.


  Los vigías dieron la alarma. Un soldado se interpuso en el camino del jinete y desenvainó la espada, listo para interceptarle el paso.


  —¡Alto! ¿Quién va?


  —¡Aparta! —el caballo relinchó respondiendo al tirón de las riendas, poniéndose de manos—. ¡Traigo un mensaje al señor de las Torres Oscuras! ¡Aparta, te digo!


  —¡Vive Dios, que antes te ensartaré de través! ¡Desmonta o no pasarás! —e intentó tomar las riendas, asustando al caballo, pero el jinete reaccionó con rabia y picando espuelas pasó al lado del soldado, desequilibrándolo con una patada en la cara. El soldado cayó al suelo con la nariz rota, tentándose sangre en el rostro—. ¡A mí! ¡Paradle!


  Los grandes portones de la muralla estaban abiertos. Los vigías le dieron el alto pero, envuelto con una estela de polvo, el jinete se abrió paso entre las mulas de un arriero, esquivando los avisos de los guardias y sus lanzas y penetró en el patio de armas, espantando a las gallinas en una tormenta de plumas. Se oyeron voces, y las escaleras del adarve se llenaron de soldados con cotas de mallas. Inquieto, el jinete castellano solo refrenó a su montura cuando vio a varios arqueros apuntado sus flechas hacia él.


  —¡Llevadme ante el señor de la torre! ¡Por Dios bendito, llevadme ante él! ¡Traigo un mensaje del concejo de Úbeda! ¡Traigo un mensaje del rey!


  El capitán de la guarnición alzó la mano. Los arqueros permanecieron quietos atentos a su señal. Bajó de la muralla y escupió al suelo pedregoso.


  —Eres un insolente, emisario. Podrías morir ahora mismo, y estaría en mi derecho por tu arrogancia —le contestó Hernando, el capitán.


  —¡El rey lo sabría y te haría desollar! ¿Dónde está tu señor? ¡Traigo un mensaje para él! ¿O es que no obedeceréis a Alfonso Onceno de Castilla?


  El capitán hizo una señal. Los arcos se destensaron.


  —No tengas prisa, emisario. No está en el castillo.


  Pero Gil estaba acuclillado. Tomó un puñado de tierra reseca, que se disgregó en polvo. No llovía desde hacía demasiado tiempo. Sus hombres seguían abriendo el agujero del pozo, ahondándolo más cada día y el agua no aparecía. Sus campos se secaban. La tierra arcillosa estaba cuarteada en grandes lajas, sedienta. Las chicharras cantaban ocultas entre los arbustos resecos a la sombra de un olivo solitario y consumido por la falta de agua. Tenían paz por el momento, pero no agua, y sus tributos no se pagarían solos. Los hombres, empapados en sudor, se dieron un respiro, tomando un sorbo de agua de un pellejo de cabra. El capataz salió del pozo, quitándose el sombrero de paja ante su señor.


  —¿Aún no ha aparecido el agua? ¿Dónde está el zahorí?


  —Ha desaparecido, mi señor. Nos dijo que caváramos más profundo, pero los viejos dicen que los veneros están agotados, y el cura, que debiéramos rezar más, en vez de hacer caso de un ganapán deslenguado —acarició el hocico de la mula que permanecía a la sombra del olivo—. De todas formas, ya lo decían las cabañuelas. ¡Putas moscas!


  De un golpe seco aplastó el insecto contra su rostro. La mano grande y endurecida se la sacudió de encima, espantando a otras que buscaban saciarse en las comisuras de su boca.


  —Dicen los viejos que en septiembre volverán las lluvias, después de recoger los sembrados y terminar la siega pero hasta entonces no tendremos nada más que sol y calor.


  Gil le miró con gesto torcido. Sus ojos negros se tornaron pensativos. Vivían en una época turbulenta, con una tranquilidad transitoria que no duraría para siempre. Miró al cielo, protegiéndose la vista con la mano. Aquella tierra sobre los cerros de Úbeda tenía más querencia por la sangre vertida que por el agua, y pronto correrían ríos rojos entre los terrones resecos. Besó la cruz de oro que se descolgó de su cuello y volvió a ocultarla tras el jubón empapado de sudor. Movidos por la codicia, algunos señores de Úbeda se atrevían a rapiñar sus rebaños de ovejas, a mover las lindes de los campos y a amenazar a sus campesinos, porque ellos apoyaban a la querida del rey, Leonor de Guzmán, mientras que los señores de las Torres Oscuras siempre se habían mantenido fieles a los reyes legítimos, desde que Fernando Tercero el Santo, conquistador de Sevilla, les otorgara el señorío de la torre y de sus dominios. Pero Gil, cuarto señor de aquellas tierras, despreciaba a la estirpe bastarda de Leonor, y para él su palabra era más importante que la sangre.


  Se levantó del suelo y oteó en la lejanía, llevándose una mano a la frente. Al sur podía ver la mole de la sierra nevada, más allá de la campiña que descendía hacia el río Guadalquivir. Al otro lado de esa sierra estaba el reino de los nazaríes, quienes resistían el avance castellano con ayuda de los meriníes de África, valientes y fanáticos.


  —¿Y tú qué harías, Juan? —le preguntó el señor. El labriego rio con voz grave—. ¿Cómo tratarías a un zahorí mentiroso?


  —Si yo fuera él echaría a correr, a ocultarme como un conejo en el monte. ¡Le haría excavar el pozo con los dientes! ¡Mira, señor!


  Una estela de polvo les hizo fijarse al norte. La mula relinchó. Uno de sus soldados había partido en su busca, acercándose hacia ellos por el sendero pedregoso que atravesaba los campos de trigo y cebada. Gil subió a su montura y picó espuelas.


  —¡Búscale, Juan! ¡Y lánzalo dentro, que excave hasta que salga agua! —erguido sobre su caballo fijó sus ojos en su hombre y salió a su encuentro. Quizá su señorío no fuera el más fuerte, ni el más rico, pero sus hombres eran ambiciosos, audaces y peligrosos. Sin cosechas no obtendría tributos, ni dineros ni soldados.


  —¡Señor! ¡El concejo de Úbeda ha enviado un emisario y tiene orden de hablaros en persona, con un mensaje del rey! —Gil asintió, sin más palabras, y los dos jinetes retomaron la senda hacia las torres oscuras recortadas en la lejanía contra el cielo celeste. El campesino volvió al hoyo riendo entre dientes.


  —No puedo demorarme en mi camino —anunció el mensajero, inquieto. Había desmontado y estaba bajo la sombra que proporcionaba la cuadra, ante la mirada atenta de seis pares de ojos—. Aún debo visitar la Torre de Albánchez, acercarme a los calatravos de Sabiote y marchar hacia Cazorla antes de la caída de la noche. En Úbeda me contaron…


  —¿El qué? —inquirió Hernando, ofreciéndole un vaso de barro convino fuerte al emisario, llevado por un escudero, que estaba atento a todas sus palabras. El mensajero lo aceptó agradecido.


  —Que las Torres Oscuras sobre la loma no tienen hombres de tal nombre, aunque parecía que eran la envidia y el desdén los que guiaban sus palabras.


  —¿Y para qué querría hombres el rey? —inquirió el capitán con rapidez, sin hacer caso del insulto velado. El emisario cerró la boca, arrepentido por su descuido—. ¿Para qué? Te lo diré yo; para lo único que quieren los reyes a los soldados. Para la guerra.


  —Yo no he dicho nada.


  El escudero estaba absorto, asomando la cabeza para no perderse nada. La tensión estaba creciendo. Un soldado hizo por espantarle, pero le esquivó y aprestó la oreja junto al portón.


  El capitán respondió al emisario, con voz recia.


  —¿Nada? Pues yo te diré algo; todos y cada uno de mis hombres vale tanto como el que más, y mi señor no es un inexperto ni un novato, y no nos dará miedo demostrarlo a quien haga falta si se nos exige.


  —¡Abrid las puertas! —avisaron los vigías.


  Gil entró en su fortaleza. Avistó a sus hombres junto a la cuadra y rodeó el patio de armas hasta el aljibe. Lo primero era lo primero.


  —¡Agua! ¡Agua, Bernardo! —exigió al escudero, desmontando y desanudándose los cordeles del jubón sudado. Bernardo le acercó un cubo lleno y una jarra, que hundió en el agua fresca, saciándose. Se refrescó el rostro y la nuca, se enjuagó la frente, tendió las riendas a su sirviente y cruzó el portón de la cuadra, donde Hernando se cuadró en su presencia.


  El emisario se levantó para observar al señor de aquellas tierras. Era bajo de estatura, pero de espalda ancha y cuerpo compacto. Se movía con agilidad y viveza. Su rostro tenía la piel curtida con arrugas por el sol y la intemperie, llevaba el pelo vigoroso revuelto, con media barba. La nariz era pequeña pero afilada, y un hoyuelo marcaba su barbilla. El enviado del rey inclinó la cabeza.


  —¿Eres tú el emisario? ¿Qué mensaje tienes para mí?


  —Señor, el rey Alfonso Onceno os urge a que os unáis al concejo de Jaén en Mengíbar con los infantes y caballeros que podáis disponer, y partáis hacia Sevilla, a la guerra santa contra la ciudad de Algeciras. La ciudad de Úbeda ya ha recibido el mensaje y no tardarán en estar preparados.


  —¿Insinúas que no estamos preparados? —le replicó Pero Gil, cortante y serio.


  Se hizo el silencio.


  —Insinúa que no tenemos su valía, señor —intervino Hernando. El emisario comenzó a sudar. Gil puso una mano en el pomo de su espada que colgaba del talabarte.


  —Escucha bien, emisario. Este dominio es de mi familia desde hace más de cien años, recompensa por verter nuestra sangre por Fernando Tercero. Quizás, y escucha bien, haya en este patio de armas más hombres que en toda la vieja Úbeda. ¿Qué te dijeron exactamente?


  —¡Oh, señor, soy un emisario! ¡Por Dios, juzgadme solo por mi mensaje, y ya he cumplido con mi cometido! No quise hacer ofensa, y además no fueron mis palabras, sino las de otros.


  —El rey necesitará todos los hombres vivos que pueda juntar, y eso te salva. ¡Dadle comida y agua, y que reanude su viaje! Y no te demores, que nadie diga que pongo trabas a la palabra del rey —y dándole la espalda dejó la cuadra y entró en la sombra de las dependencias interiores de la fortaleza, anejas a la muralla. No tardó el mensajero en volver al camino. Hernando se reunió con su señor; Gil se sentó en una silla de tijera con un suspiro y el escudero, sin decir una palabra, le quitó las botas de cuero y suela claveteada y las gastadas medias calzas de lana.


  —Manda aviso a todos, Hernando. Nos vamos. Que tomen provisiones para tres días hasta Jaén, y que carguen con sus armas —el noble se sacudió la frente empapada y observó su sudor gotear el suelo embaldosado sobre el que apoyó los pies desnudos—. La tierra está seca, Hernando. Pasaremos el verano en Sevilla y si Dios quiere, en septiembre, regresaremos con la lluvia.


  —Sí, mi señor.


  El capitán salió de la estancia.


  —Sevilla, Bernardo. ¿Conoces Sevilla?


  —No, mi señor, no he salido de aquí. Lo más lejos que he ido ha sido a la feria de ganado de Úbeda.


  —Yo sí la conozco. Está llena de naranjos que esparcen azahar, y el río es inmenso. Es el centro del reino, Bernardo. Desde allí se mueve todo. ¿Te gustaría verla?


  —¿Yo, mi señor?


  —No siempre serás un escudero, ¿verdad? —y el escudero no supo qué contestar. Eran raras las veces que su señor sonreía, y asombrado, le temblaron las manos. ¡Sevilla, ciudad de reyes!


  —Habla con tu madre, Bernardo. Las experiencias hacen al hombre.


  —¡Madre, madre! ¡Marcho a Sevilla! Madre, ¿dónde estás? Aprisa, ¿dónde está mi zurrón y mi cuchillo? Queso y pan, madre, que no me falten para el camino.


  —A Sevilla… —murmuró Carmina.


  —Madre, dijiste que padre se fue a Sevilla, que es allí donde puedo encontrarle.


  —No te ilusiones, puede que no le encuentres. Han pasado diez años, ¡solo Dios sabrá qué fue de él!


  El joven Bernardo apenas recordaba imágenes confusas de manos fuertes y un rostro curtido que reía, poco más que el evanescente recuerdo de una felicidad desaparecida. Era un ansia que tenía en su corazón, saber qué fue del hombre que le había dado la vida. Y se le presentaba una oportunidad de descubrirlo.


  —Preguntaré y le encontraré, cuando llegue a Sevilla camino de Algeciras.


  —Quizás esté muerto y vana será tu búsqueda.


  —Entonces, encontraré su tumba. —Carmina la cocinera suspiró.


  —Me conformaré con que tú regreses, rezaré por ti todos los días.


  El párroco celebró misa en el patio de armas antes de la marcha a Jaén. La ermita se caía a pedazos y el señor de las Torres Oscuras tenía asuntos más importantes que atender, pero prestó atención a sus palabras en silencio.


  —Que Dios os dé fuerzas en vuestra lucha contra el infiel y en defensa de la cristiandad. Honrad al Señor, cerca y lejos, estéis donde estéis, y Él no os abandonará. Rezaremos por vosotros en nuestra humilde casa sagrada. Mantened vuestra devoción y actuad con conciencia.


  —Te oigo, y te prometo que si regresamos victoriosos levantaremos una nueva iglesia como muestra de nuestro agradecimiento y de nuestra fe. ¡Reza por nuestro regreso! Y tú, Manuel, cuida bien mis asuntos en mi ausencia, ¡y vigilad las lindes!


  —Sí, mi señor —asintió el administrador, inclinándose.


  Gil se despidió de su única hija María, ya convertida en doncella casadera, dejándola triste y desolada. Su mujer había fallecido mientras había estado ausente guerreando en Tarifa.


  —Cuídate, padre —rogó su hija. El noble asintió sin decir nada más, emocionado, y tirando de las riendas picó espuelas.


  Quince caballeros y veinticinco infantes salieron de la fortaleza. Tras ellos, sobre un carro, iba Bernardo, que no podía dejar de mirar con cierta angustia a su madre, la cocinera de la torre, quien entre lágrimas le lanzó un último beso al aire.


  —¡Rezaré por ti! ¡Te quiero, hijo mío! —y Bernardo no pudo responder, con la voz quebrada por la emoción. Otras madres despidieron a otros hijos, con lágrimas llenas de amargura.
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  UN REINO DESGARRADO


  Dejaron atrás la villa de casas bajas arracimadas junto a las torres y la algarabía de un puñado de chiquillos descalzos que les siguió por un trecho, y siguieron el camino que les conducía al oeste entre campos de trigo, vides y olivos. De tanto en tanto se distinguían quiñones enteros de tierras plantadas de garbanzos y largas franjas cubiertas de las flores de pétalos rosáceos del azafrán.


  Pero Gil se había despedido de su padre antes del alba. Su padre, Payo Gil, tercer señor de las Torres Oscuras, había defendido su tierra de las correrías de los musulmanes y había guerreado para Fernando Cuarto, el padre del rey, participando en la toma de Alcaudete[2]. Allí estaba, en su tumba, frío y quieto. Pasó la mano por la lápida, recorriendo su nombre rugoso grabado en la arenisca, dentro del camposanto de la ermita. Haría que se sintiera orgulloso de su nombre, había pensado antes de la misa de despedida.


  —¡Una gran batalla, Hernando! Nos vendrá bien. Tierras, oro y poder es lo que diferencia a un hombre de otro en esta tierra de frontera. Podremos comprar más caballos, asentar hombres y asediar los límites nazaríes en busca de botín.


  Hernando, que antes había sido capitán con su padre, tenía cuarenta y ocho años, diecinueve más que su señor. Asintió, pero con reticencia.


  —No será fácil ganar. Tarifa, Algeciras y Gibraltar, los puertos del Estrecho, han sido objeto de disputa entre musulmanes y castellanos desde que yo nací. En el treinta y tres ganaron ellos Gibraltar. Hace dos años les arrancamos Tarifa. Son los meriníes los que han dado fuerza a los nazaríes; sin ellos no resistirían. No es la primera batalla por esas ciudades.


  —Pero el rey querrá que sea la última. Y si ganamos, obtendremos mucho más que prestigio. Serán la llave hasta Granada. Desde lo alto de nuestra torre ochavada veo todos los días la sierra en el horizonte, y más allá dicen que los campos son fértiles y exuberantes y las ciudades riquísimas, llenas de mercancías del Oriente, y me pregunto si será esta la época en que obtengamos la victoria, Hernando. ¡Y si ha de llegar ese momento, quiero estar ahí!


  Las murallas de Úbeda estaban a la vista. Los campesinos levantaban los ojos de la tierra y se apoyaban en el arado, resoplando entre moscas, para contemplar el paso de la hueste armada, preguntándose cuál sería su cometido. Los hombres de Gil llegaron a una encrucijada, que marcaba dos rumbos distintos, y él siguió adelante. Hernando continuó junto a su señor después de un momento de duda y con él, el resto de la tropa.


  —¿No nos unimos a los ricos hombres y nobles de Úbeda?


  —No, Hernando. Nos debemos a su concejo, pero también sabes por qué no uniré mis hombres a los suyos. Llegaremos a Mengíbar antes que ellos. Que comparen nuestra presteza con su tardanza. Que no digan que no fuimos rápidos en responder a la llamada del rey.


  —Dicen de los meriníes que sus tiendas están cubiertas de seda y oro —murmuró uno de los soldados a otro—, y sus muebles son de maderas nobles, y pisan sobre alfombras rodeados de esclavos y mujeres. Cuando va a la guerra, en su gran tienda el sultán oculta cofres llenos de gemas que siempre lleva consigo para recompensar a sus emires.


  —¿Es cierto todo eso?


  Un tercero desdeñó sus palabras.


  —Antes, habrá que vencerles. El sultán de Granada acudirá al auxilio de los meriníes con sus soldados y sus jinetes. ¡Aún no habéis dado ni una cuchillada y ya os estáis repartiendo sus riquezas! Una buena mesada, comida, vino y mujeres, no pido más.


  Les extrañó a los ubetenses la llegada vista y no vista de la tropa armada de Gil. Los curiosos y los comerciantes cuchichearon desde los pies de la muralla, gastada por el tiempo. Un joven corrió en busca de los alguaciles para avisar al concejo y al alcaide, y los hombres del campo apartaron carros y animales del camino. La enseña de Pero Gil pasó por delante de la Puerta del Losal y algunos labriegos apoyaron su azada en el suelo antes de hablar.


  —¿Creéis que huirán al verlos?


  —¿Los árabes, o ellos? —se mofó otro.


  El señor de las Torres frenó a su caballo y habló a Hernando un momento antes de seguir avanzando.


  El capitán se dirigió a los curiosos.


  —Decidles a vuestros amos y señores que no se duerman, no sea que otros se les adelanten. Y tomad, para que al menos puedan comprar los servicios de un hombre, ya que entre sus murallas parece que escasean. —Y lanzó dos monedas, dos cornados de vellón, al gentío junto a la puerta.


  —¡Espera! ¡Espera! —gritó el joven de regreso, abriéndose paso entre la multitud—. ¡El alcaide desea que entréis y os unáis a los hombres que enviará el concejo de la villa, que aún se están avituallando, por orden de don Pedro Fernández de Castro, adelantado de la frontera! ¿Qué he de decirle como respuesta?


  —Solo esto: que no lleguen tarde a Sevilla. —Y Hernando espoleó su montura hasta ponerse a la par de sus hombres.


  Para Bernardo, apartado de la esclavitud de la labranza pero sometido a la incertidumbre de la frontera, su pequeño mundo desaparecía a su espalda, su pueblo, su madre y doce años de su vida quedaban atrás en busca de su padre. Desde el pescante del carro de vituallas dijo adiós a las murallas de Úbeda, el límite del mundo que conocía.


  Antes de la noche habían alcanzado Baeza, donde fueron recibidos con reconocimiento de su enseña dentro de las murallas, donde las tres cruces de oro y los tres escudetes con bandas azules rodeados de ocho aspas le identificaban como el heredero del conquistador de la ciudad. El concejo ya había preparado a los caballeros e infantes que prestarían servicio al rey, y le invitaron a quedarse y unirse a ellos en espera del adelantado.


  —¿Cuánto tardará?


  —Quizás uno, dos, tres días, no más.


  —Repondremos el agua y continuaremos el camino. Agradezco vuestra acogida pero no nos retrasaremos ni una noche.


  —¿Pero por qué? —le preguntaron los hombres del concejo de la villa, sorprendidos por su prisa. Gil, de pie frente a ellos mientras un siervo les llenaba copas de vino, les miró con cierto desdén.


  —¿Estamos en paz o en guerra? —Un leve murmullo se extendió por la sala del concejo. Gil insistió, dirigiéndose directamente al alcaide. Los ricos hombres se miraron incómodos—. ¿En paz, o en guerra?


  —En guerra —concluyó el alcaide con recelo.


  —Entonces ya tenéis nuestra respuesta. ¿Si el sultán de Granada se cerniera sobre vuestras tierras, querríais que nuestro rey y su ejército llegaran tarde, o pronto? Seguiremos nuestro camino hacia el lugar de reunión, Dios mediante.


  Pero un sargento de Baeza no quiso quedarse a la zaga y decidió compartir su suerte con los tórrenos, instando a sus señores a seguir su ejemplo, que aceptaron al final dar su consentimiento.


  —Me llamo Fernán. Seremos sesenta hombres. ¡Las migajas son para los últimos invitados!


  —¡Todos los brazos fuertes serán bien recibidos, Fernán!


  Acamparon de noche junto al camino hacia Jaén, entre almendros, encinas y trigales. Establecieron guardias para vigilar las provisiones y carromatos. Uno de los carreteros baezanos se sentó próximo al carro de Bernardo. Vació un pellejo de vino antes de engullir con ansia un trozo de hogaza con queso y media tripa de chorizo. Bernardo le observaba ensimismado. A juzgar por su volumen y corpulencia era un hombre que disfrutaba de la comida, y su barriga de tonel subía y bajaba con su risa mostrando sus dientes amarillos. Resoplaba como un fuelle, le gustaba hablar y el vino soltaba su lengua.


  —Así que sirves a Gil. ¿Estás seguro de servir al bando ganador?


  —No te entiendo, sirvo a mi señor y este al rey.


  —¡Ah, sí, al rey! Al rey Alfonso, de libido incontenible y miembro conquistador —el carretero vibró con su risa extraña—. Me llamo Miguel.


  —Yo, Bernardo,


  —No me refiero a ese rey, joven. Los hombres no viven para siempre. Eres joven y los jóvenes siempre están en las nubes, pensando en las musarañas y sin ver a dos palmos de su frente. Imagínate que Alfonso Onceno no sobreviviera al cerco de Algeciras. ¿Qué pasaría?


  —Le sucedería su hijo. Sería el nuevo rey.


  El carretero rió de nuevo y le dio al escudero un pescozón afectuoso, que Bernardo no recibió con agrado.


  —¡Ah! ¿Qué hijo? ¿El de la reina María de Portugal, el infante de piernas débiles y rótulas que castañetean a cada paso? ¿O el hijo preferido de la favorita, la sevillana más hermosa de la faz de la tierra, tratada por el rey como su reina y elevada al trono de los Reales Alcázares? ¡Qué hembra tan hermosa y fecunda! ¡Quisiera Dios que todas las mujeres de Sevilla fueran como ella!


  Bernardo había escuchado su nombre. Sabía de las disensiones del reino; sabía que Úbeda y Baeza hablaban con la voz de la amante del rey. Por eso su señor estaba enfrentado con sus nobles. Y la favorita del rey no era desconocida en la frontera.


  —Leonor de Guzmán, te refieres.


  —¡La misma que viste y calza! La reina María azuza a los curas y arzobispos por medio del ayo del rey, su primo portugués Juan Alfonso de Alburquerque, para que condenen a la Guzmán, pero es una lucha desigual porque todos temen al rey, y mientras ella languidece y vaga por los Reales Alcázares de Sevilla como una sombra fría y vengativa, la favorita comparte la tienda con el pendón morado de Castilla, siguiendo a Alfonso de un sitio a otro, sin separarse de él. ¿Que quiere uno una audiencia o un favor real, el desenlace de un juicio, el quebranto de una condena, un préstamo de las arcas reales? Acude entonces a la Guzmán, eso dicen los mentideros, enriquécela, y ella susurrará al rey entre amoríos, y este cumplirá promesa como un perro en celo y sumiso. Así que, ¿quién creerás que heredará la corona de Castilla?


  —Aun así, mi señor sirve al rey y al infante don Pedro, el legítimo —Bernardo aceptó un trozo del queso del carretero—, ¿y qué te importa a ti, a quién yo sirva o deje de servir? Los de Úbeda pretendieron demorarnos, o eso pienso yo, porque apoyan a los ilegítimos, pero mi señor no picó. Y en Baeza tampoco entendieron su celo, y mi señor quiere ganar méritos ante el rey.


  Miguel el carretero eructó groseramente antes de limpiarse la boca con el dorso de la mano y recostarse en el suelo sobre su manta, tapándose con un lado. Los días eran calurosos, pero las noches refrescaban.


  —Le defiendes vehementemente. Te vendrá bien viajar hasta Algeciras, allí los verás a todos, a las tropas del rey y a los apoyos de Leonor de Guzmán.


  —Le defiendo, porque a él me debo.


  El escudero se tumbó y miró a las estrellas, donde el sendero lechoso dividía el cielo en dos. Se preguntó cómo encontraría a su padre, si le reconocería de algún modo. Recordaba de él un calor, el roce áspero de su piel, su voz fuerte, su seguridad. Y tuvo inquietud al pensar qué sentiría si lo encontrara, vivo o muerto. ¿Dolor, rabia, alivio? El mundo inmenso le esperaba más allá, en la lejanía del camino, en Córdoba, en Sevilla.


  —¿Cómo sabes tanto, Miguel?


  —He viajado mucho, he enviudado dos veces y tengo algún bastardo que otro por el mundo, ¡igual que los reyes! Sé de qué pie cojean los alcaides: del señor que les ofrezca oro. Y el oro ciega, Bernardo. ¡Duerme!


  Los fuegos se consumían con la noche. Bernardo se revolvía el pelo de azabache mientras miraba la noche estrellada pensando qué encontraría en Sevilla: castillos, gente y bullicio; tabernas, lupanares y gentes de bien y de mal; caballeros, siervos y damas; espadas, sangre, vida y muerte. Bajó la mano derecha a la daga que nunca le abandonaba, y se hizo el dormido al oír pasos entre los jaramagos resecos. Era Hernando, que había conversado aparte con Fernán el baezano. Se paró un momento junto a él y luego pasó de largo. Bernardo respiró aliviado y durmió profundamente.


  Unos puntapiés le despertaron bruscamente al rayar el alba.


  —¡Agua, y rápido! —le espetó Hernando—. Por allí hay un arroyo. Como no tienes sueño, haz algo de provecho. Los animales están sedientos. ¡Corre, gandul! ¡Te voy a espabilar de tu vida relajada! ¿No querías ver mundo? Ya lo estás viendo.


  Bernardo se puso las botas como pudo, tomó los dos baldes de madera soportando aún las palabras del capitán y descendió por la pendiente. En cuanto le perdió de vista vació la vejiga y las entrañas. Se dolía del costado y no entendía el ensañamiento del capitán. Suspiró; poco más podía hacer sino obedecer. Escuchó la risa de Miguel, quizá refiriéndose a él.


  En Mengíbar se unieron a otros señores, procedentes de Jaén y Alcaudete. Llegaron noticias del adelantado, ordenando que no partieran hasta que el resto de las tropas se concentraran con ellos. Los hombres de Úbeda les miraron con frialdad a su llegada, dos días más tarde. Gil no hizo caso de sus miradas y se mantuvo firme y orgulloso. Tras ellos llegaron los caballeros de la orden de Calatrava de la fortaleza de Sabiote.


  —¿Ves? —dijo Miguel al escudero—. Todos sirven al mismo señor, pero ahí están, no ocultan por cuál partido se decantan. Mira, los santiaguistas.


  Un grupo de jinetes pasó cerca de los carros, con la cruz roja de Santiago estampada en el estandarte y sobrevesta y capa blanca. Pasaron orgullosos entre el resto de los señores.


  —Son los favoritos del rey. Su maestre es Alonso Méndez de Guzmán, hermano de Leonor de Guzmán. Apoyarán al rey, pero si tienen que elegir, defenderán el flanco de Enrique de Trastámara en vez del de don Pedro.


  —Esos los conozco, son los calatravos de Alcaudete, como los de Sabiote.


  —¡Ja! Esos no obedecen a nadie, solo a su maestre. Pero tienen muchos caballeros. Esto promete, Bernardo. ¿No has oído hablar de las órdenes caballerescas, su búsqueda de la virtud, su lucha por la cristiandad? Qué gran espectáculo, ¡abre bien los ojos!


  Bernardo lo miraba todo boquiabierto. Frente a los caballeros de blanco de las órdenes militares estaban los nobles y ricos hombres, armados unos con jubones de cuero cubiertos con sobrevestas, otros con hombreras, guardabrazos, codales y guanteletes relucientes sobre cotas ligeras, sin los yelmos de cubo, que se vislumbraban en las carretas a buen recaudo hasta el momento de guerrear. Los caballos de guerra eran bestias magníficas, enjaezadas y con un respirar furioso a través de los ollares. Los señores, con sus estandartes, se saludaban y se reconocían entre sí, abrazándose e interesándose por sus aliados y enemigos. Gil aceptó finalmente el saludo gélido de los ubetenses e intercambió con ellos algunas palabras formales y frías, que sin embargo ayudaron a relajar un poco la tensión. La reunión armada llenaba el aire de vibrantes emociones por las expectativas del encuentro contra el infiel y por la llamada a la guerra santa que proclamaban los freires.


  —¡Qué gran ejército! —exclamó Bernardo sin poder contenerse. Sí, era un escudero, ¿cómo podría él llegar a caballero, y lucir los cascos cerrados, los guanteletes metálicos y poderosos, y esas espadas vigorosas?


  —¿Ejército? —rio Miguel—. Esto solo es una fracción de lo que veremos en Sevilla. Allí, ¡allí verás cuan grande es Castilla!


  Al fin la hueste armada se puso en marcha hacia Córdoba siguiendo el curso de la vieja vía romana que llevaba hasta Écija y Sevilla. Entre los vítores de los habitantes de la villa, las campanas les despidieron y Bernardo se hinchó del mismo orgullo que inflamaba los corazones de caballeros e infantes. Eran cientos de hombres, seguidos por sus carros de intendencia y provisiones que recorrían pacientemente milla tras milla el largo camino bordeando el río Guadalquivir. En dos ocasiones vieron jinetes desconocidos en la distancia, oteando el contingente armado desde las lomas al sur del río. Bernardo torció la cabeza desde el pescante; el paso de la hueste levantaba una nube de polvo en el aire limpio y ardiente del verano, por encima de cañizos, trigales y olivos, visible a muchos ojos.


  —Nos han visto —dijo el joven.


  —¡Claro! Para no vernos tendrían que ser ciegos. ¡Ahora correrán en busca del sultán! —exclamó Miguel—. Pero no te preocupes, cuantos más seamos menos se atreverán a atacarnos.


  —¿Qué crees que pasará, señor? —preguntó Hernando, erguido sobre los estribos y con una mano sobre los ojos atento a la figura diminuta que desaparecía en la distancia, rumbo al sur.


  —No nos atacarán —contestó Gil—. Si los nazaríes debilitan su ejército enfrentándose con nosotros, mayores serán las posibilidades de que el rey tome Algeciras, y si cae la ciudad los meriníes no podrán desembarcar en su puerto, el más próximo a su tierra a este lado del Estrecho. Y luego Gibraltar será nuestra, cristiana otra vez. Sin los meriníes no podrá mantener las fronteras de su reino.


  —Pero podrían decidir atacarnos de todas formas, ahora que estamos en camino, acabar con nosotros y correr luego en ayuda de los meriníes de Algeciras.


  —No, no lo harán, porque también temen a los meriníes. Si los nazaríes perdieran demasiados hombres podría ser una tentación para el sultán meriní decidir romper su alianza con Granada. Pero no la romperá mientras no tenga hombres suficientes y no los tendrá si el Estrecho cae en manos cristianas —Gil sonrió—. Si Granada cae o se debilita, nosotros siempre ganaremos: podremos enviar nuestros hombres a la frontera y arrancarles nuevos territorios. Su debilidad será nuestra fortaleza.


  A lo largo del camino, y con la autorización del adelantado de la frontera, los soldados encargados de la intendencia confiscaban cerdos, ovejas y cabras, se apoderaban de grano y harina, atormentaban a los lugareños con sus exigencias y asustaban a las mujeres, todo en nombre de la guerra. Los frailes y sacerdotes oraban por el éxito de la expedición y aplacaban la ira del pueblo, sufridos repobladores abrumados por los recaudadores y la amenaza constante de los nazaríes. En Córdoba otra gran hueste se unió a ellos. El obispo Juan Pérez les bendijo a su paso por delante de la catedral, mientras los pobladores arrojaban jazmines, rosas y claveles a su paso, deseándoles la mayor de las fortunas. Bernardo estaba anonadado. Desafiando el sol miró a todo lo alto del minarete, y luego volvió la vista asombrado al recinto del patio lleno de naranjos. Las grandes puertas de bronce estaban llenas de inscripciones que más que escritura parecían geometrías decorativas. Las puertas principales de la vieja mezquita estaban formadas por arcos de herradura enmarcados por celosías entrelazadas y arcos polilobulados. Y no solo el enorme recinto, convertido a la fe cristiana tras la conquista por Fernando Tercero el Santo, llamaba su atención. Las mujeres eran bellísimas, con tez clara o aceitunada y melenas ensortijadas negro azabache, y sus requiebros y risas eran tentación para hombres esforzados. El adelantado se unió a ellos a la llegada de la hueste y dispuso su pronta salida de la ciudad camino de Écija.


  —¿No nos detendremos? —preguntó Bernardo, con los ojos fijos en una cordobesa que hizo que su corazón brincara en su pecho. Su piel era blanca, sus ojos y sus rizos negrísimos, y sus dientes, pequeñas perlas entre labios jugosos y sensuales.


  Miguel rio su ocurrencia, animando con las riendas a sus mulas a aligerar el paso.


  —¿Pararnos? —gritó desde su pescante, para hacerse oír por encima de los saludos de la calle y de las campanas—. ¡Por San Rafael, el santo patrón, que como paremos los hombres compartirán su hombría con estas hembras varias veces, y perderán fuerza y arrojo, y también disciplina! ¡No ves, ya los capitanes increpan a los hombres a que no se detengan!


  —¡Defended el nombre de Cristo! ¡Defended la cristiandad y el Señor os recompensará! ¡Que el enemigo tiemble al ver vuestras enseñas, al ver vuestras cruces! ¡El Señor defenderá al entregado, y con él a vuestro lado, nada tenéis que temer! ¡Recordad el Salado! —gritaba el obispo, mientras dos sacerdotes sacudían adelante y atrás sus incensarios para que los soldados olieran la santidad de Cristo—. ¡Recordad que dais vuestras vidas por Cristo y la Iglesia!


  Cruzaron el largo puente romano y el inmenso Guadalquivir sobrecogió al escudero, al compararlo con el mismo río pero con cauce estrecho que lamía las tierras del sur del señorío donde él habitaba. La dimensión de la compañía armada había crecido con los soldados que el maestre Juan Núñez había llevado desde Lucena.


  —Cabra aún permanece arrasada hasta los cimientos, y es la vigía de Lucena, que es la defensa sur de la campiña y la llave de Córdoba. ¿Cuándo se acordará el rey de nosotros y enviará los dineros y mercedes que nos tenía prometidos? Las tierras están tan pobremente labradas que apenas contribuyen a la reconstrucción de las murallas. ¡Necesitamos pobladores y soldados! —se quejó el maestre ante el adelantado.


  Pedro Fernández de Castro, a caballo a su lado, le respondió con su acento del norte.


  —Dependerá de la guerra en Algeciras, pero en Sevilla el rey podrá atenderos. Seguro que querrá proteger Córdoba de cualquier ataque traicionero por retaguardia por parte de los granadinos. Por lo que sé está impaciente por nuestra llegada, y espera un rápido desenlace.


  —Lo dudo, adelantado —replicó el maestre—. Ciudad amurallada, años de tardanza.


  Y se volvió con los hombres de su orden.


  Según se aproximaban a Écija vieron pobreza, campos esquilmados por las algaradas y expediciones de saqueo, cortijadas arruinadas y hambre entre sus habitantes. Bernardo se apiadó de ellos, sabedor de las duras condiciones de la vida en la frontera. Una mala cosecha unida a una incursión enemiga podía suponer el fin de villas recién fundadas o repobladas. Algunos campesinos dejaron sus aperos para rogar por comida al pie del camino de paso de la hueste. Bernardo se fijó en una joven harapienta, con una criatura hambrienta en sus brazos.


  —Los señores toman lo que quieren, cuando quieren, en guerra o en paz, ¿de qué te extrañas? —le espetó Miguel.


  La joven con el niño se dio cuenta de la mirada del escudero, e intentó llamar la atención del hijo de la cocinera levantando la mano hacia él más allá de la fila de soldados.


  —¡Pan! ¡Dame pan! ¿Quién alimentará a mi hijo? —y su mirada paralizó a Bernardo.


  —¡Atrás! —le avisó un soldado.


  —¿De qué te extrañas? —repitió Miguel.


  —Me extraño, Miguel —susurró para sí desde el pescante—, porque ese niño podría haber sido yo.


  Y se giró sobre el asiento de tabla hacia los sacos, abrió una de las puntadas con la daga y sacó media hogaza, que arrojó a la joven, quien se deshizo en agradecimiento, recogiéndola del suelo. Los soldados murmuraron. Otros campesinos también quisieron una parte, y siguieron su carreta, suplicándole. Uno de ellos llegó hasta el pescante y le tiró de la manga desgarrándosela. Los soldados disolvieron al grupo con rudeza. Un caballero se volvió hacia la retaguardia, hacia donde estaban los carreteros.


  —¡Estúpido! —le soltó Miguel, moviendo la cabeza—. Tu capitán te ha visto.


  Hernando había girado la cabeza y había movido una ceja, siguiendo con la vista al caballero.


  —¡Cállate! —replicó Bernardo, arrepentido por su impulso, y se enfureció consigo mismo. ¿Tanto ajetreo por un mendrugo de pan?


  El caballero ya había visto suficiente, y regresó donde Hernando. De pronto sonaron unas trompetas. El sol se ocultaba. El adelantado había dado orden de detenerse, en lo alto de una amplia loma que dominaba el horizonte. Transmitió las órdenes a sus señores.


  Pero Gil hizo una inspección rápida de sus hombres y seleccionó un lugar sobre la loma, dándole indicaciones a Hernando.


  —Acamparemos aquí. —Y giró el caballo con lentitud, atento a su tropa. Bernardo suspiró aliviado cuando pasó de largo a su lado. Pero justo cuando volvía el rostro para sonreír al carretero por su audacia vio alarma en los ojos de Miguel. Gil había vuelto a tirar de las riendas para retroceder, y con su mano enguantada golpeó de través al joven en la cara, aturdiéndole y tirándole al suelo.


  —¡La próxima vez que me robes no seré tan benévolo! Quizá te falte disciplina. ¿Acaso te dio alguien permiso? A lo mejor es eso, necesitas tener más los pies en la tierra, en vez de la cabeza en las nubes. Mañana, Hernando te hará sentir como un hombre. ¡Duerme, Bernardo, Duerme!


  —La has liado —bufó Miguel junto a él, una vez que el noble se hubo alejado—. Tu señor es colérico.


  —Mañana será otro día —se quejó Bernardo, con el pómulo hinchado y la cabeza doliente. Anochecía y se tumbó junto a su carro. Hernando se acercó hasta él.


  —El descanso no es para ti. Harás guardia toda la noche. Tu hombría empezará ahora, ¡vamos! ¡Guardia! A tu cargo dejo al escudero. ¡Que haga tu ronda!


  La noche duró una eternidad, y la mañana no le trajo reposo. Se preguntó si Hernando dormiría de veras o si habría hecho un pacto con el diablo, porque varias veces a lo largo de la madrugada apareció como un espectro a comprobar que no cerraba los ojos. Al alba se afanó en ayudar a desmontar las tiendas, proporcionar agua y cepillar a las monturas y soportó las mofas de los otros hombres. Los soldados de su tropa se le acercaron y él les ignoró, mojando una y otra vez el cepillo en el balde de agua antes de repasar los flancos del caballo pardo de un sargento de armas. Un soldado le empujó con el hombro, pero no hizo caso.


  —Tú eres el hijo de la cocinera, ¿verdad? Ahora aprenderás qué es vivir y qué es morir, porque esto es el ejército, no la cocina. Pero si no lo soportas, puedes irte.


  Bernardo no respondió. El caballo relinchó con inquietud, ante la presencia agresiva de los hombres. El escudero raspó con fuerza la piel del animal, que se revolvió. El soldado se acercó a su oreja para susurrarle.


  —Vives bien en el castillo, demasiado bien. ¿Sabes qué dicen? Que tu madre es de piernas inquietas, y más calientes que una hoja en la forja. Tu padre hizo bien en desaparecer y abandonaros, así que vete con los Guzmán, que no les importa acoger a los poco honrados.


  —¡Maldito seas! —le gritó otro soldado prosiguiendo con la burla. El caballo reculó nervioso, derribando el balde de agua. Bernardo hervía de furia. Las uñas se le clavaron en el lomo de madera del cepillo—. ¡Estás molestando a mi caballo! ¿Tan inútil eres que ni siquiera sabes tratar a las bestias?


  Y el sargento le empujó con intención de derribarle pero Bernardo, asustado y nervioso, barrió los ojos del hombre con las cerdas duras del cepillo en un zarpazo feroz, segando un camino sangriento en su cara. El sargento aulló de dolor.


  —¡No veo! ¡Este hijo de cerda me ha dejado ciego!


  Uno de los hombres desenvainó un cuchillo y Bernardo no dudó en sacar el suyo con la otra mano, pero supo de pronto que no tenía ninguna posibilidad. Cinco contra uno, esa era su probabilidad de morir en la frontera. Lo esgrimió con fuerza para hacerse hueco. Palmeó al caballo, que escapó al galope, obligando a los hombres a abrirse para dejar paso al animal.


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  —Vamos —animó uno de los soldados a los demás—. Nadie mira ahora.


  El sargento comprobó que conservaba la visión. Su cara chorreaba sangre por los párpados y los pómulos despellejados. Con el cuchillo en la mano se zafó de sus compañeros, apretó los dientes y se lanzó contra el joven.


  —¡Ciego! ¡Te dejaré ciego!


  Bernardo se preparó para recibirle, dando pasos pequeños en círculo. Sería un gesto rápido, y todo habría terminado. Qué pena. Le habría gustado conocer Sevilla.


  Una figura se abrió paso a grandes voces, y con las manos enguantadas en malla repartió a diestro y siniestro, apartando a los contrincantes e intimidándoles. Hernando estaba furioso.


  —¡Idiotas! ¡Nadie nadie hoy, si no lo digo yo!


  —¡Estoy en mi derecho! ¡Este bastardo se ha atrevido a atacarme!


  —Acata mi orden… o atácame. ¡Atácame! ¡Vamos!


  Los ojos del capitán eran duros y negros. Las arterias se le marcaban en el cuello, por encima del jubón y la cota. El sargento terminó calmándose y guardó el cuchillo. Los demás se apartaron.


  —Y ahora, daos prisa. ¡Rapaz! ¡Guarda tu cuchillo!


  Por un instante Bernardo sostuvo la mirada del soldado herido, antes de obedecer. Se dio cuenta de repente de que el corazón parecía a punto de estallarle. Se le aflojaron las piernas, mareado. Suspiró aliviado.


  —Rapaz… —comenzó Hernando, y en cuanto el joven se dirigió a mirarle el capitán le cruzó el rostro, derribándole en presencia de los otros hombres, que sonrieron satisfechos—. No tolero las peleas entre mis hombres. Si vuelvo a verte descuidar tus obligaciones te cruzaré la espalda con un látigo de esparto. ¡No lo olvides!


  —No… soy… tu soldado. Sirvo a mi señor —balbuceó el joven, dolorido, sorprendido y escupiendo sangre por un labio partido.


  —No, Bernardo, ahora eres mío. Coges el cuchillo como una mujer ante un conejo. Tus brazos son débiles y tu espalda estrecha. Pero haré algo al respecto.


  Miguel se apiadó de él, y le llevó un trozo de tocino salado, pan y un trago de vino, que el joven agradeció, antes de recoger el balde volcado. Por lo menos no tenía ningún diente roto. Le dolía la cabeza, y necesitaba evacuar.


  —¡Gracias, Miguel!


  —La que te espera…


  Fue antes de llegar a Écija cuando un grupo de campesinos observó a la gran compañía y preguntó por su cometido.


  —Marchamos a combatir al infiel —les respondió uno de los freires de Calatrava.


  —¿Al infiel? —el grupo empezó a murmurar excitado. El cabecilla volvió a hablar—. ¡Llevadnos con vosotros! En Cabra arrasaron mis tierras, y allí yace mi mujer, esperando eternamente por mí ya por nueve años, pero se olvidaron de una cosa, ¡de quitarnos la vida! ¿Dónde tengo que alistarme?


  —¡Dadles comida y agua! —ordenó el adelantado.


  —¿Entonces, les llevamos con nosotros? —preguntó un calatravo.


  —No hay que poner trabas a un corazón generoso —sentenció Pedro Núñez de Castro, y pensó que servirían de carnaza en la primera oleada ante los árabes. Mejor ellos que los caballeros.


  Bernardo estaba agotado. Recibió el rancho con agradecimiento, aun cuando la ración le pareció escasa y salada. Mordió el trozo de tocino para calmar su estómago, guarecido a la sombra de una encina del sol tormentoso del verano andaluz. Entre sus compañeros el ambiente seguía tenso. El sargento de armas llegó hasta él.


  —No me gustas, pero Hernando me ha ordenado que te adiestre. ¡Engulle tu comida y levántate del suelo! ¡Rápido!


  El joven apuró su escudilla con avidez.


  —¡Más deprisa, por Dios! ¡Allá! —El sargento de armas escupió al suelo, y le señaló a un grupo de hombres, granjeros y campesinos. Se situó junto a un muchacho espigado y de aspecto risueño—. ¡Escuchadme, destripaterrones! Me llamo Martín y aquí mando yo. ¡Queda poco para Algeciras! Me encargaré de que sepáis manejar la espada, y el que no aprenda para entonces, ya no podrá hacerlo. ¡Poneos firmes!


  —Me llamo Juan.


  —Yo, Bernardo. —El sol le sofocaba. Martín siguió dándoles voces.


  —¡Oídme bien ahora! ¡Coged un palo y por parejas, que yo os vea! —Se paró frente a Bernardo, y le dio un golpe repentino con su vara, que el joven pudo detener a duras penas—. ¡Moveos! ¡Quien haga sangre al otro, comerá ración doble!


  —¡Dale fuerte, Juan! —le gritó un hombre orondo y pelirrojo, que a pesar de su corpulencia se movía con rapidez para evitar al otro.


  —Ese es mi padre —le confió el campesino a Bernardo con una sonrisa pícara, sin dejar de vigilar su palo. Por dos veces amagó antes de atacar al escudero, quien reaccionó a su vez golpeándole en la pierna—. ¡Eh!


  —Tengo hambre —le respondió Bernardo, con media sonrisa de desafío.


  —Yo también —y se lanzó contra él sin dejar de sonreír.


  La compañía armada alcanzó Écija y allí llegaron noticias de que en Sevilla esperaban su llegada con impaciencia. Los hombres del infante don Pedro, guiados por el ayo del rey, Juan Alfonso de Alburquerque, junto con una gran tropa castellana de ricos hombres, estaban prestos para salir al sur y unirse a la vanguardia del rey en Algeciras.


  —¡Cómo gritaban y pataleaban en el agua, llamando a Alá, mientras les tirábamos flechas, pivotes, vasos y jarras, cuando hundimos sus naves cerca de la desembocadura del río Guadamecil! —explicó el emisario a su salida de la tienda del adelantado a cuantos quisieron escucharle. Bebió un largo trago de vino y mordió con fuerza la pechuga de pollo asado que le habían ofrecido—. Los de Algeciras intentaron socorrerlos enviando a su vez trece naves contra nuestra escuadra para romper nuestro cerco, pero fracasaron; dos las tomamos, cuatro las hundimos y el resto se dispersó, algunas embarrancando y otras huyendo al sur.


  —No sabía que los árabes supieran hacer flotar ni una tabla en el agua —murmuró un soldado de Alcántara y todos asintieron. Bernardo aguzó el oído para no perderse la conversación.


  —¡Más vino! —volvieron a llenarle la jarra al emisario, que apuró de un solo trago, chorreándole por la quijada—. ¡Pueden, pero no por mucho tiempo! Algeciras y Gibraltar son los dos últimos puertos de los africanos, y el rey se siente lleno de fuerza. Si alguno de vosotros sabe nadar será bien recibido en la armada. Las atarazanas de Sevilla son un hervidero de carpinteros y calafates, y los campos fuera de las murallas están llenos de hombres de armas, peones, ballesteros y caballeros. Los herreros forjan herraduras, clavos y afilan espadas, y los mercaderes de lino hacen el agosto, vendiendo varas y varas de tejido para el velamen.


  —Yo prefiero la tierra firme, donde puedo afianzar mis pies antes de usar mi espada —opinó Hernando, buscando con la mirada al escudero de su señor, que intentó pasar desapercibido.


  Un golpe de viento abrió la tienda del noble jienense, y, desde donde estaba luchando con Juan, Bernardo vio que Gil hablaba con un caballero de la Orden de Santiago, de ojos aceitunados y nariz pequeña y aristocrática. Debía de ser una persona importante, porque su señor escuchaba con atención cuanto le decía por lo bajo. Bernardo paró un golpe del astigitano y poco después el santiaguista se despidió, pasó a su lado, le miró de reojo y montó a caballo, alejándose.


  —¿Quién sería ese caballero? —se preguntó Bernardo en voz alta, antes de recibir un fuerte golpe en el costado.


  —Como no estés atento, te voy a abrir la cabeza —dijo Juan, deteniéndose.


  —¡Vosotros dos! —gritó Martín, avanzando hacia ellos—. ¡Qué demonios hacéis cuchicheando! ¡Vamos! ¡Luchad! Sí, eso era. Estaba en el ejército. Estaba en el infierno.


  ¿Cómo podían estar infierno y paraíso tan próximos? ¡Sevilla!
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  RUMBO AL SUR


  El calor de la campiña atormentaba a los hombres. Los campos yacían secos, arrasados por el estío. Los campesinos, agachados con sus hoces, se afanaban en segar las espigas cuajadas de trigo, formando grandes gavillas que luego cargaban sobre carros de bueyes sedientos. El sol calcinaba las piedras del camino. Los caballeros sufrían las altas temperaturas atormentados y con paciencia.


  En la larga compañía, Bernardo marchaba a pie detrás de su señor, junto al resto de los peones. Habían dejado atrás Osuna. Desde Écija su capitán le había equipado como si fuera a la guerra y estaba derrengado. Casco, crespina, almófar, guantes, gambesón y brazales, lo único que no le había dado era una espada, pero todo le agobiaba demasiado. Cojeaba, por una torcedura que había sufrido al pisar una piedra mal asentada. Para su mayor desdicha, los caballos parecían haber sufrido un mal de estomago y tenían el vientre suelto, quizá por las aguas del último arroyo en el que habían bebido.


  —Señor, señor —murmuró el hijo de la cocinera sintiendo cómo la sal de su sudor alcanzaba las llagas de sus pies, quemándole—. Señor, llévame pronto.


  El caballo de su señor se tiró un cuesco casi en su cara y las arcadas estuvieron a punto de hacerle vomitar.


  Los soldados le miraban y sonreían, pero no hablaban para ahorrar fuerzas y energías. Bernardo contemplaba a Hernando y a su señor, quien parecía ignorarle tras la última conversación. Quizá pensaba en su hija, o quizás en su fortaleza, o en las lindes de sus tierras; o en sus deudas con el rey. Pensara lo que pensase, Algeciras se presentaba como una gran oportunidad para cualquiera de la hueste. El hedor del caballo era insoportable. Hernando le había puesto allí a caso hecho. Estaba empezando a odiar a Hernando. Estaba empezando a pensar cosas extrañas.


  Un rumor se propagó como una ola desde la vanguardia de los maestres y nobles caballeros hasta la retaguardia, con las carretas de intendencia y la leva voluntaria de campesinos, dando nuevos bríos a la hueste armada.


  —¡Sevilla! ¡Sevilla a la vista! —voceó un calatravo.


  Entre las brumas de los campos y de los mosquitos de las charcas enlodadas donde se revolcaban algunos marranos no lejos del camino, subiendo las colinas suaves que bajaban desde el alto hacia el río, divisaron el minarete de la ciudad conquistada a los almohades por Fernando Tercero, cuyo zenit refulgía con fiereza en oro en la distancia. El río Guadalquivir, centelleante, rodeaba las murallas de la ciudad por el oeste en una gran curva que volvía a torcerse hacia el sur. Un río menor bordeaba la ciudad por el este, uniéndose al gran río navegable. Alrededor de su larguísima muralla tachonada de torreones aparecían por doquier fincas y caseríos alimentados por la red de acequias y pozos que regaban enormes extensiones de cereal y viñedos, huertas y olivares. En aquel momento era el centro del reino, y alrededor de la ciudad el mundo estaba en guerra. Si aguzaban la vista podía apreciarse el campamento de los hombres de Portugal al norte, un poco más al sur se distinguían los colores de Aragón y en dirección a Jerez una enorme explanada acogía a los ejércitos de Castilla. Bernardo estaba asombrado. Jamás había visto una ciudad semejante, y por aquella visión bien valía cualquier sufrimiento.


  —¡Eso es Sevilla! —exclamó, aturdido por el calor y la impresión que le causaba la ciudad.


  —Es Sevilla, pero no para ti —le dijo Hernando—, a ti te tocará esperar fuera, en las tiendas, limpiando pozos negros y afilando espadas. No esperes placeres ni ocio.


  —Déjale, Hernando —dijo de repente su señor—. Deja que respire el olor del azahar que la brisa de poniente trae hasta nosotros. ¡Ya tendrá tiempo para el sufrimiento! Un instante de gozo puede dar más fuerzas que treinta de penurias.


  Varios emisarios con la enseña de Castilla se acercaron para interesarse por conocer quiénes eran aquellos señores, e indicarles que les siguieran, mientras la hueste esperaba. Hubo un breve concilio de nobles y señores, y poco después avanzaron tras los emisarios mientras los capitanes recorrían las filas de soldados y voluntarios vigilando que ninguno de los hombres se relajara. Bernardo vio acercarse a Hernando.


  —¡Vamos! —ordenó su capitán—. Tenemos orden de esperar. Acamparemos junto a los hombres del rey. ¡No os separéis!


  Los señores se alejaron hacia el puente de piedra que cruzaba el arroyo Tagarete, abriéndose paso entre carretas, comerciantes y campesinos. Mientras, la hueste se detuvo delante del arroyo, distribuyéndose alrededor del campamento. Había cientos de tiendas levantadas sobre el campo, entre caseríos y cortijadas, que llenaban todo de leones y torres ondeantes. A un lado se había instalado la tropa a pie, por otro, los caballeros cerca de las calles principales. En el centro se veían grandes tiendas de los ricos hombres y señores del norte, cuyas tropas formaban como un campamento dentro de otro. Los herreros iban y venían comprobando los herrajes de toda la caballería. Los intendentes habían montado grandes cercados donde guardar cerdos y ovejas, gallinas y bueyes de yugos desuncidos. Las enseñas de las diferentes casas nobiliarias se veían por todas partes. Eran los recién llegados, y los ya asentados les miraban, hombres recios de rostros marcados por privaciones, el sol y el hambre, y la disciplina. Bernardo vio que alguno de sus compañeros se parecía a ellos; cuando miraban al escudero este se dio cuenta de que no le dedicaban ni un parpadeo. Se sintió inquieto, y se preguntó cuántos hombres habrían matado con sus manos, y si era solo la disciplina lo que diferenciaba a esos soldados que servían a la corona, de los ladrones y asesinos.


  —Aquí —con la vista Hernando dominó aquella porción de la explanada, al pie de una leve elevación natural coronada por tres encinas—, nos asentaremos aquí. Martín, distribuye a los hombres, que monten las tiendas, y que busquen agua y leña.


  —Bueno, rapaz —le dijo Miguel el carretero, antes de pasar de largo con sus gentes de Baeza—, ahí delante tienes a la joya del Guadalquivir. En cuanto pueda me escaparé de aquí a catar sus tabernas y sus mujeres.


  —Bernardo —interrumpió Martín, lanzándole una pala que el hijo de la cocinera cogió al vuelo, sorprendido—. El pozo negro, allí, junto a esos árboles, y que sea profundo.


  Los campesinos voluntarios se burlaron de su suerte. A Martín le desagradó verles haraganear, sentado sobre los barriles de harina y mascando una brizna de hierba, mientras con lentitud de caracol decidían la mejor forma de terminar la descarga de los carros.


  —¡Arriba, vamos, a formar! Y tú —señaló a Juan, quien se levantó con desgana. No estaba acostumbrado a que le dieran órdenes—, ayuda a ese a excavar el pozo negro, o no acabará nunca. ¡El resto, en fila, venga!


  —Menuda tarea, Bernardo —murmuró Juan, saltando al hoyo ya comenzado. Bernardo asumía su destino. Trabajaba con energía.


  —Alguien tiene que hacerlo.


  Juan pisó la pala con fuerza, hincándola. La sonrisa irónica no desaparecía nunca de su rostro.


  —Y alguien tendrá que vaciarlo o volver a excavarlo si se llena.


  —¿Qué esperáis conseguir tu padre y tú cuando lleguéis a Algeciras?


  —Yo, una oportunidad. Un nombre. Tierras. Mi padre, venganza. ¿Y tú?


  Bernardo siguió cavando.


  —Quizás, un padre —dijo al fin.


  Quienes seguían a los emisarios cruzaron el arroyo Tagarete, convertido por el calor del estío en un triste reguero de agua pestilente donde los mosquitos medraban, pero no entraron en la ciudad. Torcieron hacia el sur, entre la muralla y el menguado arroyo, hacia el saliente que formaba parte de los Reales Alcázares, encajado entre el arroyo y el ancho Guadalquivir. Los emisarios les llevaron hasta la tienda del maestre de Santiago, que Gil reconoció, A su lado, el duque de Alburquerque les recibió junto al infante don Pedro.


  —Bienvenidos seáis, señores. Adelantado, el rey ya ha sido informado de vuestra llegada —les informó el portugués en perfecto castellano. Alonso Méndez de Guzmán captó el malestar del adelantado por no ser recibido por el propio monarca—, y mañana todos marcharemos hacia Algeciras.


  —¿Los señores de Haro y Vizcaya han llegado ya? —preguntó el adelantado al infante Pedro, junto a su ayo.


  —Así es.


  —Es deseo del rey —dijo don Juan Alfonso— aprovechar el estío para mantener en el mar en calma un férreo cerco de la ciudad meriní respecto al Estrecho. Los combates ya han comenzado, y dicen que el número de enemigos intimida.


  —Estaremos preparados; duque; maestre; infante. —Y los nobles saludaron y se retiraron.


  Las campanas de Sevilla repicaron pocos días más tarde al despedir a la hueste de hombres armados que partían hacia la gloria a defender la fe frente a los infieles. El calor y la humedad del río eran agobiantes y la noche no había refrescado. Los soldados sudaban copiosamente sin quejarse, pasándose de vez en cuando un pellejo de agua de mano en mano. Bernardo estaba acalorado y sentía los pies hinchados. Caminaba manteniendo el paso para no perder el aliento, y giró la cabeza un momento para mirar atrás. La longitud de la hueste era considerable, tanto por los hombres como por los medios de carga y transporte. En el centro de la larga hilera de carretas había varias de ellas protegidas por caballeros de León. Unas grandes lonas ocultaban el contenido, preservándolo de ojos ajenos, lenguaraces y también de los espías. Cuando una brisa acertó a soltar una de las cuerdas, destapando uno de los carros, el hijo de la cocinera vio grandes piedras redondas y placas de metal, cuyos pesos doblaban los ejes de los carros con unos chirridos quejumbrosos. Los animales bufaban por el esfuerzo al llegar a los vados de arroyos y Bernardo se preguntó por la naturaleza de la carga, llevada desde tan lejos, y su uso. Próximo a él, el sargento de armas no se sorprendió. Quizás él lo sabía.


  —¿Has visto? ¿Qué será eso?


  —Un almajaneque, fundíbulo o trabuquete, como lo llaman los franceses —contestó Martín—. Esos plomos son contrapesos. Las bolas, aparte, también pueden usarse como proyectiles.


  —¿Trabuqué, dijiste?


  —Trabuquete.


  —No lo entiendo.


  —Es como una balanza, como una vieja romana, en un extremo pones lo que quieres lanzar y en el otro sitúas un contrapeso que haces caer, y tu proyectil sale disparado como si lo persiguiera el demonio, ¡vive Dios!, que no hay quien lo detenga. A veces oyes silbar las piedras sobre tu cabeza, sobre todo si son redondas y se te congelan los huesos de miedo. Corres sin mirar al cielo y te cagas en el diablo y en la madre que lo parió. Vi funcionar uno en Tarifa.


  —Increíble —Bernardo se tiraba de la camisa bajo el grueso gambesón, empapado en sudor, que le rozaba en el cuello quemado por el sol. Se sentía como un pollo dentro de una marmita.


  A marchas forzadas no tardaron en cruzar los pasos sobre el Guadalete y el Barbate, y cerca los hombres del adelantado detuvieron a un oteador que galopaba desde el oeste.


  —Quieto, ¡quieto! —los guardias le arrojaron cuerpo a tierra, y solo cuando le pusieron un puñal bajo el cuello dejó de resistirse—. ¿Por qué corres?


  —¡Asnos! ¿Pues no que eres del norte, un comedor de cebolla por tu aliento? Soy un oteador y debo llegar desde Algeciras a los reales. El rey me envió y a él acudo. ¿Quién se atreverá a matarme, quién de vosotros?


  —Ante el alférez del rey no serás tan valiente, ¡vamos!


  El oteador reconoció las enseñas de Pedro Núñez de Castro, el adelantado, y se arrodilló ante él temiendo lo peor cuando tras él entraron en la tienda el infante don Pedro y el duque de Alburquerque.


  —Este hombre iba a contarnos algo —comentó el adelantado—. ¡Habla!


  —Oh, señores, tengo noticias desde el reino nazarí. El sultán de Granada se dirige hacia Algeciras en auxilio de las tropas de Abu'l Hassan. Ahora mismo está aproximándose a Ronda.


  —Dos sultanes. Volvemos a enfrentarnos a los dos, a pesar de las treguas. Como en el Salado —dijo el duque.


  —Y en el Salado les vencimos. Podemos volver a hacerlo, ¿cierto? —preguntó don Pedro.


  —Teníamos más apoyos y más hombres, y estábamos en campo abierto.


  —Debemos apresurarnos —indicó Juan Alfonso de Alburquerque, y el adelantado opinó igual.


  —Empiezo a impacientarme —confesó Bernardo a Juan su amigo campesino una noche, al raso bajo un palio de estrellas. Por una vez Hernando le había excusado de la guardia nocturna. Los ojos se le cerraban pero era incapaz de dormirse. Un meteoro cruzó el cielo dejando una estela luminosa fugaz—. Un rey contra dos sultanes. Quería ver mundo, sí. Pero me asusta la guerra.


  —Pues llegará, y no creo que los ballesteros te dejen retroceder. Vas vestido como un peón más. Como si fueras de las primeras filas.


  —Deja de atormentarme, Juan. Conseguirás que me desvele.


  Nada había indagado aún sobre su padre, pero esperaba hacerlo a la vuelta de la guerra a la que se acercaba y el nerviosismo y el miedo le quitaban el sueño.


  La compañía estaba a menos de un día de la ciudad enemiga. Los caballos estaban inquietos, bien porque podían oler la sangre en el aire, o por el nerviosismo y la excitación que poco a poco crecía en todos los hombres. Incluso los más veteranos sentían la extraña sensación de quien intuye la presencia cercana de la muerte. Encontraron cortijos abandonados y cercas destrozadas.


  —Han huido. En tanto no se decida la guerra esto será una tierra de nadie —comentó Pero Gil a Hernando. Bernardo prestó atención en la distancia.


  —Mi señor, sería conveniente avisar a vuestro padre de nuestra llegada —aconsejó el duque de Alburquerque—, no sea que crea que somos los nazaríes y envíe hombres contra nosotros al escuchar nuestros cascos y ver nuestra estela de polvo en el cielo.


  —Está bien, alférez. Envía a un emisario. —Pedro de Castilla disfrutaba cuando le pedían consejo. Le hacía sentir importante. Si era el hijo del rey tenían que acostumbrarse a su voz y a su juicio. Qué buen vasallo era el portugués, tío suyo y buen cristiano. Con hombres así a su lado no temía a los ilegítimos. Solo había que convencer a los ricos hombres y nada mejor que hacerlo con un buen botín de guerra. Algeciras representaba más que un asedio.


  Juan marchaba detrás de Bernardo desafiando el calor con una brizna de hierba en la boca. Tal vez así conjuraba la sed. Su piel parecía cuero oscuro. No se quejaba del calor ni de las desolladuras por el roce con el metal, ni de los gritos de Martín. Y siempre sonreía. Su padre era más colérico y su corpachón intimidaba.


  —Esos alfeñiques se van a acordar de mí y de mi mujer —bramó Juan padre—, bendita Isabel, una flor segada por la guerra, que Dios la tenga en gloria. ¡Malditos infieles! Mataré a tantos como días lleva ella lejos de mí y como cada día esa cuenta seguirá aumentando, yo no descansaré nunca. No mientras mi corazón pida sangre. ¿Tienes miedo, Bernardo?


  —No —mintió el escudero. Se defendía bien con el cuchillo, y la espada no le era desconocida, pero frente a soldados profesionales con años de experiencia no lo tenía claro. Sería dar un golpe afortunado y todo terminaría. Hernando le acosaba día y noche para que se esforzara, y él siempre estaba atento y alerta, pero desconocía qué sentiría dentro de una guerra de masas. Algeciras no sería lo mismo que discutir en un mesón por una jarra de vino agrio o aguado.


  Juan hijo se enderezó súbitamente con una mano en la oreja.


  —¿Oís? ¿Oís lo que trae el viento?


  —Pues… no, aparte del tintineo del metal de nuestras armas, nada más.


  Otros soldados de oído agudo también debieron de percibirlo porque pronto algunos hombres corrieron alrededor de la hueste en busca de sus señores, que pronto dieron órdenes de acelerar la marcha.


  El infante don Pedro sintió que la excitación de la guerra crecía en él. Era su primera guerra y no defraudaría a su padre. Ganaría méritos para encumbrarse por encima de los gemelos de la Guzmán y también se granjearía el respeto de su ayo.


  —Si esos truenos provienen de la ciudad mi padre puede estar en un aprieto, Dios no lo quiera. ¡Que no se diga que Castilla no acude a la llamada de su rey a tiempo!


  —¡Al fin actividad de verdad! —resonó Juan padre y la hueste se puso a paso ligero. Una parte de los caballeros se adelantó para llegar cuanto antes a los reales. El oteador se irguió sobre los estribos, avisando al infante.


  —¡Oh, señor, en cuanto superemos esa loma estaremos a la vista de la ciudad y del mar!


  Y tenía razón. La compañía a pie, ansiosa, se precipitó como un único hombre a ganar aquella colina, y cuando Bernardo llegó a la cima se encontró con el mar, más azul que en sus sueños más vividos. Las murallas de los dos barrios de la ciudad separados por el río Miel eran poderosas y se oyeron gritos, relinchos, el entrechocar de los aceros y el humo de los fuegos que la brisa del sur llevaba al norte como un viento fantasmal y tenebroso. El sol brillaba fieramente, clavado en un cielo despejado, y sin embargo nada de eso era lo que llamaba la atención del hijo de la cocinera, quien ya descendía a la carrera desde la loma para llegar a las líneas más cercanas de los hombres del rey. Fue otra cosa lo que sorprendió a Bernardo, y aún le haría temblar por muchos años al recordarlo con emoción. Olvidando su miedo y sus temores, Bernardo se acercó más y más a la ciudad, con la boca abierta de puro asombro.
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  Elisa, sobrecogida por el espanto, se había escondido bajo el colchón y los largueros de la cama que su señora disfrutaba en soledad cuando el rey no estaba presente y no se atrevía a salir de allí. ¡En mala hora había accedido a la petición de la reina helada! Era una locura de los hombres, así que lo que deseó fue que ellos lo solucionaran, matándose ellos solos entre sí.


  Leonor de Guzmán disimulaba su agitación cada vez que todo retumbaba como si llegara el apocalipsis; simplemente por un momento dejaba de cepillarse el pelo de su hermosa melena oscura, que los hijos no habían ajado. Movida por una repentina inquietud se levantó de pronto dejando el cepillo de mango de marfil sobre el tocador y se dirigió hacia la entrada de la tienda, entreabriendo una rendija por la que saciar su curiosidad de una vez por todas.


  —¡Señora! —gritó Elisa asustadísima—. ¡Por la virgen María y su bendito hijo Jesús, no os asoméis, no sea que sufráis una muerte horrible a manos de esos infieles, o que os vean y se atrevan a pesar de los guardias a atacar los reales solo por haceros prisionera!


  —Quiero saber qué es, Elisa. ¡Bendito Dios! —exclamó horrorizada y gritó al escuchar un silbido que hizo oscilar la parte superior de la tienda. El suelo tembló por el impacto, después de oírse un temible crujido de maderas destrozadas. Los hombres daban voces y corrían de un lado a otro del campamento—. ¡La encina próxima ha quedado hecha astillas!


  Una bola de hierro había alcanzado el árbol centenario, derribándolo y arrastrando consigo los lienzos de varias tiendas de las que había huido, como escarabajos en pánico, hombres armados asustados. Algunos yacían sobre el suelo con miembros aplastados, gimiendo en agonía, clamando por un médico y un sacerdote.


  Retornó al interior, pálida. Elisa, avergonzada por su cobardía y su miedo, salió temblorosa de debajo del lecho y ofreció agua a su señora mientras la abanicaba para que recuperara el color de sus mejillas, que habían perdido su color de piel morena por una palidez mórbida y aceitunada.


  —Tenías razón, Elisa. Esperaremos aquí. He visto… hombres morir, recemos por el nuestro, por nuestros hombres, por nuestro rey.


  Elisa miró hacia la cuna, donde el infante seguía profundamente dormido ajeno a todo, y añoró la vida inocente de los niños. Y adivinó el pensamiento de Leonor.


  —Estarán bien, señora. Los ayos les acompañan y son duchos en el arte de la guerra. Y están con el rey Alfonso, bien protegido por sus maestres, el obispo de Toledo y sus caballeros. Pero podemos rezar, si os hace estar más tranquila.


  Desde la ciudad, los grandes portones se abrieron y una compañía de jinetes meriníes salió sorpresivamente llevando consigo varios cientos de peones, lanceros y ballesteros. Se lanzaron como moscas sobre la miel contra los carpinteros y peones que habían iniciado el montaje de dos grandes trabuquetes que por orden del rey de Castilla construían los cristianos para derribar las murallas, cerca de dos de los pasos sobre el foso que cercaba la ciudad. Bernardo corrió entre empujones para acercarse a su señor; toda la hueste se apresuró a prepararse para entrar en combate, que se desarrollaba ya a su vista.


  —¡Bernardo! —gritó Hernando—, ¡trae el casco, la cota y la espada de tu señor! ¡Y coge una espada para ti!


  Como escudero que era tomó del carro las armas, volviendo sobre sus pasos. No podía pensar con claridad, solo que se acercaban más y más a la batalla.


  Sonaron las trompetas, y desde la línea defensiva doscientos jinetes corrieron a proteger a los peones que ya huían en desbandada, dejando a los dos ingenios en construcción desguarnecidos. Se estaba convirtiendo en una carnicería. Los meriníes aullaban en su lengua extraña cada vez que derribaban a algún cristiano. Algunos castellanos fueron capturados y en medio de sus gritos fueron arrastrados vivos y a la fuerza hacia el interior de la ciudad, donde fueron engullidos por la marea de infieles.


  —¡Por Dios, proteged los dos ingenios! —exclamó Alfonso Ortiz, prior de la Orden de San Juan, y se lanzó con su guardia a poner orden en la refriega. El frente seguía avanzando hacia las líneas castellanas.


  Los nuevos llegados ardían en deseo de probar su valía.


  —¡Señor, dejadnos intervenir ya! —exclamó Fernán de Baeza al adelantado, recogiendo la petición de muchos de sus hombres, y viendo que el maestre de Santiago partía ya sin ellos, aquel asintió—. ¡Vamos, haced que despierte el hierro!


  —¡Vamos! ¡Aprisa! —pidió Gil mientras Bernardo se afanaba en asegurar las correas de la cota sobre el gambesón, los brazales y guantes de cuero recio y el talabarte de la espada; puesto ya el almófar y el casco, el noble volvió a subir al caballo, cogió el escudo asegurando el tiracol y desenvainó. Gil tiró de las riendas con la mano del escudo y mostró una mirada desafiante. Nunca había hablado así a su escudero—. ¡Escucha bien, Bernardo! ¡Es tu momento! ¡Vigila tu guardia! ¡No abandones a tus compañeros y combate como buen cristiano!


  Bernardo asintió asustado y se apresuró a colocarse junto a Juan, obedeciendo entre temblores los gritos de Martín. La enseña de las Torres Oscuras ondeaba con orgullo en manos de Hernando. Los de Úbeda ya avanzaban, y Gil reconoció a Alonso de San Martín, hijo de un noble ubetense de su confianza. Se aseguró al arzón de la silla y picó espuelas.


  —Y ahora, todos, ¡adelante!


  Sin embargo no todos siguieron al adelantado y al maestre. El infante y su ayo quedaron atrás con sus hombres sobre la última colina frente al campamento mientras sus soldados gritaban y avanzaban.


  —¿No les seguimos? —preguntó el infante Pedro, rodeado por los hombres de su guardia.


  —Eres el hijo del rey, y el rey mismo no ha salido a la carga —y don Juan Alfonso señaló al otro lado de la loma junto a una torre vigía, a la tienda con el pendón morado de Castilla, con caballeros a su alrededor—. Recuerda esto: si puedes, envía a otros en tu lugar. Es lo que hacen los reyes si son sabios. Tu deber es con el rey, no con los señores.


  —Pero no quiero que me tachen de cobarde.


  —Los reyes solo intervienen en las grandes ocasiones, para las menores, que se vierta la sangre de tus vasallos. Vayamos a sus reales y esperemos allí el desenlace de la lucha, es una algarada que no durará mucho. ¿No ves que no han salido más que una fracción de las tropas? Fíjate; han salido a destruir las dos máquinas antes de que sean una amenaza.


  Los señores del norte vieron con asombro cómo los nuevos caballeros llegados de Jaén irrumpían entre sus filas dispuestos a entrar en combate mientras que ellos mantenían sus posiciones, alertas y en espera de órdenes. El frente parecía haber detenido su avance.


  —¡No corráis! ¡Vive Dios, que sois imprudentes! ¿No escucháis, que nadie os ha llamado?


  —¡Cataremos sangre hoy, hermano! ¡A eso hemos venido! —le respondieron varios caballeros de Écija.


  Y Bernardo se encontró de pronto en el campo de batalla en pos de su señor. Las bestias relinchaban heridas por los pivotes y los turbantes pululaban por todas partes golpeando con saña, abriendo cabezas y sajando brazos, y los de Jaén no fueron menos. Un soldado enemigo se fijó en él y pensó que sería una víctima fácil. Corrió hacia él con una hoja recta y una adarga de cuero cubierta de sangre, y sus ropajes índigos estaban desgarrados. El brillo de sus ojos era terrible.


  Se oyó un gran estampido, los hombres se sobrecogieron y los caballos se encabritaron. Desde la ciudad habían disparado dos gruesas piezas de artillería, y para muchos era la primera vez que escuchaban su estruendo. Era un arma terrible. En medio del humo y del fuego los artefactos escupieron dos gruesas bolas de hierro que cruzaron por encima de los hombres. Los meriníes aprovecharon la confusión para adelantar sus posiciones. Lo habían conseguido. Las bases de madera de los trabuquetes estaban ardiendo.


  Entre las filas cristianas en segundo plano cundió el pánico cuando los hombres a pie y los jinetes se apresuraron a apartarse de la trayectoria de los dos proyectiles férricos.


  —¡Aprisa, que vienen! ¡Por Dios, abrid paso! —exclamó el maestre de Alcántara, aterrorizado—. ¿Qué honor hay en luchar por medio de máquinas e ingenios? ¡Qué muerte tan poco gloriosa!


  Y el suelo retumbó con el impacto, levantando terrones en el aire.


  El meriní golpeó con fuerza dos veces, y apenas pudo Bernardo desviar la hoja las dos ocasiones. Su tez era morena. Protegía sus ojos de los reflejos del sol con dos bandas negras pintadas bajo ellos. Con un nuevo golpe el jienense perdió la espada, que cayó a varios pasos de él y dio con la espalda al suelo. El soldado alzó su arma para partirle en dos, pero la sonrisa se le heló en el rostro cuando un caballero le atropello, arrollándole bajo los cascos. Sus huesos crujieron y las vísceras escaparon del cuerpo aplastado. Bernardo, horrorizado, se alejó como pudo lleno de espanto. El que le había salvado la vida era un caballero de la Orden de Santiago.


  —¡Aprisa, recoge tu espada! —le ordenó desde su montura Alonso Méndez de Guzmán, pálido, y volvió a la carga contra otro meriní. Pero Bernardo no reaccionó. Dejó de oír el mundo, salvo el retumbar de su corazón. Era como si su cuerpo no estuviera allí. Intentó moverse y vio que sus manos temblaban, indecisas.


  Gil luchó con denuedo haciendo huir a un jinete herido y se apresuró a alcanzar al maestre antes de que desapareciera. El maestre le vio, giró la montura y le reconoció, y con un gesto Gil le devolvió el saludo antes de enfrentarse a otro enemigo más.


  Otro trueno rajó el cielo y los hombres volvieron a desbandarse. Las puertas de la ciudad se abrieron y los meriníes se replegaron. En la retaguardia, la pella de hierro cayó sobre soldados del infante don Juan Manuel. Las grandes vigas de los ingenios aún por montar ardían en grandes llamas. Las trompetas tocaron a retirada.


  —¡Bernardo! ¡Bernardo! —Y Juan tiró de él. Estaba pálido como la muerte y parecía que hubiera quedado mudo. Su padre, herido, le tomó de los hombros y entre los dos lo llevaron atrás a resguardo—. ¿Estás herido? ¡Di algo!


  —Agua, hijo. Trae agua —le ordenó el campesino.


  Solo después de echarle un cubo por la cabeza el hijo de la cocinera reaccionó, como si despertara de golpe de una horrible pesadilla. Abrió los ojos con una mirada de reconocimiento, giró la cabeza y vomitó hasta echar la bilis.


  El rey recibió a su primogénito y a su ayo con malhumor en su tienda del real. La llegada de un mensajero le había impedido participar en la lucha. Los bastardos Enrique, Fadrique, Tello y Sancho Alfonso, con sus mayordomos, estaban también con él. Un hombre estaba humillado cerca del rey.


  —Venís en buen momento; con tropas y refuerzos cuando otros nos dejan. Aragón rompe sus pactos. Sus naves tienen órdenes de regresar para asediar Mallorca. —Alfonso Onceno estaba furioso. De un golpe apuñaló la carta sobre la mesa. La empuñadura quedó temblando en el aire—. Sin ellas, el cerco naval se romperá.


  —Señor, aún queda una posibilidad —comenzó el duque de Alburquerque, pero el rey le interrumpió. Sus manos de piel blanca se cerraron con fuerza sobre el puñal, extrayéndolo de la mesa y amenazando con él al emisario.


  —Marcho ahora mismo a hablar con el almirante aragonés. ¡Maldita sea su descendencia! ¡Lárgate, mensajero, o perderás la vida!


  El soldado huyó de la cólera del rey. El ayo del infante Pedro le habló entonces de las tropas nazaríes de camino a Ronda.


  —¿Se aliarán con ellos? Y pensar que creí que en el Salado todo había terminado. Tarifa, Algeciras, Gibraltar. Quien domine las tres ciudades ganará la guerra. Duque, me acompañarás a la cala donde me espera un barco. Y tú también, Pedro.


  —Sí, padre. —Y se sintió lleno de orgullo cuando supo que ninguno de los bastardos les acompañaría. Enrique y Fadrique se miraron. Sin el rey ni el infante Pedro, ellos quedaban como la máxima autoridad.


  El maestre de Santiago llegó desfallecido y lívido como un fantasma de la batalla. Descabalgó frente a la tienda real de su hermana, y entró solo, llevándose la mano al vientre.


  —Leonor, ¡Leonor! —Ella estaba tensando la cuerda de su arco de caza en un intento de no pensar en el mundo. El niño estaba despierto. Una doncella mecía al pequeño dentro de un moisés. El hombre se sentó en una silla de tijera, que crujió bajo su peso.


  —¿Y el rey? —quiso conocer Leonor, atendiéndole con preocupación.


  —No ha combatido, por otros menesteres.


  —Tienes la frente helada —Buscó sangre en sus ropas; no vio ninguna herida.


  —No es nada, solo una indisposición pasajera. Escucha, Leonor, encontré en el campo a uno de los nobles del reino de Jaén. Su señorío está enclavado entre las tierras de Enrique, las villas de los calatravos y la frontera con los nazaríes. Es un hombre esforzado, que yo no dudaría en hacerle de nuestra causa, aun cuando costara convencerle. Con ello el norte de la frontera con los nazaríes sería nuestra, arrebatándole el control al adelantado de Cazorla.


  —¿Cómo se llama ese noble, y cuál sería su precio?


  —Aún trato de averiguarlo, porque mantiene lealtad al rey; pero a mí me salvó la vida en el Salado. Gil… creo que se llama Gil.


  —La corona tiene buenos caballeros a su servicio. Pensaré tus palabras pero temo por mis hijos a cada momento que el rey se aleja de mí. ¡Hónrale cerca, Alonso! ¡Que no diga que la familia de los Guzmán desmerece su linaje!


  El maestre se levantó con cansancio y con un nuevo gesto de dolor volvió a llevarse la mano al vientre.


  —Alonso, no estás bien. Necesitas reposo. ¡Estás sin color!


  —No tengo tiempo ahora; mis hombres me reclaman y tengo que estar pendiente de la ciudad.


  Leonor le vio alejarse, con una ansiedad que no pudo explicarse. No sabía que sería la última vez que le veía con vida.
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  EL MONSTRUO DE BARRO


  Alonso Méndez de Guzmán, maestre de Santiago, sevillano de honor y consejero del rey, fue llorado amargamente por Leonor y sus parientes los Guzmán y los Ponce de León cuando tres días más tarde su cuerpo fue rescatado por sus hombres en mitad de un nuevo enfrentamiento frente a las murallas de la ciudad. Los castellanos insistían en construir los fundíbulos a toda costa, y los meriníes se esforzaban por impedirlo. Muchos echaron la culpa de su muerte al rey, quien se despidió de su consejero fiel lleno de furia silenciosa. Sus ojos verdes relampagueaban; ordenó que por mar transportaran al maestre hasta el Puerto de Santa María.


  —Muchos lo piensan y ninguno lo dice. Suya es la culpa, eso he oído —les contó Miguel el carretero, atento a la llama que por fin había prendido la yesca. Compartía rancho junto a Bernardo, Juan y su padre—. Por empecinarse en convencer al almirante aragonés descuidó sus funciones, y encima no consiguió nada, solo llenarse de cólera a desahogar corriendo al monte en pos de caza el mismo día en que sucedió el ataque. Caballeros rodeados, efectivos indecisos y ninguna cabeza pensante en los reales. Nadie acudió en apoyo ni ayuda al maestre.


  —Lo sé. Ni rey ni alférez, ni infantes ni ayos —intervino Bernardo—. Yo miraba a Hernando, este a Gil, y aquel al adelantado, pero no hubo nadie que ordenara la intervención. No entiendo por qué. El maestre me salvó el primer día.


  —Es un mal presagio —se atrevió a decir por lo bajo Juan padre, y el carretero asintió. Bernardo escuchaba—. Que Dios os guarde.


  —¿Y sin maestre, quién guiará a los de Santiago? ¿Se volverán a sus castillos? —preguntó el escudero atento a la conversación y descuidando su escudilla. Miguel se encogió de hombros.


  —Ya se verá. Y sobre ti, ¿crees todo cuanto te dijo tu madre? ¿Que tu padre te estará esperando en Sevilla? Creo que buscarás en vano. Tu padre desapareció tras el Salado, como tantos otros, porque el final de una batalla no es el final de las muertes. Los heridos pueden perecer días después.


  —No te entiendo…


  —Se te enfría el rancho, ¿ya no lo quieres? —Y Juan hijo metió la cuchara en su cuenco, rapiñándole los garbanzos y el tocino.


  Para decepción del duque de Alburquerque y señor de Medellín y del infante Pedro, Fadrique fue elegido nuevo maestre de Santiago, no importando que fuera menor edad; el rey consiguió la dispensa papal que salvaba ese obstáculo. Sin duda, Leonor había movido a sus hombres y a sus amistades en su favor, y vertido palabras favorables al oído del señor de Castilla. El infante se movía nervioso por su tienda.


  —La guerra es larga, infante. Llegará otra oportunidad.


  —¿Cuándo, ayo, si mi padre no confía en mí? Elige a los bastardos antes que a su legítimo. Mi madre debería saber esto.


  —Ya he enviado un correo a Sevilla. Debes tener paciencia.


  —No la tengo. No la necesito. ¡Soy el hijo del rey!


  El tesorero real atravesó los reales lleno de temor, portando el libro de cuentas. El rey le había convocado, preocupado por los pocos avances que se habían logrado en tres meses. Castilla asediaba y Algeciras esperaba. Abu'l Hassan seguía enviando naves y naves a la costa peninsular. El dictamen fue peor de lo que esperaba.


  —Señor, necesitamos más dineros y víveres. Hay movimientos de tropas nazaríes en Granada y los genoveses se aprovechan de ello, subiendo su precio por participar en el bloqueo naval de la ciudad —le resumió el contable de la hacienda encargado de las finanzas del real—. De seguir así, conforme llegan más y más caballeros, nos quedaremos sin provisiones en menos de seis meses.


  —¿Seis meses? ¡En seis meses no caerá la ciudad! —rugió Alfonso Onceno—. ¡Dineros! ¿Ya no quedan, de las alcabalas que concedieron las cortes en Burgos? Se ve que para la guerra ya no hacen falta guerreros, ¡solo banqueros!


  Agobiado, el rey envió mensajeros a Roma, a París, a Lisboa. Pidió prestados millones de maravedís al rey de Francia y al papa, solicitando para la guerra que fuera declarada cruzada, pero solo obtuvo silencio, y de su suegro el rey portugués solo recibió diez barcos para reforzar el cerco, pero ni una pieza de los dos millones de maravedís solicitados, y en ello el rey entrevió que la reina había jugado algún papel en su contra. Y luego llegaron las lluvias.


  ALGECIRAS, OCTUBRE DE 1342


  Octubre comenzó con gruesas nubes que oscurecieron el cielo. Los hombres miraban con incertidumbre a lo alto, al palio de nubes que poco a poco devoraba al sol. Los reales estaban cerca de la vega de la ciudad, en la suave llanura con leves lomas entre el río de la Miel y el río Palmones donde los algecireños cultivaban en grandes huertas y viñedos, desatendidos y abandonados por culpa de la guerra. Se oyeron rebuznos inquietos. Bernardo esquivó el tajo de Juan, quien recuperó el equilibrio antes de que el hijo de la cocinera le golpeara con el escudo. Cara a cara, sonrieron y se empujaron mutuamente con fuerza para separarse. El sudor y la humedad corrían por sus cuellos, empapando los jubones. Martín el sargento de armas aprovechaba cualquier respiro para adiestrar a los voluntarios. Los musulmanes vigilaban el campo enemigo desde el adarve de sus murallas, atentos.


  —Estás mejorando —reconoció Juan, dejando caer el escudo y cambiándose desafiante la espada una y otra vez de mano.


  —Tú tampoco lo haces mal… para no ser una azada —sonrió Bernardo.


  —Las azadas valen para más, aparte de para destripar terrones.


  Martín avanzó hacia ellos.


  —¡Dejad de hablaros como viejas cotillas! ¿Crees que tu espada está firme? —y sin dejarle responder le golpeó con la suya con todas sus fuerzas. El campesino detuvo el golpe, y luego otro, y un tercero, y al cuarto cayó al suelo. Martín le puso la punta de su espada sobre el gaznate, y Juan, vencido, mostró sus manos desnudas—. ¡Y cinco! Estarías muerto. Y ahora, ¡levántate! ¡Ayúdale! Aún sigue vivo; aún sigue siendo tu compañero. ¡Y vosotros! ¡Con más fuerza!


  Giró la cabeza y se alejó para centrarse en otros voluntarios. Bernardo le tendió la mano a Juan, quien la aceptó para levantarse.


  —No hables tanto —sonrió el escudero al tirar de él. Una gruesa gota cayó en su frente. Miraron a lo alto. Otras le seguían y de pronto el aguacero que llegaba del mar descargó sobre la ciudad y el campamento hasta más allá del horizonte. Todos los soldados que pudieron buscaron refugio, y lo mismo hicieron los voluntarios, pero antes de que Bernardo pudiera llegar a las tiendas apareció Hernando a caballo.


  —Martín, que los hombres se guarezcan, menos los voluntarios, y él —señaló a Bernardo—. Que prosigan sus ejercicios. Que endurezcan los músculos. Que no teman al barro sino a las espadas.


  Y Martín se volvió lleno de furia al verse obligado a permanecer junto a ellos bajo la lluvia. El agua arreció. La tarde estaba perdida y los caballos relincharon a disgusto. Solo cuando los hombres quedaron empapados y exhaustos permitió Martín que se resguardaran.


  Dentro de la tienda, Bernardo se arrojó agotado al suelo sobre la manta. La tela encerada tenía goteras. El viento soplaba con fuerza. La escorrentía hacía que la tierra comenzara a rezumar.


  —Nos espera una noche de mil demonios —murmuró ronco.


  Llovió y llovió durante semanas. El campamento quedó dividido por la crecida del río de la Miel, que inundó la llanura de la vega derribando casas, anegando huertas, ahogando bestias y hombres, arrastrando tiendas y pudriendo víveres y provisiones. Tanta agua caía que el rey ordenó que en el otero le construyeran una cabaña tejada y aun así tampoco se libró del agua, que se abrió paso por el techo y por las paredes, empapándole el lecho, atormentándole e impidiéndole dormir, obligándole a permanecer insomnes largas noches. Y no por la lluvia dejaron los cristianos de vigilar los pasos y el foso, ya que cuando más cerrada era la lluvia en plena noche, los meriníes salían en secreto, se dispersaban cerca del campamento castellano, disparaban sus ballestas en silencio sobre los hombres y saqueaban tiendas y animales, y capturaban soldados para sonsacarles información. El frío había llegado para quedarse, todo estaba enlodado y convertido en un inmenso cenagal, y el olor a moho y podredumbre era creciente. Por ello Leonor determinó regresar a Sevilla para cuidar de su hijo, en tanto no cambiara el tiempo.


  Elisa, protegiéndose como pudo con un pañuelo sobre su cabeza, corrió hacia las casas de los almaceneros para asegurarse de que habían preparado las provisiones frescas para el viaje de regreso a los Reales Alcázares. Su señora quería lo mejor para su retoño, y también para el nuevo que venía en camino. Leonor de Guzmán estaba encinta de casi cinco meses, y el rey había accedido a su marcha. Nada le importaba más que Leonor.


  Los soldados le dirigían palabras soeces cuando pasaba a su lado, ellos vociferando desde sus refugios fríos y con goteras, ella en mitad de las aguas, con las ropas pegadas a su piel, protegiendo poco e insinuando demasiado. No se dio cuenta de que no era la única persona en el camino, y se estampó contra una figura armada. El gran canasto de frutas y hortalizas y carne fresca que llevaba se desparramó por el barro y ella quedó tendida en el camino, desorientada. El parecía un escarabajo que no pudiera darse la vuelta. Bernardo pensó que le había alcanzado alguna piedra volante de los musulmanes, tal había sido el golpe, pero luego razonó que si seguía respirando y podía mover piernas y brazos era porque no había sido un proyectil sino otra cosa, y alzando un poco la cabeza vio la otra figura en la oscuridad del atardecer que se apagaba.


  —¡Maldito seas! —Se quitó el lodo de los ojos. Todo el barro se pegaba a las anillas y empapaba sus ropas, haciéndole pesado e inútil—. ¡Al menos podrías ayudarme!


  Entonces vio un pie desnudo y pequeño bajo la lluvia, que se había salvado de la trampa de barro, un pie limpio sin llagas por la instrucción continua, sin callos por el roce del cuero. Irguió la cabeza algo más y vio un cuerpo que comenzaba a reaccionar. El costado le dolía pero la malla había parado el golpe. De pronto aquel cuerpo tembló y gritó de dolor entre sollozos.


  Era una mujer. Era la mujer más hermosa que había visto nunca, aun con el tocado deshecho y la melena mojada, y su sufrimiento le acongojó el corazón.


  Cubierto de barro, apoyándose en un codo consiguió rodar y ponerse de rodillas, y de ahí en pie. Pensó que debía de parecer un monstruo, de esos que decían que podían crear los judíos con sus sortilegios. La joven le vio avanzar hacia ella, dio un grito pavoroso y se desmayó. Un trueno retumbó en las murallas.
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  ANTE ELLA


  Recobrando la consciencia, Elisa intentó levantarse repentinamente, pero no pudo. Rechinó los dientes por el dolor del brazo mientras el mundo se llenaba de ruido a su alrededor.


  —¡Está despertando! —exclamó una voz y varios hombres la miraron. Alguien había dispuesto una compresa de agua fría sobre su frente, y la habían tapado con una manta para que no se enfriase.


  —Apartaos, apartaos. Dejad que el médico la examine —ordenó una voz vibrante. Unas manos habilidosas palparon su brazo haciéndola gritar. Eran hombres de armas y recordó quién era ella, a quién servía y sintió urgencia por salir de allí.


  —¡Duele! ¿Quiénes sois? ¿Qué ha pasado? —Detrás del médico los soldados se apartaron a la llegada de un hombre apuesto, de ropaje de mayor calidad y un anillo de oro en su mano derecha; parecía un noble, y se tranquilizó un poco. Los demás la taladraban con la mirada. Recordó sus ropas húmedas y pegadas e intentó cubrirse—. ¡Respetadme! ¡No me hagáis daño! ¡Sirvo a Leonor de Guzmán!


  Aquella información hizo que Gil arqueara una ceja.


  —Tiene el brazo roto. Hay que reducirle la fractura antes de entablillarlo, ayúdame —dijo el médico. Un joven soldado de mirada huidiza tomó su brazo—. ¡Ahora!


  Elisa gritó y luego el dolor se alivió en parte. El joven que sostenía su mano mientras el médico la vendaba estaba tan empapado y sucio como ella. Había barro en sus ropas y evitaba su mirada.


  Con una indicación del noble, uno de los hombres de mirada adusta salió fuera de la gran tienda cuadrada. Seguía lloviendo, aunque parecía que lo hacía con menos fuerza.


  —¿Cómo he llegado aquí?


  —Uno de mis hombres te encontró, desamparada e inconsciente en el camino. Estás en manos cristianas. ¿Cuál es tu nombre? —preguntó el noble, clavando sus ojos negros en los suyos castaños.


  Elisa se dejó hacer por el médico, quien unió con fuerza dos tablillas vendándolas con una tira de lino.


  —Soy Elisa, y sirvo a Leonor de Guzmán, y debo marcharme. ¡Oh, señor, me estará esperando y…!


  Paró de hablar, al recordar las provisiones frescas perdidas en el barro. El golpe. La lluvia.


  —Nada debes temer aquí. ¡Traedle otra manta limpia! ¡Un caldo caliente, y un asiento!


  La pusieron cerca de los braseros. No tenían ropa de mujer que ofrecerle, así que tuvo que conformarse con las suyas, húmedas y sucias como estaban. No pasó mucho tiempo antes de que un hombre de armas entrara y hablara con su señor al oído.


  —La lluvia ha dado una tregua. Tu señora te reclama. ¿Puedes andar?


  El médico hizo por ayudarla, pero ella se soltó, y con altivez dejó el cuenco a medio terminar y se levantó sola. Arropada por la manta, se irguió.


  —Puedo. Sevilla no solo da hombres recios. Mi señora os lo agradecerá.


  —No dejaré que regreses sola. Tú —indicó Pero Gil al joven soldado—. Eres su bienhechor. Acompáñala.


  Con la mirada orgullosa desafió a cuanto hombre se cruzaron. El joven soldado era parco en palabras. Ella recordó con pesar el encargo malogrado, pero ya era noche cerrada. Si en el camino él no decía nada, sería ella quien hablara primero.


  —¿Tú me encontraste? Gracias por rescatarme. —Elisa tembló al recordar al monstruo de barro. Una lechuza pasó cerca de ellos, deslumbrada por la antorcha que portaba Bernardo, y ella se acercó a él—. Ahora lo recuerdo, al torcer el camino topé con ese monstruo de la noche, enorme, surgido del lodo del suelo, ¡tan alto como un alminar! ¡Virgen santísima! Te debo la vida. ¿No dirás nada? ¿Ni siquiera tu nombre?


  Y tanto insistió, con su belleza desnuda, que él claudicó, movido por la culpabilidad y por sus ojos, él, que creía que con la instrucción en las armas y la guerra nada podría debilitarle.


  —Me llamo Bernardo.


  Ella tomó su mano en silencio. A él le sorprendió la suavidad de su tacto.


  —Gracias, Bernardo, que Dios te bendiga, y que los santos te protejan.


  Ya dejaban atrás las calles bajas del campamento real, donde soldados enfurecidos y cansados achicaban como podían el agua del interior de sus tiendas con los cascos. Otros metían lechos y maderos para colocarlos en el suelo y realzar los jergones de forma que los alejaran del terreno blando. Algunos envidiaban la suerte de Bernardo, con acento burgalés, vizcaíno o norteño, y los había que se burlaban obscenamente de ella.


  —¡Eh, princesa! ¡No deberías andar tan sola! Ven, ¡tengo algo para ti!


  Y ella evitaba sus ojos y sus gestos, avergonzada pero erguida, sin ceder en su altivez.


  —Sirves a la ilegítima del rey.


  —¿Y eso? ¿Y ese tono? —se paró un momento en jarras, con su gracejo, con el ceño fruncido, para mirarle de frente. Sus ojos eran bonitos. Mantuvieron la mirada un largo instante, antes de continuar—. No la conoces. Es una gran madre, y ama al rey, como en un amor caballeresco, y el rey la corresponde.


  —El rey ya tiene reina, y también un heredero.


  —La reina no le ama. Es una reina fría.


  Llegaron a una loma, donde las tiendas estaban al resguardo de un encinar, y en lo alto de un otero se veía una construcción de madera, con caballeros guardándola. Los dos guardias tardaron en reconocer a la doncella, pero al fin le flanquearon el paso. Elisa detuvo a Bernardo, que ya se marchaba.


  —¡Espera! Por lo menos quiero que mi señora vea a quién debo la vida esta noche.


  Esperó fuera. Los dos soldados le miraron de arriba abajo con mirada burlona. Eran hombres curtidos con armadura y lanza, años y años de cicatrices y luchas, y él solo un recluta a la fuerza, y lo sabían. Bernardo estaba cansado, y se sentía culpable. Les gruñó irritado por la falta de descanso y la duda.


  —¿Miráis algo?


  —A un gusano del fango.


  A la luz de los candiles, Elisa se dejó caer agotada de rodillas sobre la alfombra frente a su señora, quien se apresuró a dejar al niño ya casi dormido en el moisés para acercarse a ella, sorprendida por encontrarla tan tarde, casi irreconocible con la ropa destrozada.


  —¡Elisa, al fin! ¿Qué te ha ocurrido?


  —Sufrí un percance, señora, y perdí camino y provisiones, pero un soldado me encontró y se preocupó por mí. Mañana antes de que amanezca bajaré otra vez a los almacenes y recuperaré los víveres, para no retrasar la marcha. Lo siento, señora.


  María de Portugal, a la que vería muy pronto, la habría azotado, Elisa estaba segura de ello. Pero Leonor era de otra casta.


  —Ordenaré que te preparen un baño, ¡y ese brazo! Pobre doncella. Ese joven merece un premio, para mí eres muy valiosa, casi como si fueras de la familia. ¿Dónde está?


  —Fuera.


  —Pues dile que entre, quiero conocer a tu héroe. ¡Ah, he acertado! ¡Ahora veo que vuelve el color a tus mejillas!


  —Se llama Bernardo.


  Leonor dio un paso atrás. Había vivido la vida del ejército junto al rey, pero el aspecto del joven no podía ser peor. Bernardo se sentía abochornado, viendo los pegotes de lodo que manchaban la alfombra, en presencia de tan alta señora. Pero pudo mirarla, y comprendió por qué el rey había caído en la locura de tenerla por delante de su mujer. Vio rasgos hermosos, que le eran familiares, pero no supo de qué.


  —Bernardo, no olvidaré tus desvelos por cuidar de ella.


  —Era mi deber, señora.


  —¿Quién es tu señor, a quien tan bien sirves?


  —Pero Gil de las Torres Oscuras, señora, del reino de Jaén —la ilegítima le miró de forma interesante, como si relacionara ese nombre con algo—. Señora, si no requerís nada mas…


  —Parte, Bernardo, y ve con Dios.


  Elisa le miró con ojos interesantes y la doncella besó su mano, que él pasó cerca de su rostro de piel suave, rozándolo con las yemas de los dedos. Él salió de allí mudo, y solo reaccionó cuando ya había desandado un trecho hasta su campamento, otra vez bajo la lluvia pertinaz. Los ojos de Elisa se habían grabado en su corazón, que rebosaba culpabilidad.


  La comitiva con los carromatos y las pertenencias de la querida del rey, sus sirvientes y su escolta se puso en marcha con las primeras luces del alba mortecina bajo una lluvia inconstante. El rey Alfonso la besó y dejó ir su mano, arropándose en su capa blanca de armiño. El arzobispo de Toledo se esforzó en predicar más alto, para anular las voces de los almuédanos que llegaban desde la ciudad sitiada rezando la primera de sus cinco oraciones diarias. El rey había asentido a su última petición: había accedido a que Enrique y Fadrique acompañaran a su madre como parte de la escolta junto a sus caballeros más elegidos.


  Fadrique era más sosegado, pero Enrique estaba ansioso por demostrar al rey su interés por conocer las diferentes tareas del arte de la guerra.


  —Ve —le había dicho su padre, poniéndole una mano sobre su hombro—, acompaña a tu madre pero en Sevilla mete prisa a los genoveses que construyen para nosotros los ingenios de asedio. No quiero que se demoren. Vigila sus trabajos, y accede a cuantos medios te pidan.


  —Padre, desearía que no me ordenarais una tarea menor, como es vigilar a unos carpinteros. Sé que Pedro también marchará en breve a Sevilla. ¿Acaso no confías en mi capacidad? —Era joven y decidido, como su padre, y estar en continuo contacto con hombres de armas le estaba curtiendo con rapidez, y eso era bueno, pensó el rey—. Quiero que tengas buen concepto de mí.


  —Pedro tiene un cometido propio, que es recaudar más dinero y velar por la llegada de nuevos hombres. No debes considerar mi encargo como una tarea menor. Él será mi heredero y debe prepararse.


  Aquello dolió al infante. El rey nunca era tan directo, y le miraba con seriedad.


  —Yo también soy hijo tuyo, de ti y de Leonor, y Pedro nos tiene ojeriza a Fadrique y a mí. Somos del mismo año, del mismo signo. Nos pone trabas, disloca a nuestros siervos, retrasa nuestros encargos, y siempre sale airoso, porque es el heredero.


  —Escúchame bien, Enrique. Sois hermanos, lo quieras o no, y no debería haber ese odio entre hermanos. Haz tu parte, tal como te ordeno; soy tu padre y también soy tu rey.


  —Lo haré, padre, lo haré. —Y Enrique se despidió de él, montando a su caballo.


  —Mira, Enrique —le indicó Fadrique a su gemelo, señalando a un jinete solitario que se les acercaba. El campamento aún quedaba a la vista, atrás en la lejanía y la comitiva se dirigía en un nuevo día sin sol a un vado con el que sortear el río Palmones, crecido con las lluvias—. ¿Para qué envían a un mensajero, si acabamos de partir?


  —¿Le interceptamos? —preguntó uno de sus hombres—. Tenemos ballesteros.


  —No —ordenó Enrique, alzando la mano—, viene hacia nosotros. Esperemos a ver qué desea.


  Loco. Se había vuelto loco, eso le había dicho Juan. En plena oscuridad le había llamado loco por tercera vez, cuando había limpiado sus armas, se había aseado lo mejor que había podido con una balde de agua de lluvia, se había puesto la única muda limpia que tenía de recambio, y había salido a caballo del campamento, frenético, al oír la llamada del almuédano. Juan le había mirado perplejo, mientras su padre roncaba, y tuvo una intuición.


  —¿Una mujer? —preguntó con media sonrisa, y Bernardo no había contestado.


  Había salido afuera, había cogido uno de los caballos y antes de que Martín o Hernando ni nadie pudieran detenerle corrió hacia la parte más elevada del campamento castellano, en pos de la lenta caravana que avanzaba hacia el noreste, alejándose ya un buen trecho. El hijo de la cocinera maldijo su estampa y picó a su montura para que apretara la marcha. La locura ya estaba hecha, que al menos sirviera de algo.


  El carromato cubierto que iba más protegido, con los caballeros armados a uno y otro lado, ese debía de ser su destino. Ni siquiera cayó en la cuenta de los infantes, pequeños al lado de los hombres fornidos. Le interesaba otra persona.


  —¡Elisa! ¡Elisa! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Elisa!


  —¿Le paramos, señor? —preguntó el caballero por segunda vez al infante Enrique.


  —Sea. Si no busca a mi madre es que no le ha enviado el rey. Solo es un imbécil con poco seso. ¡Haced que calle!


  El caballo de Bernardo era rápido, más que los de los hombres del infante Enrique. Pensó cuál sería el castigo por su osadía, pero para su alegría vio que desde el pescante a resguardo asomaron dos personas. El carro se detuvo. Una era Leonor, intrigada por las voces y por la cabalgada. La otra era Elisa, quien no podía creerlo.


  —¡Elisa! —repitió Bernardo con más fuerza. Un gesto de Leonor detuvo a los caballeros, para frustración del infante, que deseaba sangre. Bernardo se acercó al carro. Sintió decenas de miradas sobre él—. Señora, pensé… no quería despedirme así, ni que tu última visión de mí fuera casi la de un harapiento. Te salvé la vida, Elisa; recuérdame así.


  Y bajo las nubes amenazantes parecía realmente otro, desafiante en su juventud, digno de ver, con el rostro rasurado y loco, porque Elisa pensó que tenía que estar loco para arriesgarse así.


  —¡Pero dile algo! —Leonor se volvió hacia él, adivinando su inquietud—. No temas; no habrá represalia.


  —Te recordaré como te veo ahora —prometió Elisa, sorprendida y confusa.


  —Entonces, desde hoy lucharé mejor, para que vuelvas a verme.


  —Dale una prenda —murmuró la señora—, ¡dale una prenda!


  Elisa le tendió uno de sus pañuelos, emocionada. Sus ojos brillaban, y sacó fuerzas de su vergüenza.


  —¡Bernardo! Que te dé suerte —y añadió sin saber por qué tres últimas palabras—: ¡Rezaré por ti!


  Bernardo tomó el pañuelo, que aún retenía parte de su calor, como si fuera un tesoro, y lo olió; lavanda. Inclinó la cabeza en señal de aprecio y despedida y regresó al campamento a todo galope, deseando que nada de aquello trascendiera. La señora y la doncella volvieron al interior del carromato. El niño lloraba, pidiendo la leche materna.


  —Como en los libros, Elisa, ¡ha sido como en los libros!


  —No sé qué decir. Nunca nadie había hecho algo así por mí.


  —Solo tienes que hacer una cosa. Recordarle así, y rezar; cumple tu promesa. La guerra puede ser larga. Reza por él.


  El infante Pedro tenía celos de los otros infantes, su padre era solo suyo. No le importaría esforzarse como dos, tres, cuatro hombres si hiciera falta. Dejaría de dormir si se lo pidiera. ¿Por qué tenía que confiar a Enrique labores que solo le correspondían a él? Cuando el rey le encomendó la búsqueda de nuevos hombres y recursos se enfrentó a su padre, que aún atendía a su tesorero.


  —Enrique ya ha partido —le explicó Alfonso—. Un rey depende de los hombres de confianza que le rodean, de los ricos hombres y del pueblo. Partirás en tanto el ayo arregle sus asuntos. Tu tarea debería hacerte sentir orgulloso.


  —Lo estoy, padre —pero Pedro tenía su propia obsesión—. No esperaré al ayo. Quiero servirte bien, padre, que estés orgulloso de mí. Iré a Sevilla ahora mismo.


  —Estoy orgulloso de ti, Pedro.


  —¿Y de madre no?


  Los ojos verdes del rey se entrecerraron. El infante sostuvo su mirada unos instantes, pero acabó desviando la vista y retrocedió un paso, luego otro y salió de la cabaña. Cuando Alfonso de Castilla decidió salir tras él el infante ya se alejaba a caballo a galope furioso seguido por su escolta.


  Pedro de Castilla tomó la relación de ricos hombres de Sevilla a los que debía acudir y convencer de manos de su ayo, y este se extrañó de su premura.


  —Pero infante —comentó el duque de Alburquerque—, el rey dijo que no partiríamos hasta dentro de unos días, en tanto yo dejara a mis hombres y la intendencia organizada.


  —No, ayo, no. Tengo que salir hoy. Otro me acompañará en tu lugar. No puedo esperar.


  —¿Por qué?


  —Porque Enrique ya ha partido, y eso significa que yo tengo que llegar antes que él a Sevilla.


  Y antes del mediodía el infante salió a galope tendido del campamento dispuesto a reventar los caballos si era preciso. La familia de la Guzmán era fuerte en Sevilla, allí tenían su feudo, y era allí donde tenía que hacerse ver, más que Enrique.


  En torno a la ciudad meriní las escaramuzas no habían cesado ni un solo día desde su llegada a Algeciras y Gil se preocupaba de que sus hombres se mantuvieran con vida. Los grandes señores se podían permitir perder decenas, cientos de hombres y caballos; él no. Su señorío junto a la tierra de frontera era un lugar de oportunidades pero también de peligros. La ciudad de Úbeda aspiraba a arrebatarle sus tierras. Juan Sánchez de Aranda, al que llamaban el Viejo, alcaide de Úbeda, le tenía ojeriza, y enviaba a sus oficiales y alguaciles a mover lindes, a espantar al ganado, a ocupar sus montes y pozos. Los calatravos de Sabiote eran poderosos y desde su fortaleza dominaban la loma. Solo podía buscar nueva fortuna hacia el sur a costa de los nazaríes granadinos y para ello y sobrevivir necesitaba una alianza. Hernando entró en la tienda.


  —Ese escudero que tienes, señor, es un imprudente. Ha abordado la caravana de Leonor de Guzmán y los hombres del rey lo han detenido a su regreso. ¡De buenas habría permitido que lo vapulearan! ¿Por qué me enviaste a rescatarle?


  —Porque la vida es corta —resumió Gil, saboreando la jarra de vino que producía en sus propios viñedos—. Y nunca se sabe en quién tendrás que confiar. Esa joven está cerca de la querida, lo que puede ser muy conveniente para nosotros, que Bernardo haya llamado su atención. No, no lo castigues. Su osadía puede ser en nuestro bien.


  —Lo que no le librará de guardias interminables y una mengua en sus raciones. Me encargaré de que no olvide quién es —y salió de la tienda del noble.


  Alianzas, sí; pero no con ella, sino con el futuro rey. Eso era lo que quería, y él tenía un plan. Cada día, en cada escaramuza, en cada algarada, buscaba acercarse más y más a él, esa era su meta. Que viera cómo luchaba, que viera cómo él y sus hombres se esforzaban. Porque Pero Gil sabía que Juan Alfonso de Alburquerque, señor de Medellín y consejero del rey, alférez real y ayo del heredero en más de una ocasión había dirigido la visera del yelmo para contemplar su enseña. Ellos, hombres fieles de Jaén, formaban un grupo compacto y decidido; y el ayo había inclinado la cabeza en señal de reconocimiento. Si consiguiera su apoyo tendría el de la reina y con ella el de otros señores. Gil era perspicaz. Dos manos agarraban la corona de Castilla. Una era blanca y portuguesa; otra, canela y sevillana.
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  LA GRAN BATALLA


  ALGECIRAS, DICIEMBRE DE 1342


  La llegada de refuerzos en diciembre permitió al rey adelantar el cerco alrededor de las dos mitades de la ciudad, rodeando por completo los dos recintos amurallados independientes que conformaban la ciudad. El asedio fue largo y terrible. Bajo lluvias interminables en invierno y sol abrasador en verano, hiciera frío estremecedor o calor asfixiante, impulsados por el rey los hombres de Castilla acosaban una y otra vez la ciudad. Construyeron más fundíbulos y catapultas para dominar las murallas, cavaron fosos y erigieron fortines con los que defender las altas torres de asedio con las que lanzarse sobre Algeciras y resistieron con tenacidad los decididos ataques de los meriníes acosados.


  Palmo a palmo el terreno fue ganándose a costa de sangre y hombres, de privaciones y sufrimientos. Las noticias de la guerra alcanzaron más allá de los Pirineos, hasta Francia y Roma, y caballeros cruzados franceses, alemanes e ingleses llegaron hasta los reales para participar en la guerra santa; ante Algeciras se mostraron el duque de Lancaster, el conde de Foix y caballeros de la Garduña, y el rey de Navarra. El papa Clemente Sexto envió un tesoro de veinte mil florines y cincuenta mil más envió Felipe Sexto rey de Francia, que se emplearon en pagar los servicios atrasados de la flota genovesa.


  Dos eran los temores del rey castellano: que la ciudad continuara con su abastecimiento intermitente desde África por mar, y que el sultán de Granada, que estaba reuniendo fuerzas en Estepona con tropas desembarcadas a miles por orden de Abu'l Hassan, le tomara desprevenido por la espalda.


  Para resolver su primera preocupación, apaciguados los genoveses con los nuevos dineros y con el auxilio de la Corona de Aragón que había enviado de vuelta sus naves, hizo construir una gruesa cadena de eslabones de hierro sobre troncos flotantes con la que cerró el acceso marítimo a la ciudad. Solo ante grandes tormentas la cadena cedió temporalmente, pero no fue fácil para los meriníes penetrar las líneas cristianas. La armada sevillana y la portuguesa con ayuda de Génova se convirtieron en sedientas naves corsarias que se apoderaban de los víveres africanos, sus cofres de oro, sus armas y sus caballos, para beneficio propio y de Castilla.


  Después, mientras los algecireños atacaban con desesperación creciente los fortines de madera y los ingenios de guerra que les impedían las salidas, Alfonso Onceno envió a un negociador a entablar en su nombre conversaciones de paz con Yúsuf de Granada. Pero el sultán nazarí no ocultaba su ansia por la ciudad a cambio de aceptar una tregua con los cristianos y Alfonso de Castilla, necesitado de tiempo, dilató cuanto pudo las conversaciones, alegando lluvias, ríos crecidos, extravíos del emisario, y cualquier excusa que sonara razonable y que detuviera la intención del rey nazarí de avanzar contra su retaguardia.


  Entretanto, el nacimiento de Juana, su primera hija, elevó a Leonor aún más alto en su corazón, y lo llenó de alegría en medio de los sinsabores del asedio. Echaba de menos su compañía; ella había quedado al resguardo de los Reales Alcázares sevillanos y allí tanto la reina como la amante y sus cortes se evitaban cuanto podían. Los infantes iban y volvían de la capital hispalense a requerimiento de los asuntos del rey, e informaban a sus madres de los avances de la guerra, de los caballeros llegados desde Europa, y de la entereza y voluntad de hierro del rey.


  Las conversaciones con los nazaríes no alcanzaron ningún acuerdo y los emisarios granadinos llevaron a su sultán cuenta de la gran extensión del campamento cristiano, de las riquezas de sus bienes y gentes llegados desde otros reinos, de los grandes acopios de material bélico, pero convencido por Abu'l Hassan de que las fuerzas que había de enviar en el auxilio final a la ciudad pondrían fin al asedio Yúsuf Primero adelantó su campamento a tan solo media legua de los cristianos, en la margen izquierda del río Palmones.


  El tiempo pasó, se consumió un nuevo año y llegó un nuevo invierno con fuertes temporales y con las pérdidas de los barcos de transporte tanto cristianos como musulmanes vivieron semanas de desesperación. La hambruna cundió por los campamentos. No menos sufría Algeciras, y el rey, viendo tan abatidos a sus enemigos, ordenó a la armada castellana que se colocara al alcance de las murallas marítimas. Los meriníes, creyendo que serían acometidos a la vez por tierra y mar, concentraron precipitadamente su artillería hacia los barcos enemigos a la vez que hicieron desde lo alto del minarete de su gran mezquita señales de fuego y humo avisando al ejército de la coalición musulmana, y Yúsuf de Granada movió a todos sus hombres hacia el otro lado del río Palmones, creyendo que la ciudad se encontraba a punto de ser rendida.


  —¡Señor! ¡Señor! —avisó un centinela—. ¡Granada avanza contra nosotros!


  —¡Mi caballo, aprisa! ¡Que se avise a los caballeros! ¡Que suenen las campanas y que se convoque a los señores!


  Y los repiques de las campanas alertaron en el día de Santa Lucía, a mediados de diciembre, que la gran hora había llegado. En cuanto llegaron los hombres, algunos aún a medio armar junto a sus escuderos, el rey les dio órdenes precisas.


  —¡Hay que expulsarles del río antes de que se afiancen en este lado o estaremos perdidos, y en ese caso los cercados seremos nosotros! Juan Núñez de Lara, maestre de Alcántara, tuya será la primera acometida. ¡Corre, en nombre de Dios y de Castilla!


  —¡Verteremos sangre en tu nombre! —gritó el maestre, y bajándose el yelmo subió y espoleó a su montura, corriendo hacia sus hombres para guiarles.


  —Otro contingente irá al paso, al vado que tiene el río aguas arriba más al norte, para sorprender a los nazaríes por su flanco. No se lo esperarán. ¡Y los demás, aniquilemos a la coalición árabe, antes de que la ciudad reaccione!


  Todo el campamento hirvió de frenesí, y apenas los primeros escuadrones musulmanes vadearon el río y posaron sus pies en la otra orilla la vanguardia al mando de Juan Núñez de Lara se abalanzó sobre ellos, desbordándoles. El primer estandarte del Islam fue quebrado y pisoteado por las herraduras castellanas, hundiéndolo en el barro, y los nazaríes, rodeados, fueron obligados a retroceder llenando el río de cadáveres y gritos de angustia. Más al norte, el vado de la sierra por donde la hueste principal del sultán Yúsuf intentaba el paso del río fue recuperado por la caballería cristiana, que avanzó a paso de carga, y el suelo temblaba con el rumor creciente de la ira de los hombres del rey; obligado a desistir, Yúsuf de Granada retrocedió.


  El cuerpo principal de la batalla siguió al rey en pos de la vanguardia, y los hombres se animaban unos a otros con grandes voces y gritos. Era la gran batalla que habían esperado durante meses y años. Todos los nobles mantenían en alto sus enseñas para que los demás apreciaran las gestas de valor que iban a acometer.


  —¡Manteneos juntos! —les gritó Hernando a caballo antes de bajarse el yelmo y sacar la espada—. ¡Jurasteis servir a Gil! ¡Sed hombres de honor y servidle bien, o morid en el intento! ¡Vamos!


  —¡Hernando! —llamó Pero Gil para que defendiera su flanco, con los ojos fijos en el alférez del rey. Aquel día demostraría al portugués quién era el señor de las Torres Oscuras. Dedicó un brevísimo instante a recordar a su mujer muerta, a su hija, a sus tierras, a la tumba de su padre, antes de que la guerra devorara todo a su alrededor, y se encomendó a Dios—. ¡Por Jaén!


  Bernardo miró a Juan, Juan miró a Bernardo. No había nada que decir. Ya habían sangrado juntos, sufrido hambre, frío, miedo, dolor, juntos. Martín les azuzó junto al resto de la tropa y todos corrieron tras la caballería, sin pensar nada más que en aniquilar a cuanto nazarí pudieran y sobrevivir. O los nazaríes o ellos. Elisa. Sangre. Sevilla estaba tan lejos; la muerte estaba tan cerca.


  El enemigo granadino, sorprendido por el ímpetu de Alfonso de Castilla, tuvo que retroceder ordenadamente ocupando las cumbres de tres cerros contiguos, y todos los castellanos aspiraban a arrebatar el pendón nazarí de manos de los emires; con sus intrincados dibujos, adornos e inscripciones en hilo de oro sobre seda, les atraía como una miríada de mosquitos a un fanal en plena noche.


  La embestida en las lomas fue terrible y cientos de meriníes murieron en la primera acometida; el sultán nazarí demudó su rostro y sintió miedo, el mismo miedo que había sentido en el Salado.


  —¡Por la santa tierra de Jaén! —oyó Juan Alfonso de Alburquerque en medio de la vorágine mientras defendía el flanco del rey con bravura y saña, y miró detrás; en medio de aquel apocalipsis identificó al noble que se acercaba, enemigo sobre enemigo, buscando su reconocimiento.


  —¡Morid, morid, morid! —gritaba el rey con el brazo cubierto de sangre. Su escolta había unido sus fuerzas a las del maestre de Calatrava, y nadie podía detenerle.


  No se podía pensar. Pensar. Solo respirar. Andar. Enseñar los dientes. Apretar la empuñadura. Parar los golpes. Esquivar la muerte. Hundir la espada. Sajar. Cortar. Matar. No se podía pensar. Todo era un torbellino de sangre y Bernardo estaba dentro de él. Eso era la guerra. Avanzar. Correr. Matar.


  Los enemigos abandonaron sus posiciones al ver que los castellanos no se detenían y los pendones de Granada huyeron del campo con sus hombres detrás en desbandada, unos hacia Castellar, otros hacia Gibraltar. Se hizo de noche. En una cruenta carnicería los caballeros de las órdenes religiosas persiguieron a cuanto musulmán vieron a la carrera, y solo las sombras les obligaron a retroceder al campamento, al que retornaron muy pasada la media noche, guiados por la luz de la media luna, las estrellas y por las antorchas y grandes fuegos que ardían en los reales castellanos. La alianza africana había quedado desbaratada y los sitiados se hundieron en su desesperanza como nunca antes. Todo estaba perdido.


  La luz de la mañana alumbró una alfombra de cadáveres que atrajo a las primeras aves de rapiña, y se consiguió un gran botín de entre los caídos, pero ni por ello relajó Alfonso Onceno su presa. Terminó diciembre y el nuevo año de 1344 prosiguió con esfuerzos redoblados contra las murallas y sus defensores, con los ingenios enviando grandes piedras una y otra vez contra las murallas agrietadas, y con nuevas torres de asedio avanzando en busca del ansiado triunfo. Solo la amenaza de la inanición hizo que en marzo se presentara ante el rey un emisario árabe para, en nombre de los sultanes de Granada y de Fez, proponer los términos de la rendición de la ciudad. Alfonso de Castilla cerró los ojos tras oírle, dio dos pasos hacia atrás y se permitió sentarse pesadamente en su silla alta. Solo en ese momento, en presencia del enviado musulmán y del alférez y maestres, se permitió un largo suspiro que mostraba cuan grande había sido el peso que había soportado sobre sus hombros.


  —Por fin —suspiró el rey, y su primer pensamiento fue para imaginarse su entrada en Sevilla, y su reencuentro con Leonor, quien enterada de la victoria marchó al sur de inmediato con sus hijos. Y el rey recibió con alegría a sus dos últimos vástagos, Juana y Sancho.


  Se acordó una tregua de diez años y unos tributos a pagar por Yúsuf de Granada de forma anual de doce mil doblas de oro, y a cambio los algecireños que lo desearan podrían dejar a salvo la ciudad. Hubo quien disintió del acuerdo, incitando a que se pasara toda la ciudad a cuchillo, apoderándose de todas las riquezas, pero el rey se decantó por la prudencia y la misericordia. Y así, el 12 de marzo de 1344, Domingo de Ramos, Alfonso Onceno de Castilla y Leonor de Guzmán, precedidos por Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo, entraron en solemne procesión en la ciudad vieja hasta la mezquita mayor, a la que llamó de Santa María de la Palma como recordatorio perpetuo del día en que la señal de la cruz y los estandartes de Castilla ondearon sobre torres y almenas reclamando su dominio tras seiscientos treinta y tres años en poder del Islam y después de veinte meses de riguroso asedio.


  La guerra había segado las vidas de maestres y peones, y aquel día de rendición Bernardo acompañó a Juan, quien lloró sobre la tumba de su padre, el túmulo bajo el que se había enterrado después de incinerar a los muertos en la batalla contra Granada para evitar enfermedades. Le habría gustado que hubiera vivido aquel gran momento.


  —Hemos sobrevivido —dijo el campesino, más para sí mismo que para el hijo de la cocinera—. ¿Y ahora qué nos traerá el futuro?


  —El mundo ya no será lo mismo —respondió el jienense—. Ahora vendrán las recompensas. El rey agradecerá a los nobles sus desvelos, y los nobles premiarán a los hombres. Quizá consigas tus tierras tan ansiadas.


  —Sí, quizá. ¿Y tú?


  —De momento, hemos de pasar por Sevilla, y podré buscar a mi padre. Luego, Dios dirá.


  —Amén —Juan se santiguó, se levantó y regresaron al campamento, que comenzaba a desmantelarse. Bernardo besó el pañuelo sucio y gastado que la había acompañado en su soledad tantos meses.


  —Señor —interrumpió Hernando en la tienda de su señor, que se preparaba para comer—, un rico hombre te busca.


  Pero Gil limpió sus manos de la salsa que acompañaba el pollo. Había ganado en canas, y también en cicatrices y renombre. Se preguntó quién sería. Ansiaba volver a Jaén y se sentía orgulloso de haber defendido su enseña con honor; y con honor recrecido regresaría a su señorío.


  Gil se levantó al verse visitado por el ayo del infante don Pedro. Inclinó la cabeza.


  —Habéis llamado mi atención, Gil de Jaén. Me han dicho que sois vasallo fiel y yo mismo he visto vuestros esfuerzos —Juan Alfonso de Alburquerque tomó un higo seco de uno de los platos—. ¿Sois vasallo fiel?


  —Lo soy.


  —Algunos os vieron en el Salado, salvando al finado Alonso Méndez de Guzmán.


  —El maestre era un gran soldado y estaba sirviendo al rey. A su lado luché, sí, pero mi fidelidad está con el rey, señor duque, como siempre se ha hecho en mi familia —el noble le ofreció vino, que el duque aceptó—. Úbeda y Baeza apoyan a la Guzmán. Sabiote se rige por los calatravos. El rey y el infante Pedro son mis señores, y nadie más lo será. Si tenéis a bien y pasáis por mi señorío en las lomas de Jaén, venid a mi fortaleza y veréis cuan fiel soy al legítimo heredero y cuan severo contra los musulmanes nazaríes. Podréis juzgarme por mis actos, y no por lo que os digan.


  —No lo olvidaré.


  —Señor duque, ¿daríais licencia para que mi hija sirva en la corte? Y veréis que mi fidelidad no acaba en mí.


  —Hombres y familias fieles es lo que necesitamos. Tenéis licencia para hacerla llegar a Sevilla —y conforme con lo que había oído, dejó la copa y salió de la tienda. Pero Gil sonrió, lleno de orgullo. Había conseguido un fuerte aliado. En las torres le esperaba su hija. ¡Que temblara Úbeda desde ese momento!
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  DOS REINAS, UN REY


  Junto a su amada sevillana Alfonso de Castilla se tomó unos días de descanso en el alcázar algecireño, y allí recibió loas y alabanzas de señores y ricos hombres, y todos sus hijos estaban con él, todos juntos en aquel gran momento. Enrique y Fadrique; Fernando, Tello, el pequeño Juan; la infanta Juana y Sancho, el nuevo vástago. Una silla estaba vacía a su pesar. Sancho Alfonso el mudo, uno de sus hijos mayores, había muerto en la batalla del río Palmones y esa pena de padre por la pérdida de un hijo no sanaría nunca. Era el segundo hijo de Leonor que perdía. La pequeña Juana jugó con el meñique de su padre y le sonrió; y los pensamientos sombríos del rey se aliviaron al contemplar la imagen de su amada en ella.


  —Los días pasan, padre —habló Enrique a su padre en una conversación privada—. Tenemos un ejército enorme que vamos a desmovilizar. ¿Por qué? ¿Por qué no continuamos la guerra? Gibraltar, padre. ¡Gibraltar!


  —Hemos firmado una tregua por diez años. Tendrá que esperar.


  —Todo es lícito en la guerra. Las treguas pueden quebrantarse.


  El rey se alzó súbitamente serio.


  —¿Y nuestros préstamos? ¿Las deudas de la corona también pueden quebrantarse? Los hombres luchan por tierras y oro, ¿también dejaremos de pagarles?


  —Pero padre…


  —Necesitamos el oro nazarí —el rey le hirió con sus palabras sin ocultar su decepción—. Pedro lo habría entendido a la primera.


  Enrique no añadió nada más, saliendo de su presencia indignado. Además tenía otra queja contra él, otra injusticia, y no podía esperar más. Fadrique era maestre de Santiago. ¿Cuándo le llegarían a él los títulos?


  Una voz le detuvo en los pórticos de los patios.


  —¡Enrique! —su madre salió a su encuentro, le tomó de la mano y le abrazó. Leyó su rostro—. Es tu padre. No te revuelvas contra él. Eres mi hijo y espero grandes cosas de ti.


  —No soporto que me compare con Pedro.


  —Eres un buen hijo, y nadie podrá nunca reprocharte nada. —Y su sonrisa fue un bálsamo en su orgullo herido.


  Elisa había crecido como mujer y se sentía nerviosa entre tanto hombre. Las tiendas y pabellones estaban siendo desmontados. Los comerciantes andaban como locos de un lado a otro ofreciendo paños y joyas a los soldados que habían cobrado en oro su mesada. Sus ropas indicaban que no era una sirvienta cualquiera y eso no evitaba que los hombres la miraran como lobos hambrientos. Solo el soldado que la escoltaba evitaba que sus miradas turbias llegaran a más.


  Buscó y buscó, y se le ocurrió que a lo mejor ya había partido, que se había olvidado de ella, o que no había sobrevivido. Que había muerto. Sintió la humedad en los ojos al pensarlo y movió la cabeza negándose a aceptarlo. Su corazón dio un vuelco cuando le vio junto a Juan, en el abrevadero de los caballos.


  —¡Bernardo! —el soldado se volvió. La barba ya oscurecía en parte sus facciones y ella dudó de si era él, pero cuando vio la intensidad de su mirada le reconoció, y ya no era un muchacho. Era un hombre. El corazón le latía desbocado—. Bernardo.


  Juan miró a ambos y se alejó discretamente.


  —Elisa —balbuceó Bernardo—. ¿Cómo? ¿Porqué? ¿Pero…? No pensé que…


  —He acompañado a mi señora a su regreso a Algeciras desde Sevilla para el triunfo y no he podido salir de su compañía hasta ahora. Recé por ti, ¡oh, cuánto recé por ti! ¿Pero te vas? ¿Marcharás con tu señor?


  —Debo hacerlo, Elisa. —Y de pronto comprendió cuánto dolor le supondría esa decisión, pero una respuesta llegó de su mente a sus labios. Elisa era aún más bella que cuanto recordaba, y sus ojos brillantes permanecían fijos y húmedos en él, anhelantes—. Ven conmigo, Elisa. Marcha conmigo a Jaén.


  —No puedo, Bernardo —respondió Elisa con tristeza, recordando las amenazas de la reina—. Mi sitio está en la corte, lo quiera o no. Pero tú eres un hombre de armas.


  —Solo soy un hombre más, que obedece órdenes. No puedo hacer nada.


  —Sí puedes —Elisa le cogió las manos, ásperas por el contacto del metal. Fuertes. Curtidas. Las apretó con fuerza. Las suyas olían a agua de lavanda—. Bernardo, quédate en Sevilla.


  SEVILLA, MARZO DE 1344


  La reina acarició la cabeza de su hijo con devoción. Mientras él descansaba, el rey Alfonso le había enviado a Sevilla a preparar su llegada, a engalanar la ciudad y a organizar con los carniceros y panaderos la gran celebración en la que participaría toda la ciudad. Todo el mundo hablaba de Leonor; nadie de María de Portugal.


  —Ese día tu padre yacerá conmigo de nuevo, y todos volverán a respetarme por un tiempo.


  —¿Cuánto más lo soportarás, madre? —le gustaba el calor de su regazo. No envidiaba a los bastardos; él no tenía que compartir madre con nadie más—. Ni siquiera pude acercarme a padre en la batalla, los caballeros de Enrique y Fadrique me lo impidieron. Creo que no me quiere, madre. Ni a ti.


  —¡No! No digas eso. Es ella quien ha quebrado nuestra familia. Si ella no estuviera, él recordaría quiénes le quieren. Eres un buen hijo, Pedro —y con dulzura besó al infante en los labios—. Un buen hijo.


  


  SEGUNDA PARTE


  1344-1351
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  CASTIGO DE DIOS


  La noticia de la caída de Algeciras llegó al papa y a los franceses, que esperaban un pronto pago de sus préstamos al rey Alfonso. Meriníes y nazaríes regresaron a sus reinos. Yúsuf de Granada se apresuró a caballo, humillado por la derrota, y comprendió que Al-Ándalus estaba perdida para siempre, dijera lo que dijese Abu'l Hassan, y se esforzó por restaurar su prestigio entre sus súbditos embelleciendo Granada.


  La llegada a Sevilla del ejército victorioso fue celebrada con una magnífica entrada en loor de multitudes, entre pétalos de rosas y aclamaciones excitadas de hombres y mujeres, y allí, entre los asistentes, una embajada inglesa esperaba al rey para negociar el casamiento del infante Pedro con una hija de Eduardo Tercero de Inglaterra. El futuro del reino se vislumbraba prometedor.


  El tiempo llevó a Castilla cinco años de paz, que terminaron con la aparición de dos nuevas amenazas al reino cristiano. El príncipe meriní Abu Inán, hijo de Abu’l Hassan, destronó a su padre y con ello volvió a proclamar la guerra y a prepararse para reconquistar el Estrecho. Alfonso Onceno consideró que la tregua que tan provechosa había sido para las arcas castellanas estaba rota. La guerra volvía a iniciarse y estaba dispuesto a no volver a envainar la espada en tanto no expulsara de la Península Ibérica a todos los hijos del Islam.


  Pero otra amenaza más terrible hizo su aparición. La peste negra había llegado a Europa, procedente de Constantinopla, a través de los barcos genoveses. Las ratas llevaron la plaga de la peste negra a Occidente, dejando un rastro de llanto, muerte y desolación. Desde Génova cruzaron los Alpes; llegaron a tierras teutonas y se extendieron por el reino danés antes de asaltar el Canal de la Mancha y someter a Inglaterra. Juana, la prometida del infante Pedro, fue una de sus víctimas, dejando a un padre desconsolado. La alianza que pretendía Alfonso quedó rota y aunque el rey inglés tenía otras hijas no se concertó ningún nuevo casamiento. El rey de Castilla dirigió entonces sus ambiciones a Francia al mismo tiempo que inició el acoso al último gran puerto meriní en la Península: Gibraltar.


  Situada en la roca de la estrecha península que dominaba uno de los extremos de la bahía algecireña, Gibraltar era una fortaleza fuertemente defendida. Desde sus murallas se veía en el horizonte la costa africana, desde donde afluían hombres y víveres. Bien abastecida, con fuertes defensas y vigía de un amplio territorio, había sido arrancada a la Corona de Castilla por los meriníes en 1333, y Alfonso de Castilla aún sentía sobre su corazón el peso de la vergüenza por la derrota producida en su reinado y reuniendo a su ejército una vez más, se dirigió desde Sevilla a la costa, poniendo cerco a la ciudad en la primavera de 1349. Instaló el campamento cerca del mar, entre la ciudad meriní y Algeciras, y las máquinas de guerra batieron sus muros. La guarnición árabe era numerosa y su ánimo, decidido. Decidió aislar la plaza por tierra y mar, y el cerco se preveía largo y difícil, ya que la ciudad sitiada recibía ayuda por mar desde otras poblaciones costeras menores aún en poder de los africanos.


  Pidió ayuda a Aragón, que le envió cuatrocientos ballesteros y algunas galeras, y aunque con ellas reforzó el cerco no pudo rendir la plaza por la tenaz resistencia de los meriníes y por el acoso continuado e incesante al que los nazaríes sometían al campamento cristiano. Nada quebró la voluntad del rey; salvo la plaga.


  Recalando en Valencia, barcos genoveses llevaron desde Italia la plaga a los reinos peninsulares. Desde los muelles valencianos se propagaron a las naves de la Corona de Aragón, y así la peste negra alcanzó los reales castellanos transportada por los aliados de Castilla. Con el nuevo año la peste se propagó como una ráfaga de muerte por todo el campamento sin respetar grados ni jerarquía. Peones, lanceros y ballesteros; caballeros y nobles; ricos hombres y hombres de fe; nadie escapó indemne. Los castellanos se cubrían de pústulas, les consumían las fiebres y se derrumbaban moribundos. Algunos vomitaban sangre; otros, enloquecidos, buscaban una muerte rápida. Los cuerpos insepultos se amontonaban, llenando el campo de un olor pestilente y se organizaron cuadrillas para arrojar a grandes fosos los cuerpos de los apestados para quemarlos a todos, junto a sus ropas, enseres, y sus ilusiones muertas. Algunos hombres, ebrios, deambulaban con el temor de la muerte día a día, y un nazarí hecho cautivo reveló que dentro de la ciudad la peste también cobraba su peaje, con cientos de muertos, y barrios enteros eran quemados para atajar el contagio y la propagación de la enfermedad.


  Junto al rey estaban Leonor y sus hijos, los maestres de las órdenes, sus más fieles caballeros, y preocupados por el avance de la plaga un día rogaron todos al rey con insistencia que no permanecieran más tiempo allí y que levantaran el cerco. El rey se enfureció contra ellos.


  —Pero señor, el cerco no progresa, la ciudad sigue resistiendo con la misma fuerza que hace un año y nosotros nos debilitamos más y más —le intentó convencer Juan Núñez de Lara, maestre de Alcántara—. Quizá no quiera Dios darnos la oportunidad en esta campaña. Si nos retiramos aún salvaremos parte del ejército; si nos quedamos, no habrá quien defienda Castilla cuando todos estemos muertos. Os lo rogamos, mi rey. La peste nos diezma.


  —¡No, maestre! ¡No! —exclamó Alfonso Onceno, irritado. Sus ojos verdes ardían en cólera—. ¡No me aconsejéis siquiera tal cosa! Sé que podemos tomar la plaza. ¿No cayó Algeciras? ¿Y cómo volvería yo a Sevilla, a Burgos, a Toledo, si por miedo a morir huyéramos sin retomar lo que nosotros mismos perdimos? No, maestre, ¡no!


  Pensaba el rey que sus noches largas en pesadillas tenían su origen en los sinsabores de la guerra, en las rencillas entre los infantes Pedro y Enrique; en las palabras frías con las que siempre le recibía María de Portugal, yaciera o no con ella, y que eran amargo reflejo de una relación fracasada. En un sueño recurrente se hallaba en una tierra arrasada cubierta de ruinas calcinadas y bosques quemados, donde las aves carroñeras se cebaban en los caídos, soldados y civiles, mujeres y niños; y atraído por el graznido de un grajo de vuelo bajo llegó al campamento castellano, o lo que quedaba de él. La tienda con el pendón de Castilla había sido pasto de las llamas. Dentro, dos cuervos arrancaban los ojos al cuerpo inerte de aquella que le había dado diez hijos, y Alfonso gritaba cada noche al contemplar con horror que él mismo estaba corrompido y que la carne se le caía de las manos como si fuera un leproso.


  El rey de Castilla despertaba siempre sobresaltado pero era fuerte y obstinado y por eso el mal que le corroía solo se manifestó cuando ya no había ninguna esperanza para él. La primavera estaba próxima; quizá pensara que la llegada de la calidez del sol conjuraría el frío y la enfermedad. Quizá pensase que en el verano Gibraltar cedería y una vez asegurados los puertos del Estrecho podría dirigirse hacia Granada. Quizás aún tuviera esperanzas de un cambio, y ese cambio llegó pero trayendo desolación. En el horror de su sueño repetido vio una noche un rostro nuevo y conocido. Ya no era Leonor, era él mismo. Dio un grito horrendo que despertó a su amante, se levantó tambaleante de su lecho y en presencia de los dos guardias que custodiaban la entrada y de Leonor vomitó sangre y se desmayó, cayendo al suelo. Cuando despertó, Alfonso de Castilla balbuceaba incoherencias en medio de los rostros de sus señores y maestres, los infantes y Leonor, quien no soltó su mano en ningún momento. La noticia se propagó por todo el campamento y los mismos gibraltareños se asustaron temiendo que los cristianos estuvieran preparando un asalto nocturno.


  Por un momento la lucidez regresó al rey, quien comprendió que la peste le había alcanzado y que estaba en la antesala de la muerte. Quizá, después de todo, nada de lo que había hecho había sido suficiente para aplacar la cólera de Dios por su adulterio.


  —Leonor, Leonor… reza por mi alma, ya que no me arrepiento de nada y si el amor de Dios es infinito entonces Él sabrá entenderme y perdonarme.


  Y la sevillana besó sus manos cubiertas de pústulas, llorando e incapaz de hablar, ya que las palabras no bastaban, y acogió su cabeza en su regazo. Enrique, emocionado, recibió la mirada del rey, quien sonrió y por último miró a Leonor; cerró los ojos y su mano perdió fuerza. Había dejado de existir.


  Juan Alfonso de Alburquerque había enviado un mensajero a Sevilla a informar a la reina y al infante Pedro de la falta de salud del rey para que se apresuraran a partir al sur, pero para cuando la noticia llegara a los Reales Alcázares la urgencia ya no tendría razón de ser. Quien horas antes había sido un orgulloso señor de hombres, estaba muerto.
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  EN LAS LOMAS DE ÚBEDA


  JAÉN, AÑO DEL SEÑOR DE 1344


  La paz en Castilla tras la victoria de Algeciras no alcanzó Úbeda, donde las rencillas entre Gil de las Torres Oscuras y el alcaide de la ciudad de la loma no hicieron sino aumentar, y eso a pesar de haber combatido junto a otros nobles ubetenses contra la ciudad meriní. Cosechas quemadas, lindes desplazadas, campesinos asustados, cuando Gil escuchó la relación de daños y pérdidas que le relató el administrador rugió lleno de ira y se presentó junto a su capitán Hernando a galope tendido ante el alcázar de piedra en busca del alcaide, pero las puertas permanecieron cerradas. Sus golpes en la puerta con los puños cerrados retumbaron en la calle, en medio del paso de los ciudadanos asombrados. Hernando desenvainó lentamente a la llegada de los alguaciles, que se dispusieron en círculo a su alrededor, a la espera de órdenes. Pero el alcaide no apareció.


  —¡Juan Alfonso de Mercado! ¡Llegará un día en que ajustaremos cuentas y ese día no habrá muro que te proteja!


  Y entre voces increpantes regresaron a las torres. Su hija había crecido en belleza, con los labios de su madre y sus ojos, y decidió mover sus bazas, enviando su hija a la corte sevillana. La había abrazado, había besado su frente y le había abierto su corazón.


  —María, quiero que entres en la corte y allí espero quede arreglado tu futuro. ¡Bernardo! Él te acompañará.


  —Sí, padre —y se ruborizó al mirar al joven fornido, ya no solo el escudero. Para Bernardo regresar a Sevilla era remover el dolor de las lágrimas vertidas por la partida, ya que ni Elisa podía romper su compromiso ni él abandonar a su señor.


  Recorriendo su señorío, Gil detuvo su solitaria cabalgada entre los campos de cereal que cubriendo la loma descendían al sur, hacia la margen derecha del Guadalquivir. El regreso al hogar no había resultado como había previsto y se preguntaban si las desavenencias y disputas habrían sido promovidas por los mismos nobles de Úbeda que le habían acompañado a Algeciras, por sus lugartenientes de celo inquieto y ansia de reconocimiento, o por orden directa del concejo, que seguía ciega y obedientemente las directrices del alcaide. Bajó del caballo, oliendo el rocío frío de la primavera. Pensó en su mujer muerta, enterrada en la villa. Enviar a su hija a Sevilla la mantendría a salvo de las intrigas ubetenses y le podría facilitar ese apoyo que necesitaba desde la corte. Bernardo había cumplido con creces sus expectativas. No solo había sobrevivido al asedio; se había convertido en un buen soldado y las cicatrices habían fortalecido su cuerpo y su carácter. No, ya no le serviría más como escudero.


  Llegó cerca del pozo que había abandonado apresuradamente tres años atrás, cerca del olivo viejo, vigía entre el trigo candeal. Metió las manos en el agua fría de la pila de la que bebía el caballo y se refrescó la cara, la cabeza, el cuello. Respiró profundamente recordando las risas sonoras de Juan el labriego con las que amenazaba al zahorí, que al final había tenido razón, y lamentaba su ausencia. Había sido una de las primeras víctimas de los alguaciles del alcaide. Mucho tendría que hacer para resarcirse. Manuel su administrador recibió con entusiasmo el botín con el que su señor había regresado a Jaén, que para Gil significaba poder pagar más hombres. Hizo dar misas por sus soldados fallecidos, pero el noble también pensó en los años por venir. Al sur más allá del río había más tierras aún por conquistar. Y se sentía inquieto, no solo por la guerra.


  Necesitaba una mujer.


  No buscaba a una mujer sin más. La corte de Sevilla estaba lejos de allí, necesitaba una ayuda más cercana e inmediata. Debía buscar en Úbeda a una nueva esposa que le asegurara un hijo varón y heredero. La vida era breve en la frontera y no estaba seguro de si viviría para conocer a nieto alguno por parte de su hija María que continuara la estirpe. Solo, regresó loma arriba hacia la fortaleza dominante rodeada de las casas blancas.


  La cocinera le miró de soslayo, atenta a su gesto concentrado y al plato de carne asada a medio comer. El vino tampoco le había satisfecho. Ella hizo el gesto de retirarle el plato, pero Gil tomó su mano, deteniéndola, y la miró a los ojos. No era el firme apretón de un mandato, sino un contacto amistoso, que parecía convertirse en caricia. Ella esperó en silencio sus palabras, mientras la mano fuerte del noble ascendía por su antebrazo, antes de posarse en su cintura.


  —Sabías que así sería, así que no pongas esos mohines, Carmina.


  —Solo soy una sirvienta, señor, dispuesta a tus órdenes y a tus apetitos —no apartó la mano que subía buscando sus senos maduros bajo su camisa—. Lo que mi señor haga con su vida no me incumbe.


  —Jamás nadie se ha burlado de ti en mi presencia, así que no hables así.


  Carmina se zafó de él en rebeldía.


  —¿Por qué me lo has quitado, otra vez? Podías haber mandado a otro, podía haber ido Martín. He estado sin él tres años y ya casi no lo reconozco. No te hubiera costado nada, y ahora tú también me abandonarás.


  —No hables así —le advirtió Gil dando una fuerte palmada en la mesa. La cocinera calló—. Un hombre necesita tener descendencia que lleve su nombre y su sangre. ¡No marché a la guerra para que todos hagáis y deshagáis como os venga en gana!


  La cocinera no se marcharía sin tensar más la cuerda.


  —Solo soy una sirvienta, señor —repitió Carmina—, que obedece a su señor o a quien él delegue.


  —¿Qué quieres decir? —pero la mujer hizo oídos sordos y desapareció del comedor de la torre escaleras abajo.


  Gil la dejó hacer. Ella siempre estaría allí en las cocinas de la fortaleza, quisiera o no, pero no tenía tiempo para acertijos. Una alianza matrimonial, eso era lo que necesitaba, para proteger sus tierras por un lado, y por otro para que le proporcionara recursos con los que expandirse a costa de los nazaríes. Vació la jarra de vino de un largo trago.


  —¡Maldita sea! —exclamó recordando el tono burlón de Carmina. Se sosegó, levantándose para retomar el hilo de sus pensamientos en tanto mentalmente distinguía entre aquellos en los que podía confiar y en los que no.


  No tuvo piedad con aquellos a los que sus hombres vigilantes descubrían alterando los mojones de los límites de su señorío. Los hacía llevar a la fortaleza y allí él mismo les azotaba en el patio antes de devolverlos a Úbeda.


  —¡Decidle al alcaide que no podrá evitarme siempre! ¡Decídselo! ¡Decídselo! —Y solo cuando Hernando le contenía soltaba la fusta ensangrentada, no fuera a matar al emisario.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Hernando? ¿Por qué un caballero junto al que hemos combatido lado a lado, vertiendo sangre y sufriendo al infiel muestra una cara en el campo de batalla y otra distinta a tu espalda? ¿Recuerdas cuando nos desafiaron doce meriníes aguerridos un día de claro de primavera antes de la caída de Algeciras? ¡Los Doce Leones, nos llamaron!


  —Los Doce Leones, señor —asintió el capitán, tocando pensativo la cicatriz de la cara que le recordaría siempre el sitio algecireño—. Un gran día y una gran lucha, y allí ninguno de los doce caballeros deshonró su nombre.


  —¿Allí no, y aquí sí? Pero si me sigue buscando el alcaide, ten por seguro que me encontrará, Hernando.


  —Algo debió de cambiar a nuestro regreso, señor.


  —Pues ensilla los caballos. Iremos a averiguarlo hoy mismo.


  Martín quedó a cargo de las torres. Gil miró a la torre del homenaje, donde por la ventana del segundo nivel captó la mirada de Carmina llena de reproche. Furioso, fustigó al caballo con las riendas.


  Entraron en Úbeda por la Puerta del Losal, y dejando atrás las murallas se dirigieron hacia el alcázar. Gil seguía pensando en el alcaide.


  —No lo entiendo, Hernando, qué gana él hostigándome. Enfurecerme, nada más; espero que nuestra presencia le haga mudar el rostro y eso nos desvele algo.


  —¡Pero Gil! —exclamó una voz repentina detrás de ellos. Hernando se llevó la mano instintivamente al talabarte en busca de la espada, pero su señor le contuvo. Conocía esa voz, que repitió su nombre—. ¡Pero Gil!


  —¡Sancho de San Martín, vive Dios!


  Los dos nobles se abrazaron. El que reía gozoso era un hombre maduro de brazos gruesos, negras cejas espesas y calva curtida, que se movió entre ellos con cierta cojera. Su rostro rubicundo y su aliento le delataron; vino. Hernando reconoció al noble. Hacía años que no sabían de él; estaba cambiado. A peor, apreció.


  —Mi hijo Alonso me dijo que estuviste en Algeciras.


  —Le vi y luché junto a él. ¡Fue uno de los Doce Leones! ¡Un buen vasallo!


  —Él sí, no como yo, que no pude acudir por esto —y se palmeó la pierna derecha, con la que cojeaba al andar—. ¡Cosa del diablo y de la gota, Gil! Creí que Dios me ayudaría a sanar si hacía penitencia, pero no ha sido suficiente, y así sigo, arrastrando mi pierna entre rezos y tabernas. Venid, acompañadme, conozco un mesón en el casco viejo que sirven unos caldos que nada envidiarán a tus viñedos.


  —No puedo, Sancho. Quiero hablar con el alcaide.


  Un brillo especial iluminó los ojos del otro noble.


  —¿Por algún motivo en concreto?


  —Reclamarle explicaciones a nuestras desavenencias, y sus hombres en mis tierras. Pero es largo de contar, no quiero aburrirte.


  —No busques explicaciones de la boca de un necio, yo puedo dártelas. Pero, por favor, entremos en mi casa y allí hablaremos sin temor a ser escuchados por oyentes no deseados —Sancho de San Martín olvidó su tono susurrante y subió el tono de nuevo, entre el gentío de la calle—. ¡Algeciras! Tienes mucho que contarme.


  —Y tú a mí, por lo que te oigo —respondió Gil pensativo. San Martín asintió.


  —Hace algún tiempo que la nobleza está revuelta y llena de murmuraciones, y todo es culpa de Juan Sánchez de la Cueva.


  —¿De la Cueva? No recuerdo quién es.


  —Un noble advenedizo que de un tiempo a esta parte anda esparciendo por dondequiera que pasa promesas y más promesas, títulos, tierras, nombramientos, tributos y poderes, como si todo lo que promete estuviera en su mano.


  —¿Y a santo de qué?


  —Apoyo a sus palabras y a su señor, ya que se ha revelado como fiel vasallo de la casa de los Guzmán. Y poco a poco está convenciendo a los veinticuatro del concejo, empezando por su alcaide. No se olvida la vieja querella que la ciudad tiene por las tierras de tu señorío, y tú sirves al mismo rey al que siempre ha servido tu familia. Al rey legítimo y a su heredero. Juan el Viejo quiere medrar, como todos ellos, ¿acaso no fue ese el motivo por el que os presentasteis los doce caballeros contra los doce moros que os desafiaron y que os hizo merecedores del sobrenombre de Leones de Úbeda? Bebe, bebe vino ahora que lo entiendes.


  Gil estaba sorprendido. Seguía teniendo una duda y tenía que solventarla. La casa era grande, y estaba llena de espacios sombríos y oscuros. Lugares donde podía esconderse una amenaza.


  —Y me has contado todo esto, así que no tengo que preguntarte a quién sirves tú.


  —No tienes que preguntarlo porque te lo diré, para que no tengas dudas. ¡Sirvo al rey Alfonso Onceno y al heredero don Pedro! Si yo fuera regidor de esta ciudad, todo sería diferente. Pero sé prudente y no desveles tus lealtades fuera de aquí. Hacerlo puede ser un peligro, incluso a la luz del día. Quien ha convencido a De la Cueva tienta también la ciudad de Baeza y media Castilla.


  —La Guzmán —entendió Gil y Sancho de San Martín asintió. Recordó su belleza y no dejó de asombrarse por la inteligencia que mostraba dondequiera que su nombre aparecía—. ¿Tantos la apoyan?


  —Ya te digo que Úbeda se está rindiendo a sus pies. Yo ya he rechazado sus diplomacias sin hacerle desplante, pero dándole largas. No te fíes de De la Cueva, es mezquino.


  —No hay mezquino que mil años viva, ni que no sangre.


  —Como todos —sentenció Hernando con desprecio—, pero siendo prudentes no les desvelaremos nada, señor. No les demos pistas.


  —Es un buen consejo; acepta también el mío.


  —Tu vino es bueno —reconoció Gil, vaciando la jarra—, y de los consejos, acepto los dos.


  ÚBEDA, AÑO DEL SEÑOR DE 1347


  Los nobles se sometieron a la voluntad del rey a regañadientes después de un serio altercado entre dos familias con varios muertos. Alfonso Onceno pensaba continuar su guerra contra el infiel y no quería la frontera debilitada por luchas familiares. En Úbeda, Sancho de San Martín, elegido alcaide, había ejercido en la ciudad a favor del rey pero tras un año de mandato había sido sustituido por Juan Sánchez de Aranda, uno de los Doce Leones que no ocultaba sus simpatías por la casa de los Guzmán.


  —Hay otros que no escucharán las palabras de De la Cueva, y algunos intentarán quedarse al margen de todo. —San Martín miró a un lado y otro de la calle, desde el portalón de la entrada a su casa, donde estaba despidiendo a sus dos invitados—. El rey vendrá, le han reclamado para que medie imponiendo paz entre las distintas casas, y así verá quién le sirve y quién no.


  Hernando el capitán permanecía alerta, atento a las calles, pero Gil no prestaba atención, distraído con unos ojos que habían atrapado su atención al otro lado de la calle. Sus largas pestañas adornaban dos luceros de miel, su tez era blanca, su rostro proporcionado y risueño y llevaba la larga melena castaña recogida con gracia a su espalda con varios pasadores de hueso bajo un bonito tocado. Una doncella la acompañaba, abriéndose paso donde se agolpaba la gente. Algunos campesinos se volvían para mirarla. Cuando sonreía al hablar sus mejillas sonrosadas adornaban su rostro, mostrando dientes blancos pequeños como perlas. Gil suspiró cuando ella llevó sus manos pequeñas a su boca para ocultar su risa y sus miradas se encontraron. El corazón del noble palpitó de emoción y ella mantuvo la mirada de sus ojos almendrados durante segundos interminables, mostrando el corazón de sus labios. El rubor coloreó sus mejillas; bajó la vista al suelo y continuó su camino pasando por delante de los dos nobles como si fuera una aparición.


  Gil se aproximó a su anfitrión sin perderla de vista, parecía que se dirigía al mercado.


  —¿Quién es, quién es ella, Sancho? ¿Lo sabes?


  —Elvira, me parece. Sé que es hija de un hidalgo. Ha pasado un tiempo en Baeza en casa de familiares maternos, y ahora que ha vuelto crecida varios la pretenden.


  —Elvira —murmuró Gil para sí. La joven no se volvió. Prendado de ella se despidió de San Martín para seguirla. Intentó no perderla, esquivando asnos amarrados a las puertas de las casas y niños traviesos que corrían descalzos evitando regueros de orines. Sorteó pedigüeños, y dos de los Doce Leones le llamaron desde la distancia, pero él no se detuvo.


  Hernando se imaginó que eso traería consecuencias y rencillas. Quizá su señor no había visto a los dos nobles; si le avisase aún podría deshacerse el malentendido.


  —Señor, Diego Mexía y Alonso Porcel os han saludado desde la calle de los carniceros. —Pero Gil no pareció escucharle, atento a la figura femenina que le había hechizado. De pronto algo pareció ir mal. Las dos damas gritaron.


  —¡Corre, Hernando!


  Cuando llegaron, Elvira, pálida, estaba arrodillada junto a su doncella desmayada frente a una tienda de paños. Una posadera llevó un lienzo húmedo que colocó en la frente de la doncella y entre lamentos volvió en sí. Un labriego había salido corriendo en pos de una figura huidiza, que se escabulló entre callejas secundarias.


  —¡Dejad espacio! ¿Estáis bien?


  —Señor, un maleante ha arrebatado la bolsa de dinero a mi doncella justo cuando nos disponíamos a adquirir unas piezas de tela. Isabel, ¡vuelve en ti!


  —¿Por dónde escapó?


  —¡Por allí! —le indicó una vieja desdentada—. ¡Ojos negros, mueca mezquina y capa verde! Creo que era uno de los Lucios.


  El labriego regresó jadeante.


  —¡Dios! ¡Es más veloz que un lebrel! Corría como si el diablo fuera tras él.


  —Ve, Hernando, a ver qué puedes averiguar, nos veremos en el Losal antes de la puesta de sol. Yo las acompañaré a resguardo —el capitán se marchó en busca de algún testigo; Gil se dirigió a ellas—, si me lo permitís.


  La joven bajó la vista. La doncella se dolía del golpe contra el suelo y la desvergüenza del ladrón, cuando dos hombres a caballo disolvieron a los curiosos, avisados por algún alma cristiana.


  —¡Paso en nombre del alcaide! —exclamó el alguacil—. ¿Estáis bien?


  —Están bien, Andrés —Gil se incorporó ayudando a las dos jóvenes—. Yo las acompañaré adonde requieran.


  —Gil de Zatico, ocupaos de vuestros asuntos y dejad actuar a la ley, que ni estas son vuestras tierras ni aquí se siguen vuestras órdenes, sino las del alcaide.


  —No me hagáis hablar, Andrés, que no es este sitio ni lugar. Y sois alguacil, no más.


  Los dos hombres se miraron con resentimiento. Los curiosos esperaban el desenlace a las palabras y las manos se movían lentamente hacia las empuñaduras de las espadas, pero Elvira intervino interponiéndose entre ellos con su doncella.


  —Dejad que este caballero nos acompañe, está bien así, alguacil.


  Aquello no satisfizo al hombre del alcaide, pero no podía impedírselo y sin decir ni una palabra más inclinó la cabeza y sus hombres y él salieron de allí trotando hacia el Alcázar. Juan Sánchez de Aranda se enteraría de que estaba en la villa, pensó Gil. Tanto daba ya ir con mesura. Pero una mano blanca se posó en su brazo.


  —Os lo agradezco —dijo con voz de plata la joven, y Gil se olvidó de todo lo demás.


  —Soy Pero Gil de Zatico, cuarto señor de las Torres Oscuras, y estoy a vuestro servicio. ¿Cómo os llamáis?


  —Elvira Alonso. Me dirigía hacia el mercado, pero creo que ahora volveré a casa de mis tíos, cerca de la iglesia de San Pablo.


  Él regresó a Úbeda con más frecuencia, y que Elvira Alonso fuera objeto de sus atenciones irritó a quienes también la pretendían. La joven era moderada en el hablar, de silencios inteligentes y junto a ella encontró un sosiego inesperado en medio de las continuas perturbaciones que sufrían las tierras y gentes de la loma.


  —¿Y cuando te llame el rey qué harás? —le preguntó Elvira en su paseo vespertino por las calles. La tibieza del verano desaparecía, y pronto llegarían las brisas frías del otoño. Tras ellos iban la dama de compañía, y Hernando. Ella tenía que preguntárselo, aunque el orgullo que mostraba él delataba su respuesta antes de que hablara.


  —Acudir a su lado, es mi deber y mi palabra de vasallo del rey, a ganar riquezas, fama y honor. Los meriníes se preparan otra vez para la guerra.


  —Y de los hombres que vayan no todos volverán. Mi padre me había prometido con un joven capitán de Baeza, arrogante y decidido. Apenas le pude ver en cuatro ocasiones antes de que marchara a Algeciras junto al concejo de Jaén. Y no regresó. Se llamaba Fernán.


  Era el capitán de Baeza que le había seguido seis años atrás, como él, dispuesto a cumplir la orden del rey sin esperar a los rezagados. Había muerto de una forma horrible, destrozado por un proyectil de hierro de la artillería musulmana. ¡Arma de cobardes! Había sido valiente y arrojado; y estaba muerto. Pero la guerra era así, endurecía a los hombres y también los destruía. Vio sus ojos pensativos.


  —Le conocí. Pero no pienses en la guerra, no llenemos de tristeza este paseo. Admiro tu belleza y tu palabra serena, Elvira.


  Elvira bajó la mirada al suelo, silenciosa. Él continuó hablando.


  —La vida se escapa de nuestras manos y puede ocurrir que en cualquier momento me reclamen a la frontera. Ojalá no perdiera lo que he encontrado.


  —No entiendo a qué te refieres.


  —El futuro siempre es incierto, pero hay que mantener esperanzas. Eso es lo que he encontrado, desde que te conozco, y marcharía más sosegado si supiera que esa esperanza puedo mantenerla hasta mi regreso.


  —No eres el único que me ha hablado así desde la noticia de la muerte de Fernán. No quiero esperanzas muertas —explicó la joven desvelando una parte de su tristeza silenciosa—. Si quieres entenderlo, asómate a los lavaderos y a las iglesias, donde las mujeres soportan el luto por los que no volverán.


  Gil le cogió las manos. La doncella hizo un amago de reprenderle pero la mano firme y autoritaria de Hernando la contuvo.


  —¡Yo volveré, Elvira! ¡Volveré! —Ella le miró vivamente, impresionada por su atrevimiento—. Dime si he de conservar esperanzas. Dímelo. Aun cuando otros ronden tu ventana yo sabré hacerme más digno de ti. ¿No dices nada más? Dime, ¿qué he de hacer?


  Elvira se debatía. Otro caballero luchaba por su corazón, y era el elegido por sus tíos pero ni era tan franco ni su mirada revelaba tanta firmeza. La joven titubeaba, pero sus manos tenían asidas las suyas con afecto y no imperativamente, y sus ojos, a pesar de su vida curtida y sus días amargos, reflejaban un fondo de verdadero anhelo. Rodrigo Chaves nunca la había hablado de esperanzas, y ella necesitaba oír esas palabras.


  —Conserva tus esperanzas, Pero. Y ahora, hemos de regresar a la casona, este paseo ya se ha alargado más de lo prudente.


  —Vengo a cumplir mi promesa, padre —dijo Gil entrando por la puerta de la ermita. Los goznes crujieron oxidados. Las maderas del portón estaban carcomidas. En el suelo había restos de mortero caído del techo con la última tormenta. El párroco se asombró al escucharle—. ¿No os acordáis de mis palabras?


  —Hace ya tanto y he oído tantos ruegos y promesas vanas, que no esperaba que volvieras a mencionarlo.


  —Esta ermita ha estado demasiado tiempo descuidada, y desde hoy tengo mucho que agradecer, padre. No habrá goteras ni esas grietas en los muros este próximo invierno. Lo juro.


  El mismo Gil recorrió sus tierras inspeccionando las lomeras de arenisca que sobresalían de la tierra cuarteada como cabezas calvas de ancianos sepultados. Tenía piedra. Recorrió la senda que llevaba al sur del cerro en el que se enclavaba el pueblo, hacia el vado del río Guadalquivir. Allí frondosas choperas servían de cobijo a gamos sedientos. Tenía madera. El río era el límite de sus tierras y a caballo sobre la margen derecha se preguntó por qué su señorío tenía que detenerse allí. Taloneó al caballo y avanzó entre las piedras, el cañizo y las jaras y cruzó el río, pisando las tierras que, aun siendo cristianas, el enemigo todavía hollaba de tanto en tanto en algaradas de saqueo. En la soledad de la baja campiña vio a lo lejos las piedras olvidadas de una alquería arruinada, invadidas de maleza. Guerra. Pensó en su hija enviada a Sevilla; pensó en Elvira. Vida. Tras aquella sierra lejana estaban los únicos que podían inquietarle y sin embargo era desde el oeste de donde se acercaban nubes amenazantes. Volvió a cruzar el vado, de regreso a la fortaleza. No había sido prudente aproximarse solo al Guadalquivir, al alcance de algún ballestero afortunado.


  Las nuevas patrullas organizadas por Hernando contuvieron al alguacil. Los soldados podían ser convertidos en leñadores y picapedreros, pero necesitaba a un maestro de obras y fue a buscarlo a Úbeda. Gil estaba seguro de que Sancho de San Martín podría recomendarle alguno.


  Penetró las murallas de la villa y se cruzó con Andrés Fernández de Córdoba, el alguacil mayor; no se dirigieron palabra. Se limitaron a mirarse en silencio y a pasar de largo. Gil no se extrañó de que la gente se resguardara de los forasteros al caer la tarde a pesar de los hombres de la ley. Su amigo Sancho le aseguró que se encargaría de enviarle a un maestro al amanecer y resuelto el asunto salió de la casa del noble camino de sus torres. Algunos hachones encendidos iluminaban las calles empedradas. No temía a la noche, había luna llena, iba armado y conocía los caminos. No sabía que le estaban esperando.


  Los cascos herrados del caballo resonaban en la calle desierta. Anticipándose a su paso un portón se entreabrió silenciosamente sobre los goznes engrasados. Era él, y no dudaron. Con los rostros tapados por pañuelos varios hombres se abalanzaron sobre él. El del portón salió raudo y cortó las riendas del jinete, mientras otros dos le agarraron desde atrás de la camisa a la vez que palmearon con fuerza la grupa del caballo. El animal, asustado, huyó, y Gil se sintió en el aire, descabalgado.


  —¡Hijos de perra! —voceó Gil soltando las riendas cercenadas, y sabía lo que tenía que hacer. Fue como si retrocediera en el tiempo, como si nunca hubiera abandonado Algeciras.


  En el cerco a la ciudad meriní las escaramuzas y gestos de valor habían sido constantes, y en las salidas de los sitiados peones, caballeros y lanceros acababan juntos luchando en una confusión descontrolada, peleando por sus vidas. A veces los peones conseguían tirar a los jinetes al suelo, y en mitad de la refriega general si no eran antes pisados los meriníes les arrancaban cascos y yelmos y los acuchillaban donde no cubrían sus protecciones, en el cuello, en las ingles, en los ojos.


  Antes de caer, Gil ya tenía una mano en el puñal de su cinto. Con tan poco espacio la espada era inútil, necesitaba un arma de corta distancia. Se golpeó el costado contra una pared, pero olvidando el dolor lanzó el codo libre hacia atrás encontrando una nariz, que crujió. El esbirro gritó y soltó su presa. Gil sacó el puñal. El segundo esbirro hizo lo mismo pero el señor de las torres no esperó y se lanzó de cabeza contra él. El caballo galopaba entre ecos perdiéndose por las calles desiertas.


  —¡Matadle! ¡Ya! —El tercer atacante desenvainó su arma. Gil no tenía tiempo. Su oponente cortó aire una, dos, tres veces y el noble evitó la hoja del puñal hasta que chocó con la pared. Se agachó para esquivar una puñalada mortal y en cuanto el otro levantó el brazo para acuchillarlo de arriba abajo Gil le atravesó el corazón, y luego lanzó al moribundo contra la estocada del primer esbirro, lo que le detuvo unos instantes preciosos.


  Gil sacó la espada, resoplando. Dos contra uno. El de la nariz rota sangraba copiosamente y se había bajado el pañuelo.


  —¡Vamos, malnacidos! ¿Ya no os queda coraje, cabrones? ¡Yo os daré vuestra paga! —y se lanzó contra el primero. Se batían con bravura; no eran gente de a pie, vulgares rateros envilecidos por el vino, se notaba que tenían instrucción militar. Un tajo certero acertó en su pecho—. ¡Ah! ¡Perro!


  Arremetió con nueva furia; paró una acometida con espada y cuchillo y su hoja trazó un círculo veloz antes de enfrentarse de nuevo al de la nariz rota, quien le tentó pero retrocedió. A Gil no le hizo falta volverse. Oyó un ruido sordo y brusco a su espalda. Solo quedaba uno, que, asustado, huyó. Algunas ventanas se entreabrieron, otras mostraron la luz de un candil de aceite. La herida sangraba copiosamente, necesitaba refugio y no tenía a nadie más cerca que a San Martín.


  El criado que abrió la puerta se llevó un susto tremendo. Sancho se llevó las manos a la cabeza cuando vio a Pero Gil Zatico pálido como un cadáver y con la ropa empapada de sangre; de la mano temblorosa cayó la espada al suelo en la entrada del zaguán. El criado cerró la puerta.


  —¡Rápido, busca al médico! —le ordenó San Martín evitando que el torreño se derrumbara sobre el empedrado—. ¿Qué ha pasado?


  —Por la espalda… a traición… ruin traición… —murmuró Gil antes de desmayarse.


  El soldado de la nariz rota llamó tres veces a la puerta, siguiendo como guía el contorno del cartel oscilante de un mesón, en la oscuridad de uno de los callejones a la luz de la luna. La puerta se abrió. Entró.


  —¿Está muerto? —preguntó una voz.


  —Le herimos gravemente en el pecho. Algunos vecinos asomaron por la ventana. Se derrumbó contra una fachada —el esbirro dudaba. La voz se hizo imperiosa.


  —¿Pero está muerto, sí o no?


  —La sangre empapaba su camisa. —El mercenario estaba ansioso por recibir la recompensa prometida. Pensó que no podrían comprobar nada de lo que dijera, y solo deseaban oír una cosa. Se la creerían, y él se llenaría los bolsillos de monedas—. Sí, está muerto.


  —Mañana recibirás tu recompensa —el hombre jaleó su descontento pero la voz reaccionó con furia haciéndole callar—. ¡Vete ya!


  Cuando el esbirro se fue, Andrés el alguacil mayor se asomó a la calle. Todo estaba tranquilo.


  —Podemos salir. No hay testigos.


  —Has hecho un buen trabajo, un buen favor, y no lo olvidaré —respondió la voz y apretó el brazo del alguacil con fuerza—. No lo olvidaré. Era un hombre ambicioso; y peligroso.


  El caballo deambuló solo durante horas, hasta que, cansado, esperó al alba. Un hortelano sorprendido se lo encontró errante frente a su casa, sin amo y con las riendas cortadas, y consiguió acercarse a él ofreciéndole una zanahoria. Decidió esconderlo fuera de la ciudad antes de que alguien lo reclamara, pero el caballo había tenido una vida dura y había sobrevivido. En cuanto se vio fuera de las murallas se encabritó, y liberándose de las manos del hortelano galopó en dirección al este. Hernando pensaba que su señor había demorado su regreso prolongando su estancia en Úbeda, pero cuando avistó a lo lejos desde las torres al caballo sin jinete supo que algo siniestro había sucedido.


  San Martín comprendió que Úbeda no era segura y en cuanto comprobó que el señor de las Torres era buscado preparó su partida de la ciudad, excusándose de ella con el pretexto de visitar unas aguas saludables en Cazorla.


  Saludó a los guardias de la muralla ubetense, seguido de la carreta tapada que guiaba su criado y en cuanto pudieron se desviaron hacia las Torres Oscuras. El herido deliraba.


  —Está divagando. Son fiebres —explicó el noble a Hernando—. Le he sacado de Úbeda, donde alguien desea que no viva. No puedo hacer más.


  —¿Creéis que vivirá? —preguntó el experimentado capitán. Carmina la cocinera le tendió un paño húmedo sobre la frente, y usó otro para limpiar la herida cosida supurante. Ella se arrepintió de muchas malas palabras pensadas en su desdicha—. Encended el fuego y traed romero para purificar la herida.


  —Vivirá si Dios lo quiere así. ¿No estaba reconstruyendo la ermita? Rezad para que Dios lo tenga en cuenta a la hora de examinar su balanza.


  Largo tiempo yació Gil entre la vida y la muerte, y cuando abrió los ojos debilitado fueron los ojos de la cocinera los primeros que encontró, quien le ofrecía un caldo caliente. Llegó el otoño y con él las lluvias y las heladas. Una ráfaga gélida congeló los campos en barbecho y también se metió en el cuerpo de Gil, haciéndole recaer. Carmina suspiró cuando un día apareció una dama preguntando por él. Era Isabel, la doncella de Elvira Alonso, quien extrañada por su repentina desaparición consiguió averiguar qué había sucedido. La cocinera se apartó apesadumbrada al único recinto donde ella era señora y reina, y no criada; a la cocina.


  ÚBEDA, ABRIL DE 1348


  El rey envió mensajeros en primavera del año siguiente. Abu Inán era nuevo sultán de los meriníes y había decidido dar el primer paso en reiniciar la guerra dormida. Convaleciente, Gil decidió no acudir pero envió a Hernando en su representación, lo cual era un gran honor.


  —Sé que no desmerecerás a mi casa, y yo, en cuanto esté plenamente restablecido me reuniré contigo. Quiero que te acerques a Sevilla y averigües si María sigue allí.


  —Lo haré, te estaré esperando, señor.


  Muchos hombres fueron con él.


  En Úbeda, Elvira Alonso recibió a Gil abrazándolo con pasión. Martín y otro soldado le seguían como escolta. Durante meses había intercambiado palabras con ella a través de la doncella.


  —¡He esperado tanto este momento!


  —¡Señora! —exclamó la doncella, consternada por su atrevimiento público.


  —¡Calla! Ven, andemos hasta la plaza mayor, que todos te vean.


  —La doncella me dijo que me diera premura en cuanto mi salud lo permitiera, ¿de qué se trata?


  —Un caballero ha hablado con mi tío para pedirle mi mano. Pero no quiero nada de él, y quiero que lo sepan. Quiero tus palabras y tu calor, pensé morirme cuando me dijeron que habías muerto. Pero no me atreví, Pero. Luego me enteré por dos comerciantes de telas que reposabas consumido por las fiebres en tus Torres. Espero que mi cercanía te haga bien. —Pasó sus manos suaves por su cara, su frente. Gil se dejó hacer. Hacía mucho que una mujer no mostraba tanta ternura. Hipnotizado se vio reflejado en sus pupilas—. Recé por ti, y veo que mis ruegos fueron escuchados.


  El trote ligero de un caballo a su lado le sacó de su ensoñación.


  —¿Quién te dijo que había muerto? —El rostro de ella se ensombreció—. Si alguien te lo dijo, ese alguien sabía algo. ¿Quién fue?


  —Un sirviente del otro hombre que desea mi mano. Rodrigo Chaves.


  —¿Le conozco?


  —Él a ti sí. Es muy amigo de Juan Sánchez de la Trapera.


  —¡Luché junto a él, codo con codo, contra los doce infieles en el río de la Miel!


  —Lo sé. Me lo ha dicho él. Él fue quien me presentó a Rodrigo, en mala hora.


  —Me diste esperanza. Y no dejaré que nadie me la arrebate.


  —¡Señora, suenan las vísperas! Te lo ruego, regresemos —en vano suplicaba la doncella. Elvira aún deseaba continuar el paseo—. No seas imprudente; al final, recibiré castigo por encubrirte. Regresemos, por favor.


  —Escúchame, Pero, oirás murmuraciones sobre Rodrigo y sobre mí, pero nunca me casaré con él.


  —Pero deberás hacerlo con algún otro.


  Alguien en la plaza había avisado al alguacil, que salió del alcázar sin creerse el regreso del señor de las Torres por su propio pie. Andrés Fernández de Córdoba llegó a la plaza mayor y se detuvo, de pie, esperando a que se acercara, pero aquel no lo hizo. Ninguno dio un paso hacia el otro. Gil asintió; lo mismo hizo el alguacil. La mirada de ambos fue dura y las desavenencias tendrían que resolverlas en privado, no en aquella plaza. Martín se mantuvo atento.


  —Señor, ¿crees que lo hizo él?


  —Mira como un culpable. A mí no me hace falta más. Regresemos, Martín. Elvira, que Dios te guarde.


  —¿Ha sido prudente mostrarnos aquí?


  —No, no lo ha sido, pero ya sé lo que quería saber, a quién tengo que considerar amigo y a quién no. Es curioso, Martín, que el alguacil reparta sus intereses entre unos y otros, enemigos o aliados.


  —Eso es lo que hacen los desaprensivos, venderse a cualquiera según el momento.


  —No, es lo que haría un hombre cuidadoso. No le menospreciaré.


  ÚBEDA, FEBRERO DE 1350


  Pero aunque sus fuerzas regresaban no pudo buscar su venganza. Las heladas del invierno se transformaron en verano en una sequía intensa, marchitando los campos de trigo y cebada, y la frontera fue tierra de hambre. El adelantado pidió víveres y más hombres para el asedio a Gibraltar, que poco a poco estaba transformando el campamento cristiano en un cementerio. La plaga de la peste azotó el reino, las ciudades amuralladas cerraron sus puertas a extraños, el comercio disminuyó y era desolador recorrer los campos, con las cosechas perdidas y los caseríos abandonados. Los nazaríes sufrieron también el abrazo de la muerte y realizaron algunas incursiones al norte del río Guadalquivir que obligaron a mantener soldados a lo largo de toda la frontera castellano-nazarí. No fueron pocos los señores que aprovecharon para esquilmar tierras granadinas bajo la excusa de actos de represalia a escaramuzas previas.


  Cuando las pústulas de la peste marcaban con nuevas víctimas a los habitantes de las villas, los soldados los aislaban junto con sus familias, alejándolos de los barrios, y quemaban sus pertenencias, ropas, camastros, y todo aquello cuanto hubieran tocado los enfermos. La peste llegó a las Torres, Úbeda, Baeza, Iznatoraf, Sabiote, cobrando su peaje y afectando tanto a hombres como a bestias. El fuego purificador era el único remedio que conocían, y los habitantes del señorío de Pero Gil rezaban en la ermita reconstruida que perdía feligreses.


  —¡Dios nos pone a prueba, hermanos, para arrepentimos de nuestros pecados! ¿Creéis que él no sabe de vuestra lujuria, vuestras mentiras, vuestra afición desmedida por el vino? —clamaba el párroco—. ¡Y sin embargo, aquellos señalados por las pústulas serán los primeros en conocer su misericordia! ¡Rezad para que el cereal rebrote, para que la lluvia empape la tierra, para que este aire insano que nos rodea se despeje y para que en tanta desdicha Satanás no haga mella en vuestras almas!


  Gil veía las calles silenciosas de su villa, con su guarnición mermada, las provisiones disminuyendo y las exigencias de la corona sin cubrir, y se preguntaba cuánto durarían los tiempos difíciles. En Úbeda, al igual que en el resto de las poblaciones, hombres y mujeres se recluían en sus casas. El sepulturero recorría las calles con su carro, recogiendo los cuerpos de casa en casa, avanzando fúnebremente precedido por un monaguillo de rostro amargado, que hacía sonar una campana avisando de su paso. No podía ver a Elvira, salvo desde la calle. Ella se asomaba por la ventana y miraba, en silencio. Eran tiempos tristes, donde parecía mejor callar que añadir más desconsuelo con palabras llenas de pena.


  —Señor, fue Rodrigo Chaves quien os atacó —le reveló Martín, una vez que encontró a Gil en un mesón solitario en compañía de un comerciante de lana que se despedía de él. Los precios del vellón estaban bajos y no parecía que fueran a subir, afectados por el miedo a la peste—. Uno de los Traperas ha delatado a cambio de oro al hombre que os atacó. Le hemos encontrado y ha hablado.


  —¿Dónde está ahora ese delator?


  —Entre los pobres diablos que viajan con el enterrador camino de la fosa. Nadie descubrirá su desaparición. Rodrigo Chaves ha marchado a Sevilla junto a De la Cueva, huyendo de la peste.


  El noble no había aceptado que Elvira Alonso le hubiera rechazado y Gil sabía que le odiaba.


  —Solo espero, Martín, que regrese con vida a Úbeda, por el solo gusto de ser yo quien le dé un escarmiento. Regresemos a las Torres antes de que caiga la noche.


  Gil pensó en su capitán Hernando y los hombres a su cargo. La peste se había declarado en el campamento cristiano con una virulencia tal que los hombres ricos habían rogado al rey que cesara el asedio. En el concejo se decía que los meriníes gibraltareños arrojaban a sus muertos por encima de las murallas con los ingenios, hacia los reales cristianos, y que los refuerzos africanos parecían haber evitado la tiranía de la plaga, mientras que los castellanos caían como moscas.


  La frontera entera se estremeció cuando en la primera semana de abril llegó la peor de las noticias. Gil galopó veloz con su escolta hacia Úbeda, en busca de una confirmación oficial por parte del concejo de los veinticuatro. En las Torres Oscuras, Carmina la cocinera salió de la cocina y se adentró en la ermita del pueblo; se arrodilló y con el rosario entre sus manos levantó la vista al Cristo crucificado tras el altar.


  —Oh, Señor, sálvalo de la peste, salva a mi hijo, a mi único hijo.


  El rey Alfonso Onceno había muerto. Jamás una primavera había traído tan negros presagios.
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  UN NUEVO AMANECER


  SEVILLA, AÑO DEL SEÑOR DE 1344


  María Gil no cesaba de rogarle que le hablara de Sevilla. Era una joven despierta que ignoraba el mundo en el que viviría en breve y se enfurecía cada vez que Bernardo la ignoraba. Su aspecto era agradable aunque no fuera bella, y durante las semanas que supuso el viaje hacía por atraer su atención, interesándose por el joven fornido y silencioso que su padre había designado como protector.


  —¿Entonces conociste a la reina, sí o no? —quiso saber por cuarta vez, frunciendo las cejas con impaciencia—, y no vuelvas a asentir en silencio, respóndeme, di algo, ¡habla!


  El soldado la miró, encendiendo su corazón. Era una mirada extraña la que le dirigía, cargada de temor y esperanza a partes iguales.


  —Conocí a aquella que comparte el lecho con el rey, a la que le ha dado muchos vástagos, a quien todo el mundo ronda en busca de favores. A ella miraban cuando entraron en Algeciras y junto al rey tomaron posesión del alcázar conquistado.


  —Entonces no era la reina, era la otra. ¿Y es hermosa?


  —Lo es. A su lado cualquier mujer pasa desapercibida. Si los ángeles bajaron alguna vez del cielo, lo hicieron con su forma.


  —No puede ser tan hermosa —le interrumpió María, criticándola—. Quizás estabas ofuscado por tus ansias, después de tus privaciones. ¿Es más joven que yo?


  —No, no lo es.


  —Entonces su piel no será tan tersa como la mía, y en eso estoy por encima de ella.


  —Quizá. Pero no es a ella a quien servirás.


  —Ya lo sé. —Su yegua relinchó repentinamente en dirección a unas encinas que anticipaban un bosquete. Bernardo se irguió sobre los estribos, oteando desde la montura para comprobar el camino. Sintió un pálpito. Trotaban delante del carromato que a paso de caracol les seguía transportando dos baúles de ropas y accesorios de la hija del noble; María no había querido alejarse de él y había marchado a su par. El carretero, un viejo cascado, y sus mulas se movían con parsimonia; y en ese momento Bernardo pensó que dos manos más jóvenes hubieran sido muy útiles. Una liebre de largas orejas y puntas negras salió corriendo de unos matorrales, cruzó el camino y se perdió entre los matojos del bosque bajo—. Yo soy muy afortunada. Me han dicho en Úbeda que las dos mujeres del rey se odian a muerte, así que tendré buen cuidado en no acercarme a la querida. Te veo inquieto, ¿me estás escuchando? ¿Ocurre algo?


  —Los caballos nunca relinchan sin motivo, señora. —Se llevó la mano derecha al talabarte y liberó la espada—. Quédate detrás de mí mientras atravesamos este monte.


  El carretero dejó de morder una brizna de paja que mantenía en su boca y tragó saliva, intranquilo.


  Bernardo se abrió paso con prudencia bajo las sombras de las encinas y alcornoques que resguardaban del sol del camino. El caballo sintió la inquietud de su amo. No era rara la presencia de asaltantes y maleantes en los caminos. Asegurados los territorios, la menor presencia de tropas recorriendo las sendas y pasos había sido un incentivo para que ladrones y gente de baja ralea atacaran a los viajeros y correos. Gil había confiado en él; y Bernardo no le defraudaría. Sintió las palpitaciones de su corazón en sus tímpanos, alerta.


  Cuatro sombras se movieron tras los árboles. La joven gritó asustada cuando dos hombres montados y con el rostro tapado intentaron hacerse con su caballo. El jienense desenvainó, y ya se volvía cuando vio a otros dos asaltantes frente a él. El carretero se apeó renqueando, se subió las calzas con las manos y echó a correr en sentido contrario. A los asaltantes les interesaba la mujer, que parecía pudiente, y sus pertenencias. Bernardo espoleó al caballo y dio dos tajos que cortaron el aire, alejando a los asaltantes, y con una fuerte patada atizó a la asustada yegua de María Gil, que salió disparada huyendo por el camino en dirección de regreso a Écija, adelantando al carretero que tuvo que arrojarse a un lado del camino. Deseó que ella supiera controlarla; sin ella, podría centrarse en la pelea.


  —¡Cobardes! ¡Enfrentaos a mí, en vez de contra una mujer!


  —¡Vamos, rajémoslo, y luego busquemos a la hembra! —siseó uno de los cuatro—. ¡Danos tu oro, de esas dos bolsas que llevas junto a la silla! Huelo tu dinero. ¡Dámelo y podréis pasar!


  A una indicación del cabecilla, uno de los asaltantes picó espuelas y galopó tras la hija del noble. Bernardo tuvo una inspiración, y se sintió asqueado.


  —¿Soldados? ¿Erais soldados? ¡Lo erais! ¡El rey se alegrará de vuestra muerte, mala gente!


  —¡Ese oro!


  —¡Cógelo! —Y se lanzó contra el cabecilla, quien hizo un amago de esquivarle, pero no era esa la intención de Bernardo. Tiró de las riendas y se lanzó contra el esbirro que daba alcance a la hija de Gil. La joven al menos se mantenía en su montura. Los otros tres maleantes salieron tras él.


  El noble animal de Bernardo conocía la guerra, estaba bien alimentado y era brioso. La espuma salía de su bocado, que mordía con rabia. El ladrón se aproximaba a la joven, que huía alarmada y asustada sin poder dominar su montura. El miedo atenazó a María. Con un grito de espanto se dio cuenta de cuan próximo estaba su perseguidor.


  Lo que no vio aquel fue que la muerte llegaba tras él. En cuanto estuvo a su alcance, el jienense se afianzó en su silla con las piernas y rodillas y descargó su espada contra su espalda. El ladrón tiró de las riendas hacia atrás instintivamente y con un relincho su montura se puso de manos y rodó al suelo con él. La joven y su yegua estaban a salvo. Pero aún quedaban tres maleantes, y no se veía a nadie más en el camino. Bernardo no perdió un segundo, se dio la vuelta y cargó contra ellos como un desesperado, asustando a los hombres.


  —¡Está loco! —exclamó uno, haciéndose a un lado. Fue lo último que dijo, derribado de un certero tajo en el vientre, por el que se le salieron los intestinos.


  El cabecilla comprendió que no era un soldado bisoño sino uno experimentado. Aún eran dos contra uno. Mejor; mayor sería el reparto.


  —¡Rodéale, vamos! ¡Ven aquí, valiente! —Y se dirigió contra Bernardo, que respiraba mostrando los dientes en una mueca horrible. El hijo de la cocinera vio la maniobra y las espadas entrechocaron.


  No podía responder a la vez a dos enemigos montados, así que el jienense realizó un movimiento desesperado. Esquivó un nuevo tajo del cabecilla y le rajó el cuello al caballo que aquel montaba, que asustado se precipitó de costado derribando al ladrón. Luego el otro esbirro le golpeó en el brazo izquierdo, hiriéndole y haciéndole gritar. La hoja había cortado el jubón de cuero y la carne subyacente. Bernardo se revolvió y con un giro furioso su espada le segó los ojos, atravesando la cabeza de sien a sien. El esbirro cayó de su caballo muerto como un saco de nabos.


  La sangre le empapaba el brazo. Podía abrir la mano y cerrarla con debilidad. Se bajó del caballo. El cabecilla había sido arrastrado por su montura con un pie enganchado al estribo. Su pierna estaba girada en un ángulo extraño. El dolor convertía su cara en una máscara de odio. Bernardo, pálido y jadeante, acercó la punta de la espada a su cuello.


  —¡Malnacido! ¿A qué esperas? ¿No tienes hombría para matar a un hombre indefenso! —Una presencia detuvo la mano del jienense. María Gil, pálida, había regresado sin un rasguño, y miraba atentamente al ladrón y a su protector—. ¿Es esta tu puta? ¡Seguro que disfrutas de su culo rosado, igual que hacen las bestias! ¡Qué buen guardián, qué buen vasallo!


  Aquel tono de burla y soberbia hizo hervir la sangre de Bernardo y bajó su espada con furia. Asombrado, las carcajadas del ladrón murieron ahogadas por el gorgoteo de sangre que llenó su boca.


  Bernardo limpió la espada en las ropas del muerto. El brazo izquierdo le dolía terriblemente. La joven seguía pálida y sin decir palabra. El soldado se vio la herida. Era un corte profundo.


  —Ayúdame, señora, a atarme un trapo en torno a la herida. Sevilla queda cerca. No nos demoraremos.


  Cuando María hizo lo que le pedía su mirada asustada solo decía una cosa: gracias.


  El carretero, todo tembloroso, ayudó a Bernardo a subir a su caballo, y después de añadir dos de los caballos a la carreta tirada por las mulas, dejaron a los muertos en el camino y se dieron prisa en alcanzar los arrabales de la gran ciudad antes de la caída de la noche. Atravesaron extensos olivares e higueruelas, y de vez en cuando vieron viñedos, con las yemas perfilándose en los extremos de los sarmientos. Encontraron caminantes, pastores y ganaderos, que se sobresaltaron de su paso alocado, un joven soldado sobre un caballo negro y una joven pálida sobre una yegua baya, persiguiendo las últimas luces del día.


  Bernardo perdía sus fuerzas pero no quiso detenerse y antes de que la oscuridad fuera completa llegaron a las afueras, al arrabal de San Bernardo. Su santo homónimo los recibió extenuados. Las puertas de Sevilla ya estaban cerradas. En una posada negoció alojamiento para su joven señora y una cena tardía, y un espacio en las cuadras para las monturas. Al jienense le lavaron la herida y se la vendaron, y el posadero no encontró a un médico a mano pero prometió que a primera hora volvería a hacerle buscar.


  Ella le miró con lástima; Bernardo se dispuso a aposentarse sobre una silla junto a su puerta. Velaría por ella. La joven cerró la puerta, preguntándose si de esa madera era de la que estaban hechos los caballeros.


  La noche se hizo larguísima al joven soldado. Aquella herida era un recordatorio de la fugacidad de la vida. Un día se vivía y otro se moría, las victorias se transformaban en derrota, los logros, en cenizas. Las indagaciones sobre su padre que había hecho terminada la guerra con Algeciras no habían dado resultados, y Gil tenía prisa por regresar, así que no pudo demorarse mucho, pero ahora tendría más tiempo disponible. Había transcurrido casi un año desde que abandonara Sevilla y pensaba que si el destino, ese que él creía que pesaba sobre cada hombre aunque los sacerdotes dijeran que no existía sino la voluntad de Dios, le había empujado de nuevo a la capital hispalense era por alguna razón, y esa razón, meditaba Bernardo, podía ser Elisa. Ella había rezado por su supervivencia en Algeciras, y había sobrevivido. La tristeza de aquella separación pesaba sobre él; no sabía si sentía esperanza o incertidumbre, o ambas emociones.


  Al alba, el posadero llevó a un barbero que le cosió la herida. No tenía apenas fiebre y el corte no había seccionado ninguna vena o arteria de importancia. No podría hacer fuerza con la mano izquierda por un tiempo.


  —Tuviste suerte de encontrar alojamiento —le contó el posadero—, dormir al raso es inseguro y más con una mujer a tu cargo. Las puertas de la ciudad ya están abiertas. Es día de mercado, y casi todos mis huéspedes irán a las plazas a vender y comprar.


  —Ya está, te lo vendaré con una cataplasma de hierbas y con ello cicatrizará en unos días, siempre que no empeore —dijo el barbero, que resultó que también era carnicero—. Dame diez maravedíes y estamos en paz.


  —Dijiste cinco.


  —Ahora que he visto tu herida, era más profunda de lo que parecía, dame diez, que me los he ganado. Tengo cosas más importantes que discutir con un foráneo.


  Bernardo no dijo más. El posadero seguro que se llevaría una parte. Tendría sumo cuidado desde ese momento en adelante en no dilapidar la bolsa.


  Por los dos caballos de los asaltantes, el posadero se cobró la estancia y le entregó una cantidad adicional que equilibró sus cuentas. La gente entraba a raudales a la ciudad, y ellos mismos tuvieron que pagar un peaje a la entrada. El acueducto llevaba agua a las numerosas fuentes públicas. Las casas eran austeras, predominando la construcción con tapial encalado. Alternadas entre ellas se veían casas nobiliarias construidas con piedra, costosa de conseguir allí. Había calles más anchas donde se apostaban tenderetes y vendedores de todo género. María Gil arrugó la nariz. La gente arrojaba desde las puertas sus orines y excrementos a las calles, acumulándose junto a las fachadas de las casas. Las moscas revoloteaban por doquier. La brisa húmeda del río agobió a la joven, y los olores fermentados de los puestos de pescado la asfixiaron. Un tonel de vino agrio había caído al suelo a la entrada de un mesón, esparciendo su contenido a borbotones a pie de calle. Era agobiante abrirse paso entre la multitud, no solo por los campesinos y caballos de tiro, sino por los baches y socavones que el tránsito de gentes había provocado en el suelo. El viento de poniente llevaba los efluvios de la ciudad hacia el este. Sorteando a los viandantes, Bernardo distinguió la altura del minarete almohade y se introdujo por las calles laberínticas que cruzaban la judería hacia el barrio de Santa Cruz.


  —Próximos a esa alta torre están los Reales Alcázares.


  —¿Es este el olor de Sevilla? ¿Dónde está el azahar y los naranjos que me prometió mi padre? —gimió la joven, apretando un pañuelo contra su nariz. Las mujeres que veía iban en su mayoría con la cabeza cubierta a la manera árabe; la observaban con curiosidad. Al menos encontró consuelo en el frescor de los callejones estrechos que daban entrada a las casas de corrales—. ¿Dónde está el frescor y la vegetación?


  —En los patios de las casas, señora.


  Un cambio en la brisa les llevó el olor del matadero y del ganado que entraba en la ciudad por su puerta propia y María Gil palideció. El soldado se apiadó de ella; parecía que en cualquier momento fuera a desmayarse.


  —No estamos lejos, ¿ves el minarete? Sí, allí; es la iglesia de Santa María. Cuando sople viento del sur se llevará los olores de las calles. A veces ni los caballos pueden transitar por ellas. Allá ves escombros; acá restos de animales muertos, y nadie se preocupa del estiércol en verano.


  —¿Es que no tienen muladares donde arrojar los desechos?


  —Están a las afueras, y llegar a ellos cuesta tiempo y dinero. La gente en verano se refugia en sus casas o se marcha al campo, ya que es difícil soportarlo.


  La visión del minarete con su estilizada parte superior sobre el masivo cuerpo inferior de la base les hizo olvidar las calles lóbregas, sucias y maltrechas. Alto como un centinela insomne, un soldado en Algeciras le había dicho a Bernardo que desde su zenit se veían leguas y leguas a la redonda hacia el mar y el Guadalquivir serpenteaba como una cinta de plata entre olivares y huertas del Aljarafe. Una plaza se abría frente a la entrada de la mezquita sacralizada. Las murallas de los Reales delimitaban un vasto recinto vigilado y una guardia armada custodiaba el acceso a las entradas principales del alcázar. Próxima a la judería, una enorme y vieja puerta en recodo en la muralla almohade apareció ante ellos. Atravesando un arco de herradura se llegaba al alcázar viejo, y se vislumbraban viejos palacios moros más allá de los muros de tapial de zahorra, testigos mudos de la vitalidad que el trono de Castilla había insuflado a la ciudad. Destacaba el palacio que edificara el rey Alfonso Onceno en su parte sur sobre ellos, mutilándolos y reclamando su señorío, con sus arcos apuntados. En él tenía presencia la corte y Bernardo se preguntó si ella todavía estaría allí. Cuatro soldados vigilaban la puerta y el jienense se aproximó seguido de su señora, y sacó un documento.


  —¿Qué quieres? ¿Adónde vas? —le espetó uno de los soldados.


  —Pero Gil, vasallo del rey y poseedor del señorío de las Torres Oscuras en el Reino de Jaén, envía a su hija a la corte de la reina María de Portugal, con la autorización de don Juan Alfonso de Alburquerque, señor de Medellín, consejero del rey y ayo del infante don Pedro; y aquí está el escrito que así lo atestigua. Dejadnos pasar.


  María se sintió intimidada por los soldados de guardia, altos, enormes, robustos. Bernardo les miraba sin miedo, y eso la asombró. Para ser un joven al que conocía de toda su vida en el pueblo parecía un igual a ellos. El soldado de la puerta miró la carta, doblada en cuatro cuartos, la abrió, examinó la caligrafía del escribano y llamó a otro.


  —Que crucen el primer patio, y llama allí a la dama de la reina —ladró con voz recia y áspera. El otro soldado asintió. María Gil se apercibió de que Bernardo, sin cambiar el semblante, había llevado lentamente la mano a la espada. El soldado curvó ligeramente las comisuras de los labios pero se apartó dejándoles pasar.


  Una compañía del ejército compuesta por infantes, lanceros y ballesteros estaba acampada en el solar, formando un pequeño campamento militar destinado a garantizar la seguridad de la familia real. Alrededor de las grandes tiendas cuadradas se movían vendedores y proveedores del ejército, herreros, visitantes de la nobleza sevillana que iban y partían de los Reales Alcázares, y también sirvientes. Muchos se volvieron para mirarla y María bajó la vista, incomodada por tanto hombre. Viejos palacios y zonas ajardinadas compartían espacio con los hombres de armas y comerciantes, y el azahar llegó al fin a la hija de Gil, que respiró complacida.


  Un sirviente requerido por los soldados de la puerta marchó a los palacios y regresó con una mujer, que parecía tener una categoría elevada a juzgar por sus ropajes, las hechuras de su brial, y sus bordados blancos y azules sobre lino pardo. Las facciones de su rostro eran marcadas, era el rostro de una mujer madura y delgada que miró a María llena de soberbia. A su lado María Gil se sintió como una mera sirvienta, ella, que era hija de un noble de la frontera.


  —Soy Eva, doncella de la reina María y vos debéis de ser aquella a quien el señor de Medellín ha autorizado.


  —Así es —María no perdió cuenta de cómo sonaban sus palabras. Hizo una graciosa reverencia—. Soy María Gil de las Torres Oscuras, del Reino de Jaén.


  —¿No traéis ajuar?


  —Nos adelantamos. No tardará en cruzar la ciudad.


  —La reina os recibirá ahora. —Y se dio la vuelta invitándoles a seguirla. María siguió sus pasos hasta llegar al inicio de una calle con arcada custodiada, y los soldados cruzaron sus lanzas delante de las narices de Bernardo con un brusco entrechocar de astas—. Solo nobles y caballeros pueden entrar aquí, y tú no lo eres. Señora, apresuraos. Vuestro sirviente no desaparecerá.


  El tono de burla era patente. María pensó con rapidez y poniendo voz altiva hizo un vago gesto con la mano.


  —Bernardo, espera aquí, y estate pendiente de la llegada de mis arcones —le ordenó, y sonó como si fuera ella la que hubiera decidido la espera de Bernardo, no la dama de gesto avinagrado. Él no dijo nada. Era un soldado y recibía órdenes, le gustaran o no, y la hija de Pero Gil pasó bajo la sombra del arco.


  Una voz amiga sorprendió a Bernardo desde el campamento de los hombres del rey.


  —¡Bernardo!


  —¡Juan! ¿Cómo tú por aquí? —su amigo de Écija le abrazó con fuerza. La hija del noble había desaparecido. Se centró en su compañero de armas, ¡qué cerca y qué lejos le parecían a la vez los hechos de Algeciras!


  La hija de Pero Gil cruzó patios y corredores detrás de Eva. Las paredes gruesas daban frescor en su sombra. Vio ricos tapices colgados de las paredes de los salones. Pajes, escribanos, secretarios y sirvientes iban y partían de los salones a las cocinas, de la tesorería a las estancias. El rey Alfonso no estaba. Tras su victoria en Algeciras había marchado en gira triunfal por todo el reino seguido por sus hijos y de Leonor, pero no del infante don Pedro, ni de la reina. Subieron por una escalera en espiral hasta el segundo nivel de las estancias adyacentes al palacio gótico castellano. Algunas jóvenes criadas la miraron con interés, preguntándose en dimes y diretes por la recién llegada.


  —No atiendas a los cuchicheos de esas, que son de la Guzmán. ¿De qué conoce tu padre a Juan Alfonso de Alburquerque?


  —Estuvo luchando junto a él en Algeciras.


  La reina reía. Estaba riendo con las ocurrencias que le contaba un elegante mercader portugués en su lengua materna. Varias mesas con viandas, dulces, vino fuerte y mosto amenizaban la reunión, mientras un comerciante mostraba varios lienzos de seda de Granada y otro abría un cofrecillo de plata con pendientes y gargantillas. Era una reina hermosa a pesar de sus treinta y un años, con sus grandes ojos glaucos, su tez pálida y su cabello recogido en dos cocas a la manera portuguesa, sobre las cuales reposaba una diadema real. Era grácil y vital, y llenaba la sala con su risa y su presencia. Unos músicos de laúd y flauta amenizaban la reunión. Viró la cabeza hacia ellas, que se inclinaron en reverencia. Eva reconoció para sí misma que hacía mucho que no la veía tan animada.


  —Eva —la reina miró con ojos divertidos a la joven que la acompañaba. No era demasiado agraciada y eso le gustaba. No le gustaba la competencia—. ¿Quién eres tú, criatura?


  —Es la hija del noble que conocía don Juan Alfonso, mi reina. Se llama María, como vos. Desea ser aceptada en nuestro servicio —resumió Eva. La reina se dirigió a la joven.


  —¿Ah? ¿Y de quién eres hija?


  —De Pero Gil, de las Torres Oscuras.


  La reina se dirigió al portugués que aún sostenía la seda nazarí entre sus manos.


  —¿Le conocéis? —el mercader negó con la cabeza. La reina avanzó hacia otros de sus invitados—. ¿Y vosotros, sabéis quién es? ¿No? —María Gil no comprendía nada, pero le dolían aquellas risas crueles. Enrojeció de vergüenza. A su lado, Eva sonreía malévolamente. La reina continuó preguntando, incluso a los músicos y bufones—. ¿Tampoco vosotros? Nadie aquí conoce a tu padre, y sin embargo dices que mi buen primo Juan Alfonso sí.


  —Señora, vengo a serviros humildemente. Preguntadle a él, que sangró junto a mi padre.


  —No será posible, joven desconocida, ya que no se encuentra en Sevilla. Marchó hace meses a sus tierras extremeñas. Ya ves; nadie aquí puede dar palabra por ti. Pero una de mis doncellas está ausente también, aunque por otras razones. Puedes quedarte aquí hasta su regreso, probando tu valía. Eva, enséñale su cuarto y cuida de que nada le falte.


  —No puedes quejarte —le dijo Eva a su acompañante humillada—, estarás en la corte. A otras las arrojó a la calle sin miramientos. La reina ha mostrado su merced por ti, y eso porque está de buen ánimo. De todo palacio ella es la más hermosa, ahora mismo no tiene competencia, y su hijo el infante don Pedro actúa en representación del rey.


  Un criado intercambió con Eva unas palabras; ella asintió.


  —Finalmente, tu equipaje ha llegado. Es esta puerta, te lo traerán aquí. Vístete elegante, y no con esa ropa ajada de las campiñas rurales, y sube a la sala para que las demás doncellas puedan conocerte.


  —Me hubiera gustado conocer al señor de Medellín.


  —A ti y a muchas otras —murmuró Eva.


  El duque de Alburquerque no solo había recorrido sus tierras y señoríos peninsulares, asegurándose de su correcta administración, y dirimiendo disputas, querellas y deudas; también había comprobado el resquemor que Alfonso de Castilla seguía levantando entre la alta nobleza del reino. El rey continuaba con su política de fortalecer su autoridad, concentrando en sus manos la fiscalidad del reino. Portazgos, aduanas, derechos de ganado, ya habían pasado directamente a las arcas reales, prescindiendo de los señores. Los grandes linajes se sentían ultrajados al compararse con las órdenes militares, la Iglesia, los caballeros, la nobleza menor y los vasallos del rey, en el reparto de los beneficios de la guerra. Los de Lara, Haro, los Castro, don Juan Manuel, mantenían su descontento con el rey y recelaban del patrimonio de los bastardos reales.


  —Los ricos hombres ansían sus riquezas, han obrado bien en la última campaña pero no se sienten recompensados —habló Juan Alfonso de Alburquerque a la reina—, y buscan en la violencia y en el saqueo una compensación que no obtienen por las buenas. No, el rey no debería hacer caso omiso a los avisos.


  —Tendrán que contentarse.


  —¡Si ni siquiera pueden mantener sus ordenamientos y privilegios ancestrales! Algeciras y la llamada a la cruzada les unieron, pero no tardarán en surgir nuevos desmanes. Los caminos son peligrosos, con bandas alentadas por los propios hombres ricos. ¡Yo mismo he sufrido tres emboscadas desde Toledo a Sevilla! Y mi mesnada no les asustó.


  El músico que tocaba el laúd en una de las esquinas no se dio cuenta de la intensidad con que escuchaba una de las doncellas, llevándose una mano al corazón y cerrando los ojos. La música era cadenciosa, suave, de acordes lentos y calmados, y de un flechazo había caído enamorada. La reina giró la cabeza levemente.


  —No es fácil reinar entre tanto advenedizo. ¡Agua, María! Y vino para nuestro invitado, ¡rápido!


  La mesa llena de delicados dulces en hojuelas, finas lonchas de carne de ave condimentada, melocotones almibarados y pasteles de carne estaba junto a la doncella. María Gil despertó de su ensoñación y con manos vacilantes sirvió agua y vino de las jarras. Había esperado semanas para conocerle y allí, frente a la reina junto a los ventanales del Palacio del Caracol estaba el aliado que tanto mencionara su padre. Cuando el portugués la vio olvidó completamente a la reina. Él cogió la copa que le ofrecía aquella criatura deliciosa con extraña y desconcertante admiración, que no pasó desapercibida para la reina y María de Portugal no perdió oportunidad para mortificarla.


  —¡Dije mosto, no agua! —Y de un manotazo hizo caer la copa de plata que le ofrecía la joven. Ella se inclinó en silencio, temblando de indignación e injusticia, y retrocedió, pero el duque la retuvo cerca poniéndole una mano sobre el hombro.


  —¿Te conozco? No te había visto aquí antes, pero hay algo en tu rostro que llama a mi memoria.


  —Soy María Gil de las Torres Oscuras, señor, para servir a la reina, y a vos.


  —Espera, ¿del Reino de Jaén? Prima, ¿acaso es de la familia de Pero Gil, vasallo del rey?


  María de Portugal no ocultó su fastidio. Su primo era la única persona que la conocía bien, que permanecía con ella siempre que le requería cuando el rey estaba ausente, y a quien no podría engañar.


  —Así es; su padre la remitió aquí con tu consentimiento escrito.


  —Es cierto. Antes de su marcha así lo acordamos. Sí, eres su hija, no hay duda.


  —Déjanos, ¡déjanos! No pongas a prueba mi paciencia. —E hizo que María Gil se marchara, pero las miradas del duque no la abandonaron en tanto no salió de la sala. Era joven, y sus ojos tenían vida. Sus manos pequeñas le llenaron de pasión.


  —Mi señora, ella vino aquí, pero no para ti. Si su presencia te incomoda permite que se una a mi comitiva.


  —Me sorprendes. ¿Ella? Pero eres hombre, y todo se os permite.


  —Querida prima, eres el alba que alumbra el reino —besó su mano fría.


  —¡No seas tan meloso! ¡Sí, llévatela antes de que me arrepienta! No es más que una infeliz de un villorrio miserable. No la echaré en falta.


  Pero se sentía celosa. Se acarició el propio rostro, preguntándose si cuando el duque acariciara a la doncella sentiría un roce más suave que el suyo.


  En cuanto pudo, el duque hizo llevar a la hija del noble a sus aposentos.


  —¿Sabes por qué te he llamado?


  —Lo ignoro —respondió María Gil, aceptando la silla que gentilmente le ofrecía, todo un reconocimiento. Evitó mirarle, nerviosa. El portugués destilaba fuerza y pasión, su tez morena contrastaba con sus ojos grises, atlánticos.


  —La reina es generosa, pero su carácter puede ser áspero e hiriente en cuanto se lo propone, lo que ocurre más veces de lo que debiera. Eres hermosa, y te pareces mucho a tu padre, del que tengo un recuerdo, esforzado, valiente, atrevido; y quiero mejorar mi ofrecimiento. —Abrió un cofrecillo que tenía próximo a la ventana, a espaldas de la joven señora. Tomó un objeto de él—. Deseo que vengas conmigo. Estarás a salvo de la reina y su ira repentina, y así responderé con agrado a la petición de Pero Gil. Una alianza con mi casa, eso fue lo que pidió.


  —Habláis como mi padre. Pero si es eso lo que quiere…


  Juan Alfonso se estaba imaginando cómo sería rasgar sus vestiduras en la noche, morder su cuello blanco, apretar sus senos, y tomar su feminidad no mancillada.


  —Os prometo que no os faltará nada, y yo haré que no os sintáis sola.


  Ella sabía que el primo de la reina era hombre casado, pero el rico noble ya estaba apoyando sus fuertes manos sobre sus hombros delicados. Ardían. Era un caballero osado y de hermosas hechuras, con la fuerza de la madurez. Él puso alrededor de su cuello una gargantilla de plata labrada en cuyo extremo pendía una cruz con una piedra lunar engarzada.


  —Quiero que esto sea tuyo. Ven conmigo y ni siquiera aquí habrás encontrado mejor acogida. Y la reina ha accedido a desprenderse de ti, ¡esa es la medida de lo que le importas!


  La hija de Gil le miró con ojos asombrados. ¿Por qué no?, pensó, ¿qué tiene un soldado raso para ofrecerme? Ni siquiera los de Úbeda podían compararse con el portugués, pensando en el parentesco que ganaría con los mismos reyes de Portugal. El antiguo escudero perdió en la balanza; el fiel dictó su veredicto. El duque sonrió con los ojos brillantes al oír sus palabras.


  —Acepto. Iré con vos —respondió la joven aceptando el presente con posesiva alegría.


  Cuando Bernardo volvió a verla, ella parecía haber madurado repentinamente. Su mirada había perdido candidez y había ganado osadía y seguridad. Ni siquiera su padre le había hecho sentir un siervo de una forma tan intensa.


  —Permanecerás en Sevilla, en el palacio, como enlace con mi padre en Jaén. El señor duque desea enseñarme otras de sus posesiones. Estaré bien —el extraño gesto que mostró el antiguo escudero le puso nerviosa. Pero recordó que ya era más que la hija de un noble—. No olvidaré cómo cuidaste de mí, pero nuestros caminos se separan. No me mires así; nunca podría ser para ti, si alguna vez lo pensaste. Pregunta al capitán de la guardia por tus nuevos cometidos. Retírate.


  El joven soldado no dijo nada. Su rostro pétreo no desveló nada, ni ira, odio extrañeza o envidia. Quizá María Gil esperaba algo más, al menos una manifestación de su enojo, una voz alta, un gesto violento. Nada de eso tuvo lugar.


  —Olvídate de ella. Sevilla es tierra de oportunidades —le aconsejó Juan levantando a su salud su vaso de vino—. Por eso compré derechos de monte y ahora voy de aquí para allá ofreciendo mi madera. Las atarazanas son un jugoso negocio en el que espero entrar. Y en la zona de frontera hace falta madera, mucha madera, no solo soldados. ¡Chico, trae otra jarra! ¡De uno bueno, y no este jugo avinagrado!


  —No he sentido nunca una mirada tan falsa y altiva, de la noche a la mañana es otra persona. ¡Así se pierda de vista! ¡Ruego a Dios que no vuelva a verla! Mostraba sus encantos; sí, no soy ciego. A lo mejor cree que llegará a ser una reina, ¡y no será más que una adúltera! Querrá parecerse a la amante del rey. En sus ojos ya cree saberlo todo cuando aún no sabe nada de nada. ¡Lejos, que se vaya bien lejos!


  —Escúchame, Bernardo. Necesito un socio aquí, en Sevilla. Escápate del ejército. Une tu fortuna a la mía y seamos como hermanos.


  —¿Yo, contigo? ¿Qué conozco yo de ese negocio? Y no tengo tanto dinero.


  —No debes preocuparte por eso, yo sé quién puede prestártelo a un interés razonable.


  —Además, tengo un compromiso para con mi señor Pero, y eso me ata más que ninguna otra cosa.


  —¿Cumplir tu obligación, es lo que te preocupa? —le pasó el brazo por los hombros—. Si te has quedado convertido en un mensajero, aún podrías cumplir con tu palabra. Deja palacio, amigo, y si alguna vez llegaran noticias que las remitan a mi casa, y luego ya las harás llegar a su destino.


  —Me tientas —Bernardo apuró su vaso, que el astigitano volvió a llenar con la nueva jarra, y se levantó de la silla—, pero no pienso faltar a mi palabra.


  —Una mujer es lo que te hace falta, ¿verdad que es bien parecido mi amigo? —La mesonera, aún no entrada en carnes, giró la cabeza con picardía y miró al soldado de arriba abajo—. ¿No te parece que tengo razón, Carmela?


  —¡Digo! —replicó la mujer jarra en mano, alisándose con la otra el pliegue de la falda. Sonrió, mostrando unos dientes desiguales. No era mal parecida. Sus ojos centelleaban, no sabía Bernardo si con interés o con burla—. A lo mejor tu amigo ya no quiere más vino. Detrás hay otro género que quizá quiera catar.


  Se acercó a ellos e impúdicamente puso su mano libre en las nalgas del antiguo escudero, quien se sobresaltó. Hacía mucho que no tenía contacto con una mujer, y los ojos castaños de la mesonera eran grandes, hermosos y ávidos.


  —Pobrecito, se cree que muerdo. —Solo había otro parroquiano en el mesón, borracho y dormitando con la testa sobre su mesa. Las babas infectas de vino se escapaban con los ronquidos entre los labios entreabiertos, donde unas moscas bebían el néctar agrio. Al oír a la mujer, abrió un ojo, sonrió levemente, giró la testa y volvió a sumergirse en su sueño alcohólico. La mesonera esperó un gesto de Juan; él asintió. Se insinuó acercándose aún más a Bernardo, mostrándole el escote generoso al borde del cual asomaban las aureolas de unos pezones que se adivinaban oscuros—. Ven, soldadito. Por tu acento tú no eres de aquí.


  Bernardo pensó en no responder, pero luego recordó a María Gil y quiso vengarse de su desprecio y de su recuerdo en aquella mujer.


  —Soy de Jaén, donde solo encontrarás hombres.


  —Si será cierto o no, pronto lo sabremos —Juan dejó caer disimuladamente varios maravedís en uno de los bolsillos del delantal de la mesonera, quien entonces tomó del brazo a su amigo y le dirigió hacia la cortina, detrás, al fondo de la sala; detrás se adivinaban la cocina y otras estancias. Él se dejó llevar, dentro, al otro lado. El astigitano bebió más vino, atento a que nadie entrara. Eso era lo que necesitaba Bernardo para olvidarse de sus dudas y miserias.


  El borracho se movió entre sueños, murmurando entre moscas.


  —Qué pobre hombre es tu hermano —desde el otro lado de las cortinas se oyeron golpes, y también lamentos de dolor—, qué ha de hacer para yacer con hembra.


  Juan deseó que se diera prisa en desfogarse. La mesonera era una mujer casada.


  Bernardo recorrió burdeles y lupanares, descubriendo con Juan los lugares sórdidos de la ciudad, donde sangre y vino ahogaban a las alcantarillas. Superó guardias y humillaciones como soldado despreciado por su señora, y no tardó en conocer que María Gil había quedado preñada, dando a luz a un hermoso bastardo al duque de Alburquerque en sus posesiones extremeñas. En las cocinas y entre los pajes se rumoreaba que no era el primero que tenía el duque, ni sería el último, porque era fogoso y rico, y ninguna mujer podía oponérsele. La reina tuvo uno de sus accesos de ira en cuanto lo supo, deambulando exaltada por corredores, jardines y salones, y solo cuando semanas más tarde todo volvió a su cauce se atrevió Bernardo a escribir a su señor. Pero no era ágil con la escritura, y tuvo que convencer a uno de los escribanos con varias monedas en mano. Envidió su caligrafía elegante y se sintió burdo y basto, justo lo que le decían los leoneses de la guardia de la reina. Quizá debía creerse lo que le decían: se sentía como una trucha en una cochinera.


  —Aquí tienes la carta, aunque de poco te servirá sin un correo que la lleve a destino —comentó el escribano con suficiencia. Bernardo pensó en Juan, él conocía gente. Podría ayudarle.


  Antes de que el funcionario recogiera pluma, tinta y arena secante se atrevió a despejar una duda que le seguía inquietando.


  —¿Conoces a Elisa, una doncella de Leonor de Guzmán?


  —¿De esa? —se llevó un dedo índice, delgado y de pulcra manicura al labio, pensativo—. No. Pensé que te referías a alguien conocido, pero sería otra persona.


  —¿Estás seguro?


  —¿Por quién me tomas? Todos los que aquí estamos servimos a la reina, la única señora de Castilla —respondió el escribano para pesadumbre del jienense.


  Gil contestó mostrando su satisfacción y su confianza en él, que allí seguía, atado a Sevilla, cautivo por una orden y una promesa, y por una mujer perdida, y pensó que nada le retenía en una corte donde el rey nunca estaba, donde la reina helada era un fantasma temido y donde toda una corte de aduladores y de interesados merodeaban zalameros en busca del favor y del poder del infante don Pedro, quien seguía esperando el favor de un padre que prefería a los ojos de todos antes a una adúltera que a su esposa legítima. Si así actuaban los reyes, ¿quién podría reprocharle nada?


  —Nadie, nadie podría en conciencia, buen Dios —se respondía Bernardo, pero no se desprendió del ajado pañuelo que un día recibiera de la doncella más hermosa que nunca había visto.


  —Debes escucharme —le instilaba Juan con palabras convincentes—, tengo amigos que podrían ocultarte, y en poco nadie te echaría en falta, deja el ejército y hazte mercader, como yo, cómprame una parte del negocio y seremos socios, ¡socios!, hermano. Y te digo que cuando vean tus monedas incluso la corte te mirará de otra forma, ¡el dinero da la nobleza que no me da la sangre!


  Nadie supo dar razón de su padre perdido, y Bernardo dejó de preguntar por él, dando por finalizado el cometido que él mismo se había impuesto años atrás, y sufriendo así otra decepción más en su vida. Pasaron días y semanas, y tantas veces insistió el astigitano que al fin Bernardo se dejó convencer. En cuanto tuvo una oportunidad salió de los Reales Alcázares vestido como un paisano más, decidido a no volver, con su espada y su bolsa como únicas posesiones, cuando el destino decidió mostrarse esquivo con él una vez más. Se paró en plena calle, boquiabierto.
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  LA SEMILLA DE LA IRA


  PEÑAFIEL, AÑO DEL SEÑOR DE 1348


  El poderoso noble infante don Juan Manuel había apartado las resmas de pergamino y las tintas a un lado de su escritorio para pensar y concentrarse centrado en la misiva que el duque de Alburquerque y Medellín le había enviado desde tierras portuguesas a las tierras castellanas de Peñafiel. En ese momento, en sus tierras solariegas vallisoletanas era él quien necesitaba el consejo. La escritura no le daba sosiego. La misiva de la corte de Portugal le revelaba que su hija Constanza había muerto de pena y de tristeza, y con ella caían sus esperanzas de tener un nieto heredero de reyes, y todo era culpa de Alfonso Onceno de Castilla.


  Su enfrentamiento con el rey castellano arrancaba desde la boda de aquel con María de Portugal; Constanza había sido la prometida del rey, y la había rechazado por una alianza con el rey Alfonso Cuarto de Portugal, igual que luego había menospreciado a la reina atlántica olvidándola en Sevilla para huir a su Palacio de Tordesillas con su amante Leonor de Guzmán. En Portugal, el infante Pedro, hermano de la reina de Castilla, había aceptado la mano de Constanza, calmando la ira de su padre contra Alfonso Onceno, pero al poco se había enamorado perdidamente de la dama de su hija, Inés de Castro, a la que llamaban Cuello de Garza. Y Constanza, desdichada, había muerto, olvidada en vida por los reyes de Castilla y por los reyes de Portugal.


  El odio al monarca le estaba desgastando. Los años pasaban; la victoria de Algeciras había dado alas a Alfonso Onceno para imponerse sobre los nobles disidentes que azuzados por el señor de Haro y él mismo instaban a la rebelión contra el monarca. Sí, era cierto, habían accedido a participar al asedio de la ciudad meriní, mas solo por luchar contra el infiel y para constatar la fuerza del rey.


  —Qué lástima que no te ahogaran de pequeño en una tinaja, mal rey —murmuró con desdicha el poderoso noble. En sus escritos hallaba su venganza. El rey había recibido una copia de su manuscrito de «El Conde Lucanor». Se preguntó si su alteza captaría la ironía que desprendía su historia, la de un prudente consejero guiando a un confuso soberano por el buen gobierno. Sí, ese había sido su gran sueño: que el rey no le hubiera expulsado de su círculo de confianza.


  Se preguntó también si el monarca se habría molestado en leerlo hasta llegar a la última narración, titulada «Lo que acontecía a un rey cristiano que era muy poderoso y muy soberbio», reflejo de su malestar y del de los otros ricos hombres. En esa fábula el rey, convertido en un mendigo miserable por un mandato de justicia divina, perdía la razón al comprobar que no era reconocido por ninguno de sus súbditos. Sí, eso era Alfonso Onceno, un rey soberbio, y nada bueno recogía quien sembraba soberbia.


  Su querida Constanza había muerto y aún tenía otra hija, Juana. En ella debía concentrar sus esfuerzos.


  Por todo ello, por agraviar al rey, apoyaba a la reina María. La prole bastarda intentaba ganar fuerza a costa de la primogenitura del infante Pedro. El primo de la reina, don Juan Alfonso de Alburquerque y señor de Medellín, era hombre sagaz y ambicioso, y si al rey quería perjudicar era con él con quien debía hablar. Don Juan Manuel sabía que el ayo portugués tenía conversaciones con el Reino de Aragón.


  Meditó un instante la idea que cruzó su mente. Sí, sería un golpe maestro si lo lograra. A cambio del apoyo de sus hombres, sus tierras y señoríos, de sus dominios a la reina María, el señor de Medellín debería colocar a su hija Juana en la corte del Reino de Aragón.


  Pero don Juan Manuel era un hombre práctico, ¿por qué conformarse con un único pretendiente poderoso, cuando se podía tener a dos? Porque podía suceder que los partidarios de la Guzmán fueran demasiado fuertes como para ser dominados por la reina, y Leonor tenía ocho vástagos vivos, algunos ya probados guerreros y con altos mandos. Él, que siempre buscaba la mejor defensa de sus intereses, y como su personaje Petronio le aconsejara desde lo más profundo de su mente, consideró seriamente una nueva posibilidad: que la sangre de los bastardos del rey se mezclara con la suya propia, lo que le convertiría en el hombre más poderoso de Castilla.


  Y para eso, lo único que tenía que hacer era acercarse a Tordesillas como si rindiera pleitesía al rey, y una vez allí hablar a su amante en secreto, evitando a los oyentes del señor de Medellín. Porque don Juan Manuel, grande de entre los nobles de Castilla, nieto de Fernando Tercero, sobrino de Alfonso Décimo El Sabio y tío del rey, no temía al primo de la reina, sino a la reina misma.


  SEVILLA, AÑO DEL SEÑOR DE 1348


  Elisa pensó que no se recuperaría nunca. La tristeza tras despedir a Bernardo fue tan grande que estaba segura de que sus lágrimas alcanzarían el mar. Los hijos de Leonor la entretenían de sus pesares y crecían fuertes y recios y pronto fueron enviados con sus ayos para que les adiestraran y adquirieran la experiencia de la vida, empezando por la más dura, la de la separación de la madre. La reina había recibido con satisfacción cuanto le contó sobre la amante del rey, aunque solo la recompensó con frialdad complaciente.


  —Sigue con ella, cumpliendo tu servicio con fidelidad a mí. Pero no pareces contenta con tu cometido.


  —No, no, mi reina. Estoy dispuesta a cumplir cuanto me pidáis.


  —Entonces debe de haber otra explicación para esas ojeras que se marcan en tu rostro, para esos ojos enrojecidos y esos párpados hinchados. Tu mirada te delata. Sí, esa mirada es inconfundible. Sufres por un hombre. —Elisa bajó la mirada al suelo—. ¡Hombres! ¿Quizá te prometió algo? ¿No? ¿O solo eras tú, que albergabas esperanzas? Qué tonta eres; afortunadamente, la estupidez se cura con la edad. Te vendrá bien dejar Sevilla, la distancia te hará olvidar tu sufrimiento. Retírate.


  Y Elisa partió siguiendo la comitiva de Leonor de Guzmán, que a su vez marchaba al lado del rey. Estuvo fuera de Sevilla dos años. Lamentó terriblemente la muerte del hermano de Leonor, y el recuerdo de Bernardo se desvaneció entre sus viajes a León, Zamora, Galicia y Asturias. Durante su estancia en Tordesillas, en el nuevo palacio que había construido Alfonso Onceno para su querida, no pocos fueron los jóvenes que la tantearon, pero ella no estaba preparada, incluso la propia Leonor se interesó por ella.


  —El tiempo se pasa en un suspiro, y tu belleza no perdurará por siempre. Mis hijos ya corren, algunos ya están lejos con sus ayos y tú aún no has elegido a nadie.


  —Señora, quizás aún no he conocido ese amor caballeresco que aún espero.


  —O será más bien que ya has elegido a alguien pero no quieres reconocerlo. De todas formas, Elisa, te he llamado por otra razón. Quiero que mi hija Juana, que ya tiene cinco años, vea Sevilla y conozca a sus abuelos y tíos. No te requiero aquí; quiero que la acompañes en el séquito. Y de paso, deseo que transmitas mis saludos a la reina María.


  —Sí, señora —el corazón saltó en su pecho con preocupación. Leonor la miraba con sus afectuosos ojos negros pero estaban llenos también de un sentimiento extraño. ¿Sabría algo? ¿Habría interceptado alguna de las cartas que mensualmente enviaba a la reina a los Reales Alcázares? Pero si fuera así, ya lo sabría: ya la habrían castigado.


  —Y sé discreta en Sevilla, Elisa, que las paredes oyen. Sé que me servirás bien. Como hasta ahora.


  La doncella enrojeció de vergüenza pensando si había doblez en esas palabras.


  Regresó a Sevilla descendiendo por la vieja Vía de la Plata desde la fresca meseta castellana, a través de tierras extremeñas de pueblos raquíticos y gentes extenuadas, hasta alcanzar los calurosos parajes de la sierra norte sevillana. El verano azotaba la tierra volviéndola yerma donde no había acequias. Se dieron prisa por dejar atrás Medellín y Mérida, no fueran a ser molestados por el poderoso primo de la reina. La niña Juana era una mezcla de sus padres; su piel era tan suave pero más clara que la de su madre Leonor, y tenía el pelo claro y los ojos azules de Alfonso. Para ella el viaje era una novedad continua y no cesaba de preguntar por cuanto veía.


  —¿Es ese el río de Sevilla?


  —No —respondía Elisa abanicándose desde el carro cerrado—, es el Guadiana. El de Sevilla es el Guadalquivir.


  —¡Qué nombre tan difícil! ¿Es moro?


  —Debe de serlo, porque tu ancestro paterno conquistó la ciudad a los árabes.


  —¿Cómo es la casa de mi tía Juana? ¿Es guapa, como yo?


  —¡Como tú! —rio Elisa, embelesada con la gracia de los cinco años de la niña—. Estuve una vez. Es una casa espaciosa, amplia, con una fachada enladrillada. Tres fuegos la caldean en invierno. En su patio hay limoneros y naranjos, albaricoques y ciruelas. Tiene una gran cuadra, con hermosos caballos y yeguas, y corral con gallinas ponedoras. Los suelos son de terrazo. Los cuartos tienen suaves colchones de plumas y bellos arcones para vestidos y trajes. Y en el salón principal cuelgan tapices de terciopelo, con escenas de caza y referencias familiares. Está en el barrio del Salvador. Te pareces a tu tío Alonso Méndez, que en gloria esté.


  —¿Le conociste? —La niña se sentó en sus rodillas—. ¿Cómo era?


  —Muy apuesto, fuerte, robusto, gracioso en el hablar; parecía un buen hombre. Pero murió en la guerra.


  —No quiero la guerra, Elisa. Mis hermanos no hablan de otra cosa. No quiero que muera nadie, solo quiero jugar con ellos. ¿Estaremos mucho tiempo en Sevilla?


  Pero Elisa ya no la escuchaba. Miraba al horizonte de los campos de sembrados que atravesaban.


  Tuvo que poner un pañuelo perfumado bajo la nariz de la niña para que no se desmayara al entrar en la ciudad. El sol calentaba Sevilla y los efluvios de los muladares, estercoleros y pozos negros hacían insoportables las callejas, llenas de inmundicia fermentada que no impedía que estuvieran llenas de gente por la mañana y a la caída de la tarde. Alcanzaron la casa de los Guzmán; pero ella no podía demorarse. Dejó a la niña y visitó a su tía, tranquilizándose al comprobar que la buena mujer aún gozaba de buena salud y nada le faltaba. Le esperaba la reina.


  —¿Eso es todo? ¿Galas y recepciones, desde Oviedo hasta Toledo? Quiero saber más. ¿Por qué rehúyes mi mirada? Ocultas algo.


  —Responde a la reina —le conminó Eva.


  —¡Responde a tu reina! —María de Portugal avanzó los seis pasos que la separaban de ella. Elisa abrió los ojos e intentó retroceder pero no le dio tiempo. La reina le cruzó la cara, furiosa. La doncella gritó, protegiéndose con los brazos mientras hablaba rápidamente.


  —¡Está embarazada, mi reina! ¡Leonor está embarazada!


  Pero si algo había que podía alterar el temperamento glacial de la hija del rey de Portugal era esa frase, eran esas palabras.


  —¿Embarazada? ¡Embarazada! ¡Zorra! ¡Ramera! ¡Puta! ¡Que Satanás se la lleve! ¿Pero es que no hay justicia en el mundo, buen Dios? ¿No hay justicia? ¡Largo! ¡Largo de aquí! ¡Fuera, todas! ¡Embarazada otra vez, de mi marido! ¡Mío y nada más que mío! ¡Fuera todas, he dicho!


  Tiró de los tapices, que cayeron al suelo. Arrojó la vajilla de plata a las paredes, y una copa salió volando a través de uno de los ventanales, en un estrépito de cristales rotos. La mueca de la reina era feroz. Todas las damas huyeron del salón despavoridas. Eva fue la última, cerró la puerta y esperó fuera en el rellano.


  —Marchaos. ¡Dejadnos en paz! Y tú, Elisa, será mejor que no regreses a los Alcázares por un tiempo, o tu vida correrá peligro.


  La doncella herida maldijo su suerte, llena de rabia, atrapada como estaba entre dos señoras que en cualquier momento podían quitarle su favor y la vida. En casa de la Guzmán estaría a salvo de Eva y de la reina. Tenía que ir a buscar a su tía, y rogarle a la familia de Leonor que aceptaran acogerla. Pero sabía que los Guzmán y los Ponce de León eran orgullosos. Tendría que suplicarles, arrastrarse sobre el lodazal de la calle entre el estiércol, las moscas y las cucarachas si fuera preciso. La niña Juana; podía ayudarla, tenía que entenderla y ayudarla, porque si su tía moría se quedaría sola en el mundo.


  En el deambular de la calle al principio no reparó en él. Solo cuando él se quedó quieto, parado mientras todos los demás se movían, evitando burros y aguadores, le vio. Se llevó la mano a la boca, ocultando una repentina exclamación de asombro.


  Seis pasos, cinco, cuatro, tres, dos. Un paso.


  Sus ojos también brillaban. Él le tomó las manos.


  —¡Elisa! —exclamó Bernardo, vestido de manera corriente con una suelta camisa blanca. Ella se desmayó entre sus brazos.


  —No sabía si volvería a verte jamás —sollozó la joven, aferrada a él. El jienense la había llevado a casa de Juan, quien les dejó solos, saliendo del cuarto. Ella yacía sentada sobre un lecho, con Bernardo junto a ella esperando que se desahogara. El joven tenía un nudo en la garganta—. ¿No ves que no soy un sueño, no lo ves?


  —Ahora me lo creo —y de un bolsillo sacó un arrugado retal doblado, descolorido y ajado—. Me ha acompañado desde que me lo diste. Elisa, eres tan hermosa, y yo… Tengo sucia el alma, Elisa, por la soledad que me carcome en esta ciudad que me tiene prisionero. Dios sabe que he pecado, ¡lo sabe, sí!, y ahora estás aquí —la joven le besó el rostro, la cara, los párpados—, y no sé qué haré si vuelves a marcharte, a desaparecer. Quise olvidar tu ausencia, y no pude. Elisa, no pude.


  —Pero guardaste mi memoria, y eso vale para mí más que un arcón lleno de alhajas.


  —Nadie sabía o quiso decirme nada de ti. Yo solo sabía que servías a Leonor.


  —Y también a la reina, Bernardo. Sirvo a dos amas difíciles de contentar, pero mi palabra y mi honor están con la amante del rey. Estoy aquí de paso, no tardaré en volver con ella a Tordesillas. Se rumorea que pronto habrá guerra.


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  —El rey no lo ha revelado aún, pero vaya adonde vaya le seguirá Leonor, y yo a ella. Pero no siempre estará fuera de Sevilla —besó su frente, mojándole con las últimas lágrimas—. En tus ojos no veo maldad, y por eso, porque eres diferente, te quiero.


  Bernardo se sintió conmovido. Nadie se lo había dicho antes; salvo su madre.


  —En la corte en la que tú te mueves viven señores y caballeros, vasallos del rey y ricos hombres. Todo lo que ves es cuanto tengo, Elisa, nada más.


  —Lo sé —y tiró de él, atrayéndole y levantándole la camisa—, y no quiero nada más. Solo a ti.


  Sobre el lecho sobraron palabras y ropajes. Fue como si a la llegada del alba los ruiseñores colmaran de trinos y gorjeos campos verdes de almendros en flor, como si el agua de los arroyos se desbordase sobre la tierra sedienta, y después, cuando los jadeos triunfantes dieron paso al sosiego de dos cuerpos entrelazados, Bernardo, extasiado, no dejaba de mirar a la mujer que reposaba dormida sobre su pecho. Aquello había sido diferente, como si Dios hubiera hablado y le hubiera dicho que ni su palabra ni su honor valían tanto comparadas con lo que acababa de encontrar.


  —Me obligas a elegir, bella mujer, entre tú y mi palabra. Me obligas —enroscó su dedo índice en su melena suelta, roto el recogido—. Pero lo tengo decidido. No nos separaremos más.


  A la reina no le importó prescindir de aquel minúsculo peón en el tablero de la guerra, insignificante como una pulga asida al pelaje de un brioso corcel de guerra. Bernardo acompañó a Elisa en su regreso a la meseta castellana, despidiéndose de la ciudad hispalense y de su río, pero ni siquiera dijo adiós a su amigo el astigitano, no fuera a convencerle de que desistiera de aquella locura. Se preguntó si en Jaén su señor llegaría a enterarse de su marcha.


  ALCALÁ DE HENARES, AÑO DEL SEÑOR DE 1348


  El rey Alfonso Onceno no tardó mucho después en convocar cortes en Alcalá, donde Leonor de Guzmán mostró su poder de convocatoria. Muchos nobles solicitaron su favor y el de sus hijos, ansiosos por participar en la nueva guerra contra el infiel que se preveía, y uno de ellos fue el ambicioso infante don Juan Manuel. Gentes de toda Castilla, Cuenca, León, Ávila, Burgos, Sevilla, unas con asiento y otras con voz y voto acudieron a la llamada del rey para discutir la entrada en vigor en todo el reino de las Partidas de Alfonso Décimo el Sabio, y también sobre la conveniencia de un nuevo impuesto para sufragar la conquista de Gibraltar. Bernardo, asignado a la guardia del palacio arzobispal donde los reyes y ricos hombres habían tomado residencia, fue testigo de las entradas y salidas de los nobles y consejeros, obispos y vasallos, y de las interminables sesiones de las cortes, donde cada ciudad y cada señor luchaba por defender sus fueros y privilegios frente a las nuevas leyes que el rey quería imponer.


  Los ricos hombres intervinieron con fuerza y determinación en la defensa de las ciudades que vertebraban sus intrigas y riquezas. El infante don Juan Manuel hizo causa por Toledo y don Juan Núñez de Lara por Burgos, y el enfrentamiento de ambas ciudades por la primacía de voz y voto estuvo a punto de convertir las cortes en un fracaso. Alfonso Onceno zanjó la discusión con autoridad al nombrarse él mismo representante de Toledo, la antigua capital visigótica, y dar sin embargo primera palabra y voto a Burgos. Equilibró la balanza y evitó el conflicto, pero al hacerlo había cercenado la influencia del infante don Juan Manuel en la ciudad toledana, de lo que aquel tomó buena nota como un nuevo agravio.


  Se redactaron fueros y privilegios, y cuando se habló del castigo que se impondría sobre el adulterio se mencionó con ambigüedad la maldad que cometían quienes en su casa fornicaban con mujer ajena, parientas o sirvientes, nada más; el infante don Juan Manuel negó con la cabeza con sonrisa malévola.


  —Nadie esperará que esa disposición se aplique nunca a un rey. A este rey —murmuró, colgando sus pulgares en el cinturón.


  En los largos descansos alcalaínos, el palacio arzobispal acogía entre otros al infante don Juan Manuel. El rey se había ausentado para ir de caza y su amante se había quedado en el palacio. Cuando Bernardo le vio pasar de un pasillo a otro se apartó, inquieto por la mirada mezquina del noble. Entró en los dormitorios; una de las doncellas se inclinó en reverencia, sorprendida por su entrada repentina. Leonor estaba junto a la ventana observando las arboledas, y con el cepillo del pelo con el mango de plata en la mano.


  —Elisa, déjanos —la doncella cerró por fuera. Leonor se levantó y echó la llave para que nadie les molestara, e indicó al noble dónde sentarse. Con la barba pulcramente recortada, la camisa de lino teñido, las calzas ribeteadas, parecía muy diferente a cuando lo había conocido comandando sus tropas años atrás. Estaba avejentado, y las bolsas marcadas bajo sus ojos delataban cuánto había sufrido por la muerte de su hija Constanza. El noble, curtido en la batalla y las intrigas cortesanas, se sintió turbado cuando la espléndida sevillana que desafiaba años y embarazos tomó su mano entre las suyas y se las besó.


  —Muchos padres no entienden el sufrimiento de las madres cuando los hijos mueren. Ahora lo conocéis, Juan Manuel, y por eso me siento más dispuesta a escucharos.


  —Leonor de Guzmán, si en el pasado tuvimos nuestras diferencias, estas ya quedaron atrás. Mis manos ya no son firmes. Tiemblan cuando emborrono un pliego tras otro en mi despacho en Peñafiel con mi escritura. Quiero ser franco —el noble entrecruzó las manos, disfrutando el aroma irresistible a sándalo que emanaba de su cuello de piel morena. Era imposible no turbarse a su lado—. Perder a Constanza ha sido el peor de los castigos que he sufrido. Habéis sido testigo de mi buena última disposición a las campañas guerreras del rey. Sí, tuve mis más y mis menos contra él, pero mis hombres en Algeciras y mi respuesta a cuanto se me pidió en nombre de la fe de nuestros padres hablan por mí. Sabéis también que tengo otra hija, Juana. Alfonso rechazó a Constanza para casarse con María de Portugal. Y tenéis hijos fuertes y poderosos que no en mucho tendrán que casarse. Imaginemos, señora, como hago yo cuando escribo en mis ratos de ocio. Imaginemos que nuestras dos familias se unieran, y con esos lazos de sangre uniéramos nuestro interés mutuo en el futuro. Yo podría enterrar de una vez por todas mis rencillas con Alfonso. No puedo ni quiero ofrecer esto que os propongo a la reina. Quiero y deseo proponéroslo a vos.


  —Sois muy osado. Sí, imaginemos lo que decís. Tengo muchos hijos, ¿de quién estaríamos hablando?


  —Los gemelos Enrique y Tello son inseparables del rey y de vos. Don Tello ya es maestre de Santiago, y desde Llerena de Extremadura domina un amplio territorio, cerca del cual están las posesiones en Medellín del duque de Alburquerque, primo de la reina. Por mis venas corre sangre real y mi hija Juana es merecedora de alto linaje. En mi imaginación había pensado en vuestro hijo Enrique. En él piensan los nobles que se acercan a vos buscando compromisos a cambio de apoyo. Y en él piensan sus detractores, los seguidores del infante don Pedro y su madre la reina. Considerad mi petición, y buena parte de Castilla me seguirá, dando su fuerza a vuestro hijo Enrique frente al heredero legítimo.


  Leonor clavó sus ojos de azabache en él, ahondando en su pensamiento y su alma.


  —Con la reina sois irreconciliable, y por ello me ofrecéis a vuestra hija. Imaginemos más cosas. Si don Pedro fuera rey, mi posición sería insegura, así que vuestro apoyo me vendría bien. Sí, y lo digo hipotéticamente…


  —Hipotéticamente, señora —repitió el noble.


  —Si mi hijo Enrique fuera rey, entonces vuestra hija sería reina, y un futuro nieto vuestro se sentaría en el trono castellano, la más alta ambición de cualquier rico hombre.


  —Son hipótesis sugerentes, ¿cierto?


  —Cierto. Es de suponer que esas hipótesis se acompañarían de una fuerte dote y un compromiso firme, con honor y sin fisuras.


  —Suponéis bien.


  Ambos se miraron compartiendo una sonrisa cómplice, ya que su única meta era la defensa de sus respectivos intereses, y el compromiso era más que beneficioso para ambas partes. Si Alfonso Onceno oponía alguna reticencia ella le convencería, haciéndole ver que el casamiento no favorecía a Enrique sino a Castilla entera, lo que convendría en la lucha contra el infiel. Y Alfonso no veía con buenos ojos la otra posible esposa que se proponía para el infante Enrique: casarle con Juana de Aragón, lo que le convertiría en rey, situándose en vida a la par que su padre, y todo porque quizá tenía grandes planes para Enrique en Castilla.


  —Tenéis el don de la palabra y no solo el de la escritura. Me parece bien vuestra propuesta, y la acepto, con una condición, que la mantengamos en secreto por un tiempo. Que no salga de vuestro círculo más íntimo y de mayor confianza —fue la respuesta de Leonor y también sutil amenaza—. A Enrique le conozco y se mostrará conforme. ¿Lo estáis vosotros?


  —Lo estamos. Tenéis mi palabra, y la cumpliré.


  —Ahora me acompañaréis a los jardines en tanto el rey regresa de los bosques, y quiero que me habléis de ese Petronio del que escribís, que tan buenos consejos da a su señor. Me intriga vuestra inventiva, ¿de dónde obtenéis vuestra inspiración para la escritura?


  —De todo cuanto me rodea, y hoy de vos —y le ofreció la mano para levantarse y dirigirse a la puerta—. Os revelaré un secreto. Sabed, y no recuerdo ahora dónde lo leí, que la pluma es más fuerte que la espada, ya que la memoria es frágil y lo escrito, si está bien custodiado, perdura. A veces yo mismo necesitaría a un Petronio a mi lado, yo mismo soy el conde Lucanor, siempre en disyuntiva de difícil solución. Y ya soy viejo. Pero hoy estoy contento. Sí, hoy vos seréis mi inspiración, con permiso del rey.


  —¡Ah, si habláis como los poetas, buscando siempre la alabanza! —Y riendo junto a ella salieron los dos de la habitación palatina.


  Finalizadas las cortes, aprobadas las Partidas y el nuevo impuesto para la guerra, señores y hombres ricos se retiraron a sus castillos y territorios a preparar sus mesnadas y caballerías y estar listos para la llamada del rey contra la fortaleza de la Roca de Tarik. Fue en esos días intensos de despedida cuando Bernardo se reencontró con los infantes gemelos. Eran bien parecidos, con la belleza de su madre y los ojos verdes de su padre, pero mientras don Fadrique reflejaba prudencia y compostura, don Enrique exhalaba atrevimiento y determinación. Los dos llegaron a caballo, el primero rodeado de sus hombres santiaguistas de cruz roja y capa blanca, el segundo con los asturianos y gallegos de los Trastámara. Hacía tres años que se le había otorgado el título, heredado de su padre adoptivo y ayo, y con ello se sentía más fuerte frente al heredero legítimo del rey. Los hombres descabalgaron frente a los portones. Enrique se dirigió a Bernardo, posando las botas en el suelo.


  —¡Soldado, estos caballos! ¡Guíalos a las cuadras y que les den bien de comer y beber!


  —Y consíguenos vino y pan —exigió uno de sus hombres.


  —¡Y mujeres, si también las hay! —los hombres del norte, vestidos de cota y gambesón, almófar y espada, eran altos y parecían temibles. Sus risotadas resonaron en la entrada y Bernardo, sin decir nada, se acercó con otro soldado a tomar las riendas de los caballos—. Valen más que tú. ¿Por qué nos miras así, de esa forma atravesada? ¿Quieres que te arranque los ojos?


  Y empujó a Bernardo, que siguió callado. Pero sus ojos miraban fijamente al hombre de Oviedo que perdió la sonrisa y se encaró con él.


  Enrique se detuvo, sin perder de vista esa mirada, atento desde la puerta. Don Fadrique se adelantó.


  —Los enemigos viven lejos en el sur, caballeros. Tú. Márchate.


  —¡Has salvado la vida! —se burló el ovetense.


  A Bernardo le indignaba la prepotencia, y sus experiencias como soldado habían aumentado su prudencia pero también su ansia de rebelión contra aquellos que se jactaban de su nobleza sin motivo aparente. Se detuvo, retrasándose respecto al otro soldado que ya avanzaba con varios de los caballos, y se dio la vuelta.


  —Quiera Dios librarte de la ira del manso, buen cristiano —replicó con sequedad, soberbia y orgullo. Era un desafío.


  Sonaron los filos de las espadas al ser desenvainadas. Las risas murieron en rictus serios. El infante Enrique no toleraba la insubordinación, ni los desplantes en su presencia, y levantó una mano.


  —Dejadle ir. Mi caballo es lo primero. ¿No sabes obedecer una orden? ¿Te he ordenado siquiera que hables? —y viendo que no bajaba la vista se acercó a él, desenguantó sus manos y le cruzó la cara con el cuero. Bernardo enrojeció de ira y humillación, pero se contuvo—. ¿O es que no sabes quién soy? Que no vuelva a cruzarme contigo.


  Bernardo acató la orden con reverencia forzada y se llevó a los caballos. Los nobles eran nobles, fueran de hermosa apariencia, hijos de la belleza o de una villa olvidada de torres ruinosas, rumió para sus adentros. Se alejó.


  —Cuando regrese a su puesto, enséñale que me llamo Enrique. Que no lo olvide —murmuró el infante a uno de sus hombres, que asintió guardando la espada y crujiendo sus nudillos.


  —Madre espera —opinó su hermano Fadrique—, así que no pierdas más tiempo con un peón.


  —Vamos. Tengo un presentimiento de buenas noticias para nosotros, hermano.


  —Debiste evitarlos. —Le besó Elisa en la frente, poniéndole luego un paño de agua fría sobre el ojo amoratado.


  —De su padre tiene sus ojos y su prepotencia —respondió Bernardo, escupiendo el enjuague con agua y sangre en una bacina. Le habían golpeado en el estómago y los costados, a traición y con alevosía, y se había defendido bravamente. La aparición del arzobispo había detenido la pelea con Bernardo ya en el suelo.


  —Cuida lo que dices y haces —dijo la doncella, vigilando a su vez que nadie se acercaba a las cocinas—, porque no estás solo. ¿Qué será de mí si te sucede algo?


  —He oído que volvemos a Sevilla. El rey quiere comenzar los preparativos de la guerra. He pensado mucho estos últimos meses. Elisa; casémonos.


  La joven se volvió hacia él, boquiabierta.


  —¡Casémonos! —repitió Bernardo, con el corazón en un puño. ¿Por qué no decía nada? Pero Elisa, por toda respuesta, se abalanzó sobre él, sentándose sobre sus piernas a horcajadas, besándole la boca y apretando su cabeza contra sus senos crecidos.


  —¿Es… en serio? ¿De verdad?


  —¡Sí, lo es! En Sevilla. Quiero desposarte y que no seas de otro, solo mía y que me des hijos que se parezcan a ti, ¡muchos hijos!, antes de partir a la guerra, de donde unos vuelven y otros no. Pero no me has respondido. ¿Quieres casarte conmigo, un soldado necio y pobre?


  —Qué tonto eres —le reprochó con dulzura pasando los dedos por sus cabellos largos. Le miró a los ojos con los suyos húmedos de emoción—. Sí. Quiero.


  En cuanto la comitiva real volvió a la capital hispalense Bernardo cumplió su palabra y sus vidas se llenaron de alegría brevemente, antes de la angustia de la nueva separación. Elisa quedó en los Reales Alcázares junto a la reina María y Bernardo se incorporó a filas para la guerra contra la ciudad fortaleza de Gibraltar.


  Llegaron poco después noticias de la muerte del infante don Juan Manuel cuyo recuerdo el rey honró por sus servicios prestados, pero todos en su entorno más próximo sabían que para él suponía una liberación, ya que su tío nunca había abandonado sus pretensiones hacia la corona. La última semilla que había plantado trasladando a ella sus últimas esperanzas, su rencor asentado y su ira no cayó en tierra baldía; germinó vigorosa la noche en que el fantasma de la peste se llevó al otro mundo el alma temblorosa y desnuda de Alfonso Onceno, rey de Castilla.
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  UN NUEVO REY


  GIBRALTAR, AÑO DEL SEÑOR DE 1350


  En el velatorio de aquella noche tan larga, los infantes ilegítimos del rey palidecieron ante la visión de su orgullosa madre llorando abrazada al cuerpo del rey fallecido, al que administraron de forma póstuma la extremaunción. Juan Alfonso de Alburquerque estaba sorprendido por la concurrencia que había velado al monarca. Los nobles se miraban inquietos unos a otros, y sus miradas decían demasiado. Había llegado a tiempo. La reina tenía que ser inmediatamente informada. Por si acaso, dejó suelta su espada dentro del tahalí. Un rayo de sol clareó a través del lino del pabellón. El infante Enrique junto a sus hermanos Fadrique y Tello levantaron a su madre y luego se irguió, con la larga vela marcada en sus ojeras. Se volvió hacia los nobles; inspiró aire. Iba a hablar. El duque de Alburquerque no lo iba a permitir.


  —¡Viva el rey Pedro de Castilla! —exclamó el portugués adelantándose al infante y desenvainó la espada hacia lo alto—. ¡Viva nuestro rey don Pedro!


  Después de un brevísimo instante de desconcierto, todas las voces se alzaron al cielo nombrando al heredero del rey, y Enrique, confuso aún, no tuvo más remedio que unirse a ellas. Los carpinteros habían trabajado a toda prisa durante la vela. Unos soldados entraron un ataúd, y varios nobles se ofrecieron para ayudar a Leonor y sus hijos a introducir el cuerpo amortajado en seda y oro del rey dentro del féretro, y después lo sacaron del pabellón. Los hombres esperaban a lo largo de todo el camino que lo llevaría al mar donde una galera le esperaba. Los ricos hombres y consejeros reales entendieron que siendo sábado de Pascua tenía que ser enterrado en Sevilla antes de que esta finalizara y la forma más rápida y segura era trasladar al difunto por mar hasta Barbate y desde allí continuar por caminos seguros hasta la capital del Bajo Guadalquivir. Meriníes y nazaríes enviaron emisarios para ofrecer sus condolencias a los hijos y honrar al muerto permitiendo que la comitiva pasara indemne por sus territorios.


  El sitio quedó inconcluso. Los nobles y señores, y maestres y freires de las órdenes de caballería entendieron claramente que se avecinaba una época difícil y se prepararon para su marcha, unos a Sevilla a enterrar a su rey; otros, a la seguridad de sus fortalezas y dominios en espera de conocer lo que trajeran los nuevos tiempos. Desde el arenal de Gibraltar el barco recaló antes en Algeciras y Tarifa, que rindieron homenaje a su conquistador, y desembarcada la comitiva en Barbate, los infantes Enrique, Fadrique y Tello y su madre Leonor, junto a otros familiares y aliados, acompañaron al carro fúnebre desde Vejer de la Frontera hasta la ciudad de los Reales Alcázares y aunque aún no se percibía signo alguno de hostilidad la inquietud de Leonor crecía hora tras hora.


  —Noto la sombra de un mal presagio, hijos míos. La reina y su infante han estado esperando este momento largo tiempo. Temo que hayamos quedado desprotegidos.


  —Somos maestres y condes de muchos hombres, madre. ¡Que nadie se atreva a tocarte! —exclamó Enrique.


  —¿Y quién os protegerá a vosotros, cuando fallen los hombres y los castillos nos cierren las puertas? Llegaremos a Sevilla honrando a vuestro padre como se merece. Vuestro padre; mi esposo. ¡Sí, mío, como si lo hubiera sido! Y cuando nos despidamos de él buscaremos los apoyos de mis tíos y primos.


  La visión de Medina Sidonia, ciudad parte de su señorío, tranquilizó a la sevillana, pero las palabras de desapego y renuncia por parte del noble que la defendía, tras veinte años de trato fiel y confiable, le hizo comprender la nueva realidad. Los que la habían apoyado y adorado, desertaban de su lado en esas horas difíciles, y esa primera deserción, en una ciudad que nunca le había fallado, fue una puñalada en su corazón.


  Entre la comitiva el primo de la reina estuvo atento a las murmuraciones. Familiares de los Ponce de León, de los Guzmán; sus hijos mayores Enrique, Fadrique y Tello y sus caballeros, y don Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya formaban una fuerza considerable en prestigio y hombres alrededor de doña Leonor. El portugués se imaginó de pronto qué sucedería si con la excusa del entierro del rey se permitiera a esa hueste armada su entrada dentro de las murallas de Sevilla y tomaran el control de los Reales Alcázares, en donde la reina y el infante don Pedro solo contaban con un cuerpo de guardia y un puñado de caballeros. Mientras el resto del ejército castellano se ocupaba en desmantelar el campamento frente a Gibraltar y en proteger la retaguardia en el tiempo que duraran los funerales, los fieles a la causa de Enrique podrían alzarlo al trono, vestirlo de piel de armiño y ceñirle la corona del reino. Espoleó a su montura y se acercó con cautela a Juan Núñez, maestre de Calatrava.


  —¿No sería tentador para los bastardos intentar dominar Sevilla? ¿O me lo parece o todos los vasallos fieles al infante Pedro estamos rodeados por los caballeros de sus hermanastros?


  —Pues… sí, es cierto. Cielo santo. —El maestre reaccionó bajando aún más la voz—. ¿Crees que debemos temer algo? ¿Un golpe de mano?


  —¿No es extraño que frente a nosotros se abran las puertas de Medina Sidonia? Sí, están abiertas ahora. ¿Volverán a abrirse para nosotros, una vez que se cierren?


  El maestre, alarmado, detuvo a sus hombres, y comenzó a reagruparlos, haciéndose a un lado del camino y de la comitiva. El portugués se alejó con prudencia, buscando más campos propicios para su cizaña.


  —¿Qué ocurre? —se acercó al trote don Tello.


  —He decidido que nosotros acamparemos fuera, infante, y os rogaría que no demorarais la estancia aquí.


  —Dentro encontraréis cobijo y protección, comida y reposo. —Tello captó su recelo—. ¿Teméis algo? No deberíais. Esta ciudad ha sido fiel a mi familia por muchos lustros.


  —A vuestra familia, infante, que no es la mía; en vez de al rey.


  Don Tello palideció al entender la amenaza velada y corrió a hablar con sus hermanos, que ya habían entrado en la ciudad tras el catafalco. El duque de Alburquerque siguió presionando.


  —Deberías enviar a un mensajero al campamento, dando aviso a aquellos de los nuestros que aún quedan.


  —Ahora mismo, duque.


  Y de un lado a otro con discreción el portugués sembró dudas, reavivando rencillas y ansias.


  —¿Qué ocurre, entre los calatravos? —preguntó el señor de Haro.


  —Corren rumores. Ulises. Troya. Nosotros somos los troyanos. Ese ataúd es el caballo.


  —¡Enrique, Fadrique, madre! Los hombres están intranquilos —exclamó Tello, llegando hasta ellos junto al ataúd. En la sala de piedra de la fortaleza donde se había depositado al difunto estaban solos, a salvo de oídos indiscretos—. Incluso Juan Núñez de Lara me ha preguntado si ha de fiarse de nuestra palabra o de los rumores que dicen que vamos a desafiar al infante Pedro y a la reina. La Orden de Calatrava se ha negado a entrar en Medina Sidonia. Algunos hablan alto. No nos quieren cerca.


  Un soldado entró en la sala, para postrarse a sus pies.


  —¡Señor, un mensajero ha partido hacia el arenal de Gibraltar!


  —¿Nuestro?


  —¡De la escolta de Alburquerque!


  Enrique miró a Leonor, que parecía absorta y hundida acariciando la tapa del ataúd como si echara de menos la piel blanca de su amante. Con un gesto ordenó al soldado que se marchara.


  —Tal vez los hombres escuchen las habladurías o tal vez no. Pero no podemos quedarnos aquí, en esta ratonera, con más hombres en contra acercándose.


  —No puedo abandonarle —murmuró triste la sevillana con la mirada herida—. Me dejaréis sola.


  —Nuestros tíos son fuertes en Sevilla; allí estarás más segura que aquí. Nos quieren a nosotros.


  —Nos enviarán a prisión si nos quedamos —opinó Fadrique, apoyando a su hermano.


  —El de Lara dice que no es prudente retrasarse en el sur, no sea que los meriníes decidan mudar sus palabras y atacar a nuestro ejército dividido. Podemos cabalgar con él cuidando nuestra espalda, separándonos del de Alburquerque y sus seguidores.


  —Sola. Diez hijos tuve, y ahora me quedaré sola. ¿Y qué será de vuestros hermanos y hermana, en casas de sus ayos, repartidos por Castilla?


  —Yo me ocuparé, y no, madre, no te quedarás sola —Enrique le tomó las manos—, somos nosotros los odiados, los que ponemos tu vida en peligro. Volveremos a vernos muy pronto en Sevilla. Lo juro, madre.


  —Idos. ¡Idos, ya! —Les dio la espalda furiosa, apesadumbrada con la carga insoportable de la separación, pero luego volvió a girarse y les abrazó a los tres una última vez—. ¡No olvidéis de quién sois hijos! ¡Corred!


  En cuanto los hijos dejaron la sala llamó a uno de los criados.


  —Haz que venga el de Alburquerque. He de hablar con él.


  —Me habéis llamado. ¿Qué queréis, Leonor?


  —Que me garanticéis mi llegada sana y salva hasta Sevilla.


  —¿Es que teméis algo? —el tono de su voz mostraba su seguridad y su desprecio. Leonor intentó mantenerse digna y serena.


  —No temo nada. Solo quiero estar segura de que ninguno de vuestros hombres sea una amenaza para mi séquito ni por acción ni por omisión.


  —No estáis en posición de negociar nada, ¿no creéis?


  —Tengo algo con que convenceros. Sois caballero portugués, y espero que cumpláis vuestra palabra. Os donaré la posesión de esta ciudad y su castillo. Medina Sidonia será vuestra. ¿Tengo vuestra palabra? —Leonor esperó la respuesta con incertidumbre. Tenía que llegar a Sevilla y poner a recaudo entre sus fieles y familiares las riquezas y joyas que guardaba en lugar secreto, de las donaciones de su amante. El dinero podría ayudarla a ella y a sus hijos a abrir puertas y despejar caminos. Pero tenía que llegar a Sevilla, antes de que la reina las descubriera y se apoderara de ellas. Y podía prescindir de una ciudad que había decidido cambiar de bando. Repitió su pregunta con más firmeza—. ¿Tengo vuestra palabra?


  —Tenéis mi palabra; y yo vuestro castillo.


  La comitiva no tardó en reanudar el camino. Salieron de Medina Sidonia. El maestre calatravo se lo señaló al primo de la reina.


  —Volvemos al camino antes de lo previsto. ¿Sigues tan seguro de tus conjeturas?


  —Veremos. —El portugués espoleó a su caballo, pero antes de que avanzara un trecho la hueste se dividió. Leonor quedó junto al que denominaba su esposo y al señor de Vizcaya—. ¿Dónde están sus hijos? ¿Los veis?


  El rostro de Leonor era hierático. Sus hijos se habían dispersado secretamente. Enrique deshizo el camino y marchó al sur, a Algeciras; Fadrique al oeste, buscando otra vía alternativa hacia sus territorios extremeños de Llerena, y don Tello galopó hacia sus dominios más próximos. Rezó en silencio para que no les encontraran. Los hombres del portugués recorrieron la hueste, sin hallar a los infantes. Informaron al portugués.


  —¿Veis? ¡Algo traman! —exclamó Alburquerque triunfante a Juan Núñez—. Cerraremos filas en torno a la señora. Ahora nosotros somos más; y controlaremos el viaje hasta Sevilla.


  La reina supo que algo había ocurrido cuando Eva entró con la huella de dos surcos lacrimosos. Por una vez la reina habló sin condescendencia. Dejó los bordados sobre los cojines al lado de la mesita aledaña al ventanal.


  —Eva, ¿qué ocurre? —el ama de llaves se postró a sus pies—. ¡Habla!


  —Señora, ¡ay, señora! Un mensajero a caballo ha llegado a una partida desde Gibraltar. Señora: el rey ha muerto.


  La reina no comprendió, no quiso comprender, qué quería decir.


  —¿Muerto? Pero… ¿cómo? ¿Muerto?


  —La peste, señora. La dama negra se lo ha llevado, pasada medianoche. El mensajero lo ha enviado el duque de Alburquerque. Dice que los hombres se arremolinaban alrededor de la tienda.


  —¿Y Leonor?


  —Él murió en sus brazos. Eso me ha dicho el mensajero. La carta, mi reina.


  Negando la evidencia, la reina reconoció la letra cursiva del poderoso noble.


  
    A María de Portugal, reina de Castilla, León y Galicia, Toledo, Sevilla, Córdoba, Jaén y Murcia. Malas nuevas me toca comunicaros. El rey ha sucumbido víctima de las bubas malignas de la peste. Los hombres lloran su muerte. Leonor de Guzmán no se separa de él después de que exhalara su último suspiro apretado contra su pecho. Ha muerto, mi reina; y ahora el infante Pedro es rey. Los capitanes y consejeros hemos decidido encaminarnos inmediatamente a Sevilla para darle sepultura antes de que acabe la Pascua.


  


  Dejó caer la nota. Se llevó la mano al pecho, donde el corazón había dejado de latir, y tuvo que apoyarse contra la ventana.


  —Señora, ¡estáis lívida! —la reina solo hizo un gesto. Eva se alzó. Hizo amago de acercarse a ella, para expresarle que compartiera su dolor, que no lo guardara, que entendía lo que en silencio había soportado tantos años. Acercó su mano, pero luego la retiró. Se lo pensó mejor. La reina helada estaba resquebrajándose. Salió y cerró la puerta con sigilo. Nada ni nadie debía molestarla. Tenía que buscar al infante.


  Le odiaba. Mil veces había deseado María de Portugal su muerte, por infiel, por adúltero. ¿Le odiaba? ¿Era eso odio, eso que colmaba poco a poco sus entrañas, eso que aumentaba su terrible sensación de pérdida? Le había amado hasta la médula y lo había perdido para siempre. ¿Le odiaba? No. ¿Cómo podía odiarle, si había seguido deseándole a pesar de sus desplantes, hermoso, impetuoso y fiero? No podía odiarle por irse de este mundo sin despedirse de ella, porque la culpa, toda ella, era de Leonor de Guzmán. Ella se lo había arrebatado. Ella, solo ella era la culpable del dolor que ya asomaba a su garganta, un odio que atravesaba sus pulmones y pugnaba por escapar. Y por una vez dejó de contenerse y gritó, llenando su soledad de ansias de venganza. Las agujas de hueso cayeron al suelo, deshechas sus cocas que apretaba con desesperación.


  Cuando el silencio regresó pensó en todo el daño que le había hecho la sevillana. No solo le había arrebatado a su esposo, suyo por la gracia de Dios; le había robado su futuro, sus esperanzas y su oportunidad de reconciliación final. Si él se hubiera olvidado de la Guzmán, le habría perdonado. Pero no, Leonor le había hechizado, privándola de mostrar a Alfonso cuánta pasión portuguesa reservaba para él. Su hijo había perdido a un padre. Castilla había ganado a un rey. La reina, una venganza.


  Eva y las damas entraron en la sala, asustadas por el grito. La encontraron con su hermoso pelo suelto en larga melena, en el suelo, llena de lágrimas, pero no lloraba. Solo se inmutó cuando su hijo se abrió paso y la abrazó, en el suelo.


  —¡Madre!


  —Un rey no debe llorar —cortó su madre, que se estaba recomponiendo a ojos vista—. Un rey debe ser temido.


  La llegada de la comitiva llenó Sevilla de tristeza. Las balconadas se llenaron de crespones y en cuanto los vigías distinguieron desde las murallas los estandartes de Castilla en la lejanía las campanas de las iglesias repicaron lastimosamente por toda la ciudad en tonos graves y lentos. En la Puerta de Jerez se había montado un estrado bajo un pabellón abierto, y en donde el concejo de la ciudad, el justicia mayor, los principales hombres y ricos comerciantes rodeaban los tronos de la reina y del nuevo rey, ya no infante. El dosel les protegía del sol. El pueblo esperaba impaciente sentado junto a las murallas, repartidos por los campos, y entre ellos aguadores y vendedores hacían su agosto, y también los hurtadores de bolsas y sisadores. Los labriegos apostaban sobre quién entraría primero en la ciudad y cuál de los señores encabezaría el cortejo.


  La reina María de Portugal se sentía trastornada en una catarata de emociones encontradas que la dominaban. Recordó la reina cuando con quince años abandonó su Lisboa atlántica, húmeda y luminosa para encaminarse hacia una Castilla que desconocía para casarse con ese primo que solo había visto una vez, rubio por su ascendencia de sangre inglesa. Lo había vivido todo con emoción, y solo eso había hecho soportable su duro viaje por tierras calcinadas por la sequía y el espanto del sol peninsular, impenitente. ¡Qué atrás quedaban esos breves años de felicidad!


  El carromato con los restos mortales de Alfonso Onceno avanzó entre el gentío que esperaba en ambas márgenes del camino. Según iba pasando unos se descubrían la cabeza de sus sombreros de paja trenzada e inclinaban el rostro en señal de respeto; otros se arrodillaban, santiguándose tres veces. Primero avanzaron los estandartes, luego el carro fúnebre; detrás, a caballo, Leonor de Guzmán y a su lado Juan de Lara, Señor de Vizcaya, y Hernando de Manuel, seguidos por otros nobles y señores, como Juan Alfonso de Alburquerque y Juan Núñez y sus caballeros de Calatrava; después marcharon soldados y por último sirvientes y aquellos súbditos que habían decidido incorporarse a la comitiva. La escolta les flanqueaba el paso. Reina y amante se vieron en la distancia, envueltas en un silencio solo roto por las campanas repicando a muerto y el ruido de los cascos de los caballos contra el camino. Los años habían pasado y aquellas mujeres que desde niñas habían rivalizado por el amor del mismo hombre estaban una vez más frente a frente, pero todo había cambiado. Todos se alzaron bajo el palio junto a la puerta de la muralla mientras la comitiva se detenía ante una docena de jinetes que cerraba el paso. Delante de los jinetes aguardaban el obispo y miembros de la curia. El obispo bendijo el ataúd salpicándolo con un hisopo y agua bendita mientras un monaguillo balanceaba un incensario.


  Los ojos de la reina relampagueaban de odio. Se había ceñido la corona sobre sus tocas y su hijo estaba junto a ella, altivo a pesar del dolor, consciente de que no tardaría en ser rey coronado. ¡Cuánto tiempo había esperado para verla así, destrozada, su alegría aplastada, su voluntad de vivir aniquilada, sola y abandonada por sus hijos! La portuguesa no habría esperado más tiempo, pero su primo el duque de Alburquerque había atemperado la ira real con palabras prudentes en la carta que anunciaba la muerte del rey Alfonso.


  
    Prima y señora, pospón tu venganza y tu ira. Llegará, pero no es el momento aún, no en Sevilla, donde Leonor tiene a su familia bien situada y poderosa entre el vulgo. Las tropas de Gibraltar no han regresado, y los Guzmán y Ponce de León podrían hacer que la ciudad se sublevara si le sucediera algo a Leonor. Encontraremos la forma, señora; pero no ahora.


  


  Y la había convencido, ya que no quería poner en peligro la coronación de su hijo Pedro, que sería el cénit de su victoria sobre Leonor. Sí, Leonor tenía que vivir para ver al infante Pedro ser coronado Rey de Castilla.


  Un heraldo se adelantó entre el obispo y el carro fúnebre y declamó con voz alta y poderosa. Solo el quejido de un asno lejano se atrevió a desafiarle.


  —¡Oíd, pueblo, y honrad la memoria de Alfonso el Onceno de Castilla y de León, de Galicia, de Tarifa y Algeciras, de Córdoba, de Jaén, de Toledo y de Murcia, y del Reino de Sevilla, el defensor de la fe, de la cristiandad y del primado de los Apóstoles! ¡Que por él Castilla ha extendido sus dominios sobre las tierras infieles; defensor incansable de la Santa Cruzada, terror de meriníes y nazaríes! ¡Que la gloria de Dios, bien ganada, sea su recompensa! ¡Viva el rey Alfonso de Castilla! ¡Y viva su legítimo heredero, Pedro de Castilla! ¡Que honre su herencia y su ascendencia, por la gloria de Dios! ¡Viva Pedro de Castilla!


  Una fuerte aclamación resonó en toda la multitud, que se puso en pie. Leonor bajó la cabeza. Lloraba, para satisfacción de la reina. Más lágrimas debía verter, hasta llenar un mar.


  Los caballeros de la puerta se alinearon repartiéndose a ambos lados y dejando el paso abierto. El obispo cruzó la puerta y la comitiva volvió a ponerse en marcha detrás, siguiéndole en su entrada a la ciudad. Se les unió el pueblo de Sevilla y entre el gentío, asustada, iba Elisa. Había oído rumores terribles sobre la ira que se desataría sobre todos aquellos del entorno de Leonor de Guzmán. ¿Recordaría la reina su situación, sus propias órdenes, o las olvidaría, no perdonando su favor hacia Leonor? Y Bernardo no estaba con ella. Había sido obligado a permanecer en Gibraltar para ayudar a desmantelar el campamento.


  —Señor, señor, ya me escuchaste una vez. Cuídale, cuida de él y que no muera, señor, que las bubas malignas no le encuentren.


  El cuerpo del difunto rey fue dispuesto en la iglesia de Santa María, la antigua mezquita almohade, y allí, durante un día entero, todo aquel que quiso pudo rendirle un último homenaje en presencia de su viuda, la reina María de Portugal y del futuro rey Pedro de Castilla, ante el que nobles y caballeros hincaban sus rodillas y besaban su mano, adornada ya con el gran anillo de sello. A sus pies hicieron donaciones y obsequios. El Domingo de Gloria fue enterrado en la Capilla de los Reyes, hasta que se dispusiera su traslado a Córdoba. El soberano había dispuesto en su testamento que tras su fallecimiento era su deseo ser enterrado junto a su padre Fernando Cuarto, sepultado en la mezquita catedral de la antigua capital de los olvidados Omeyas cordobeses.


  Todos los que apoyaron a Leonor hincaron sus rodillas, rebajando su orgullo y humillándose ante la reina portuguesa, que a pesar del velatorio y el duelo no podía disimular su satisfacción radiante, mientras Leonor de Guzmán y un séquito reducido habían sido recluidos en los Reales Alcázares, en acuerdo con las conversaciones que don Juan Alfonso de Alburquerque había tenido con don Juan Núñez de Lara, Señor de Vizcaya. Por mandato de la reina, Elisa fue enviada de vuelta con Leonor de Guzmán con la orden de informar sobre todo lo que dijera.


  —¿Te acuerdas, Elisa, cuando descubriste que estaba embarazada, en este mismo jardín, de mi hijo Juan Alfonso? Echo de menos a mi hermano y a mis hijos. ¿Puede haber dolor mayor que el de una madre alejada de sus vástagos? ¿Puede haberlo, Cristo bendito?


  —Temo por vos, señora. Se oyen murmuraciones terribles.


  —No hables. No hables, Elisa, sé a qué te refieres. No las mientes siquiera, no sea que se cumplan. Y tú, ¿qué me dices de ti? Tanto tiempo fiel a mí, para que al final también recibas el castigo de la reina. ¿Te ruborizas? Y además, si me hubieras escuchado, te hubiera enlazado con algún varón influyente, bien aposentado, ¿desvías la mirada? ¿Qué razón tienes, que ocultas y no me cuentas?


  —Estoy casada, señora. Solo espero que Bernardo, así se llama, regrese de Gibraltar sano y salvo.


  —¡En futuro incierto, doncella, elegiste unirte a hombre! Pero quizá tú logres esperanza donde yo no veo ya ninguna.


  —Me asustáis, señora, hablando así.


  —Sí. Lo sé. En esta jaula dorada no podemos hacer otra cosa que esperar. Rezar a Dios y a la Virgen, y esperar.


  El infante Pedro fue coronado rey, por derecho propio. En el Salón del Caracol se erguía en la tarima sobre el trono, por encima de todos sus súbditos. Solo la reina estaba a su altura, situada a su derecha en una alta silla. María de Portugal le había susurrado insistentemente, una y otra vez, que nada la haría más feliz que la caída de todos sus hermanastros. El salón estaba lleno de invitados, celebrando su coronación. Los nobles rodeaban al duque de Alburquerque, que como ayo y consejero del rey tomaba nota de sus peticiones y ofrecimientos para con el rey.


  —Un gran rey debe tener firmeza de carácter. ¿Quieres emular a tu padre, a tu abuelo, al gran Fernando Tercero?


  —Quiero ser un gran rey, madre.


  —Entonces no les des oportunidad, o buscarán un medio para alzarse contra nosotros.


  —Pero mi tío Juan Alfonso aconseja que aún no es el momento, y recomienda prudencia.


  —¡No! ¡No! —siseó su madre, bajando la voz—. ¡Se alzarán contra ti! Enrique y Fadrique son una amenaza.


  —¿Crees que se rebelarán? —preguntó Pedro mirando a parte de los concurrentes que murmuraban al otro lado de la sala, arremolinándose en torno a la entrada.


  —¡Sí! ¡Estoy segura de ello! Es solo cuestión de tiempo, días quizá.


  —Entonces, ¿por qué les estoy viendo frente a mí, avanzando hacia aquí?


  La portuguesa se volvió en su silla, asombrada. Rodeados por voces y murmullos, don Enrique, conde de Trastámara; don Fadrique, maestre de Santiago, y don Tello, señor de Aguilar, se acercaron al trono y para sorpresa de todos se arrodillaron frente al estrado.


  —¡Larga vida al rey Pedro! —exclamaron los tres hermanos. Enrique se convirtió en portavoz tras el saludo—. Desafiando murmuraciones insidiosas estamos aquí, postrados, para defendernos de ellas ante nuestro rey, nuestro hermano. Somos vasallos del rey, no traidores, y a todo aquel que dude de nosotros le emplazamos aquí, ante el rey y su justicia, a que exponga sus quejas contra nosotros. ¡Oh, rey! Nosotros, que siempre estuvimos prestos a obedecer a la corona, ¿hemos de ser perseguidos, menospreciados y vilipendiados?


  —No veo razón para ello.


  —Entonces, rey Pedro, comienzas tu reinado con sensatez y justicia. Como vasallos tuyos, estamos a tu disposición, y requerimos tu sanción para que nadie pueda dudar de nuestra valía ni de nuestra palabra.


  El rey miró a su madre, quien llena de resentimiento mostraba en su rostro su desacuerdo, y luego buscó al duque de Alburquerque, que asintió levemente.


  —Hermanos somos de sangre, y que todos me oigan. Me habéis ofrecido vuestra palabra y lealtad, y yo la acepto. Vuestros actos demostrarán la valía de vuestras promesas. Confirmados quedáis en vuestros cargos y privilegios precedentes, y decreto que no seáis perseguidos ni maltratados, por ello podréis acceder libremente a los Reales Alcázares, donde vuestra madre es nuestra invitada. Sed bienvenidos, y Castilla se honra con vuestros brazos y vuestra fuerza.


  Y todos cuantos le escucharon alabaron la sabia prudencia del rey, que disipaba así la posibilidad de un enfrentamiento con la nobleza que se le oponía. La reina se mantuvo callada; veía la mano astuta de su primo detrás de las palabras de su hijo. Había prometido ser paciente y como tal actuaría por un tiempo al menos.


  Hijos y ayos pudieron visitar a intervalos a Leonor de Guzmán en su retiro encadenado, y por ellos supo que aparentemente nada había cambiado, y eso era bueno.


  —Tiempo, necesitamos tiempo, hijos míos, para negociar con aquellos que nos han traicionado —replicaba Leonor a Enrique ante su impaciencia—. Que el rey crea cuanto habéis dicho. Sed cordiales con él, y no le deis motivos para desconfiar.


  —¿Cómo vamos a dárselos, sabiendo que aquí eres una cautiva, una rehén con que puede dominar nuestras voluntades?


  —Enrique, el tiempo juega a nuestro favor. Aún mantenéis títulos y hombres. Cuidad de ellos, dadles mercedes y obsequios, que os deban favores a vosotros más que vosotros a ellos.


  —Pero, madre —le habló Fadrique su gemelo—, tememos por ti.


  —Lo que tenga que ser, será. Pero no estaré indefensa. Marchad en paz, hijos, y tened por seguro que no estoy ociosa.


  Una vez sola solicitó papel y tinta, y en la soledad de su alcoba escribió una carta en busca de un nuevo aliado, que no dudaba que estaría interesado en intervenir en su favor.


  
    Al rey Pedro Cuarto de Aragón, de Valencia y de Mallorca, de Ampurias y conde de Barcelona,


  Señor, yo, la más desventurada de las mujeres, doña Leonor de Guzmán, beso vuestras manos y me encomiendo a vos en petición de ayuda. Ya debéis de conocer que la peste llevó la muerte a mi señor Alfonso Onceno de Castilla, y tras ella, tanto mis hijos como yo vivimos en gran peligro. Os envío en mi nombre al conde Lope de Luna, de mi confianza, para que os hable de palabra sobre nuestra situación, que prefiero no expresar por escrito. Solo os pido que creáis cuanto os diga y que actuéis a mi favor si después de escucharle lo encontráis conveniente. Sé que lo haréis.


  En Sevilla, a fecha décimo día de abril del año 1350 de Nuestro Señor.


  


  La reina la acosaba y el duque de Alburquerque impidió poco después a su capricho las visitas de sus hijos, en contra de los permisos concedidos por el rey. En ello Leonor veía la sombra de la reina helada, que poco a poco cerraba sus manos sobre su cuello. Deliberadamente María de Portugal prohibió que se permitiera a su invitada compartir estancia con ella o estar a su vista, y con ello y por los frecuentes paseos de la reina, la sevillana quedó aislada en su cuarto, que pronto fue permutado a mazmorra.


  Quizá fuera la llegada del conde con su respuesta lo que alteró el equilibrio de la situación. ¿Le habían seguido, como seguro seguían día y noche a sus hijos, atentos a sus reuniones y marchas? La respuesta del rey de Aragón no pudo ser más descorazonadora.


  
    Doña Leonor:


  He hablado con el Conde de Luna. Me entristece vuestra situación. Tened por seguro que rezaré tanto por vos y vuestros hijos, como por Alfonso Onceno, muerto, que en gloria esté. Pensaré en cuanto me ha contado, y si tomo alguna decisión a través de él sabréis de mí.


  En Barcelona, a trigésimo día de mayo del año 1350 de Nuestro Señor


  


  El rey Pedro y la reina madre recorrieron Castilla para conocer de primera mano la situación del reino y el efecto peste. En Toledo, la mortandad había diezmado barrios enteros y no había discriminado ni entre cristianos, judíos ni mudéjares. Pedro Primero se paró con espanto ante los pilares ennegrecidos de las casas quemadas adrede para detener los contagios. Un toledano llamado Samuel Ha-Leví había sido escogido como nuevo tesorero real y por medio de su influencia se esperaba que el rey atendiera generosamente las súplicas de la ciudad, antigua capital visigótica.


  —Terrible. Por todas partes es terrible —murmuró el rey. El tesorero alzó la vista hacia él.


  —«La peste ha exterminado con espantosa rapidez a mi familia, al novio junto a su novia, y ha convertido mi casa en ruina y devastación» —le dijo con tristeza Ha-Leví—. Eso dejó escrito un mercader de plata antes de expirar en mis brazos. Le conocía. Tenía once hijos. Toda su familia ha muerto, mi rey. Toda.


  En su recorrido halló muchas zonas de cultivo abandonadas por falta de brazos y los que sobrevivían en las pequeñas villas y aldeas si podían emigraban a los grandes burgos en busca de pan, o al sur, hacia las nuevas tierras arrancadas al Islam, y todos llevaban sobre sus hombros la pesada carga de la pena y el sufrimiento. Y los nobles estaban inquietos; si la gente moría o huía de sus tierras perdían fuerza de trabajo para explotar sus territorios y cabezas a las que exigir tributos. El rey se dio cuenta de la complejidad de reinar y del difícil equilibrio logrado por su padre entre el poder regio y la nobleza ansiosa de riquezas. Los nobles y ricos hombres luchaban por arrancar nuevas concesiones a la corona que compensara sus pérdidas, su reducción de ganancias, por la peste o debido a la guerra.


  —Tenías razón, madre. Firmeza de carácter, esa deber ser la mejor cualidad de un rey.


  —Firmeza, hijo, como una roca enclavada en la montaña. Y aliados. Necesitas una esposa que te dé las riendas sobre la nobleza arisca.


  —¿En quién piensas, madre?


  —En la hija del difunto infante don Juan Manuel, Juana, que ya está en edad casadera, con doce primaveras. ¡Es hora de poner fin a la discordia y cizaña que con tanto éxito sembró su padre cuando estaba vivo! Y sus enormes posesiones, que le permitían atravesar el reino en toda su extensión durmiendo siempre en propiedades suyas, serán tuyas. Sus hombres, sus tierras, su señorío, su castillo de Peñafiel, con todo ello podrás comprar a los que aún tengan dudas hacia ti. Sí, la lealtad no es barata, ni eterna. ¡Entiende estas palabras, y guárdalas en tu corazón!


  Una y otra vez, Leonor alisaba entre sus dedos la carta del rey aragonés, pensativa día tras día en el jardín, aprovechando la ausencia de la reina. El de Alburquerque había dejado órdenes precisas de lo que se le debía permitir, y las visitas que podía recibir. Sus hijos estaban vetados.


  —Otra vez se acerca el calor. Estás triste, Elisa. No le culpes, es la guerra, que trae todo esto.


  —Dijo que vendría. Lo dijo. Lo prometió, señora —la doncella apenas levantaba su voz, trastornada. No había vuelto a saber de Bernardo.


  —A lo mejor… —sugirió Leonor.


  —¡No! ¡No! Sé que no. ¡No puede estar muerto! —se retiró a llorar donde nadie la viera.


  Los días, semanas y meses habían pasado y el campamento de Gibraltar se había dispersado. ¿Dónde estaba él, en quien había depositado su confianza y su amor? La peste había llegado a Sevilla y todos temían la oscuridad y el paso del sepulturero, pero Elisa no quería creer que estuviera muerto. Se alejó cuanto pudo del jardín.


  Leonor aún jugueteaba con los pliegues de la carta cuando razonó que todo se estaba torciendo para ella. Tanto, temía ella, que debía centrar sus esfuerzos en sus hijos. Esa paz temporal que estaba disfrutando no duraría, terminaría en cuanto la reina regresara de su viaje, pero aún guardaba una medida, una salida desesperada, y la puso en marcha.


  Fue visto y no visto. Muerto Hernando de Manuel, su hermana Juana se había convertido en la única heredera de una de las mayores fortunas del reino. Juana Manuel, señora de Peñafiel, acudió a la llamada de la invitada del rey, y nadie se extrañó ni se opuso, ya que ni las órdenes del rey ni las del duque de Alburquerque decían nada contra ella o su criado.


  —Dejadles pasar —permitió el capitán de la guardia, comprobando que no llevaban ningún arma—. Sed breves, mi señora.


  —Así lo haré —respondió Juana. Era el vivo retrato de su padre, que la juventud de su piel y sus ojos almendrados suavizaban.


  —No obstante, temo que tendréis que esperar, ya que está confesándose —el capitán soltó una carcajada burlona—, ¡se ve que su alma ya no soportaba más el peso de sus culpas!


  En otro lado del palacio donde Leonor estaba recluida, Elisa oyó la llamada convenida por la puerta que daba acceso secundario a los almacenes de las cocinas. Unos criados entraron con cestos de carne y brazadas de hortalizas. Uno de ellos de tez morena la miró y Elisa supo que era él. Se retiró el último, o eso parecía, porque amagó y se quedó en el almacén mientras Elisa cerraba apresuradamente la puerta.


  —¡Guíame! —ordenó el joven. Los dos accedieron de forma furtiva a la segunda planta.


  —Aquí es —respondió temblorosa la doncella—. Yo he de quedarme fuera atenta a que nadie entre en los aposentos.


  El joven asintió a la vez que con un trapo despejaba el hollín que camuflaba su frente de piel blanca. Cerró tras él. Le estaban esperando dentro.


  —¡Madre!


  —¡Enrique! ¡Deprisa, no tenemos tiempo! —Leonor le tomó de la mano. Una joven hermosa le miraba con interés evidente y también con nerviosismo. El hombre joven tenía las bellas facciones de su madre.


  —Juana Manuel, te presento a mi hijo Enrique, de quien tanto habéis oído hablar. Tu padre fue sabio al aceptar mi compromiso y ahora lo eres tú también, al sancionarlo con tu presencia.


  —Así lo había querido, y yo con gusto daré cumplimiento postrero a su palabra.


  —Entonces no perdamos tiempo. El padre Andrés, aquí presente os unirá ahora mismo.


  Y allí mismo, para goce de Leonor de Guzmán y el miedo tembloroso del sacerdote que actuó como testigo y ministro de Dios, Enrique, conde de Trastámara, desposó a Juana Manuel, señora de Peñafiel, Villena y de Escalona, y sobre el lecho mullido de su madre el bastardo de Alfonso Onceno consumó su enlace, tiñendo de rojo virginal las ricas telas del lecho materno. Ante los hombres y ante Dios aquella unión estaba realizada y ni rey ni reina podrían deshacerla. Los gemidos de éxtasis traspasaron las puertas y al empuje final Juana gritó, desmayándose, convertida por fin en mujer. Fuera de la estancia Elisa temblaba, asustada por los siervos que a su paso por el pasillo volvían la cabeza extrañados hacia la puerta cerrada de la prisionera del rey.
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  UNA ÚLTIMA VISITA


  Cuando el enlace secreto fue conocido por la reina ya fue demasiado tarde para impedir nada. Juana Manuel ya había regresado a salvo a Peñafiel, donde por consejo de su esposo se encerró para evitar servir de rehén, y la reina madre mostró su furia sobre Elisa por no haberla advertido, recluyéndola con Leonor y decretando que compartiera con ella su misma suerte.


  —¡Debí haberte hecho matar la primera vez que te vi! ¡Cumple ahora el sino que le espera a tu ama!


  Juan Alfonso de Alburquerque comprendió la jugada maestra que había trazado Leonor. Era muy posible que esos mensajeros que la sevillana había enviado a Aragón no fueran más que la realización de los trámites necesarios para tal casamiento, informando así al rey de Aragón para atraerle a su causa.


  Aquella acción que había burlado la vigilancia de los hombres de Juan Alfonso de Alburquerque había avergonzado al portugués y había airado a la reina madre y al rey, con quien se reunió en privado.


  —Mi señor rey —le intentaba convencer Juan Alfonso—, ahora sabemos que son capaces de todo. Sevilla no es segura; quizá los propios criados de palacio son espías a su servicio. Las raíces de los Guzmán son muy fuertes. Los bastardos están acumulando fuerzas. Quizás estén pensando en hacerse con la corona en cuanto se sientan capaces.


  —¿Y qué aconsejas?


  —Consolidad también nuestros propios apoyos. Si Enrique ha conseguido el Castillo de Peñafiel hemos de superarle. Dejemos que se confíen, que se crean los más listos, los más fuertes. A ese par de gemelos he de golpearles en los hocicos, tumbarles a tierra, pisarles la cabeza como si fueran serpientes, ¡derrotarles! Ahora ya no tienen padre ni madre tras los que ocultarse.


  —Y con Leonor, ¿qué hemos de hacer?


  —¡No le preguntes a tu madre! No, no haremos lo que ella quisiera y ellos temen. Que nada les alerte. La haré sacar de Sevilla, fuera de su ciudad, y ya no será más una invitada sino una prisionera. Será trasladada inmediatamente al alcázar de Carmona. Mi rey, Enrique huyó junto a dos caballeros fieles al norte. Temo que se haya refugiado en su condado asturiano de Noreña. Es costumbre según las leyes celebrar cortes al inicio de cada nueva sucesión. No debemos demorarnos, ya que temo que los bastardos están reagrupando sus fuerzas.


  —Dijiste que no me preocupara, ayo. Dijiste que ni Enrique ni Fadrique, ni Tello ni Sancho alzarían sus armas, que los dominabas. Y Enrique te ha burlado; ¿harán lo mismo los otros tres?


  —Mi rey —se inclinó Alburquerque tragándose su orgullo para no alterarse ante la recriminación de su sobrino—, sigo la pista de todos ellos y estoy atento a las idas y venidas de los nobles para conocer con quién hablan y… Pedro, ¿estás bien? Te veo pálido.


  —Sí. No. Ayo, un malestar me invade. No… me siento bien —dio una bocanada de aire y pasó su mano por la frente. Su tío tuvo que cogerle por los brazos; al rey le flaquearon las rodillas y ambos cayeron al suelo. Apoyado sobre sus manos, el rey vomitó sobre el enlosado—. ¡Agua!


  —¡El médico, que venga el médico!


  —La enfermedad es grave, mi reina —dijo el médico judío, después de estudiar la tez cenicienta del moribundo y joven rey—, tiene sudores fríos, la piel está apagada, el calor del rostro está ausente y la fiebre intermitente no remite.


  —¿Pero es la peste? —María de Portugal apretaba la mano de su hijo y se la besaba. A Juan Alfonso la estampa le parecía, por paralelismos de la vida, un calco de la muerte de su padre Alfonso Onceno—. ¿Morirá?


  —No, no es la peste. Las bubas no están en ninguna parte de su cuerpo, pero se consume en su debilidad y la fiebre le hará delirar.


  El médico era prudente y se negaba a hablar más. Aparte del médico, en la cámara solo estaban la reina y el ayo.


  —¿Puede morir, judío? —exigió el portugués.


  El judío midió sus palabras, detectando el sutil tono de desprecio del ayo del rey. Asintió brevemente.


  —Todos los hombres mueren algún día, pero si os referís a si la enfermedad puede acortar sus días de vida previstos en esta tierra, sí, señor, puede morir. —En silencio el médico salió de la cámara, sabiendo que su silencio le mantendría con vida.


  —Prima María —le susurró el portugués a la reina mientras esta enjuagaba un paño de lino en agua fría con el que limpiar las comisuras de los labios secos y balbuceantes de su hijo. Luego le refrescó la frente—, no podemos olvidar el gobierno del reino. Yo debería seguir con los preparativos, recogiendo rentas y hombres, que pueden ser necesarios.


  —Haz lo que debas —respondió la reina madre, absorta en el cuidado de su único hijo, la única razón de su existencia. Más allá de su odio a Leonor y su descendencia, más allá de la soledad de sus días estaba su hijo, y si él moría, ella moriría con él.


  Los rumores de la inminente muerte del rey llegaron a los oídos de Enrique y sus partidarios y desde su señorío de Gijón sus esperanzas revivieron. El duque de Alburquerque intentó gobernar Castilla, pero su avidez de poder y riquezas le había granjeado enemigos y detractores, y sin el sello real todos los pagos que dependían de la firma del rey quedaron en suspenso, y se hizo el caos. Mientras Juan Alfonso incrementaba su afán recaudador en previsión de una contienda los grandes nobles y señores desvalijaron impunemente las arcas públicas allá por donde podían, según ellos, para indemnizarse de las nuevas retribuciones impuestas. La inquietud por la sucesión sacudió todo el país, y el pillaje y la inseguridad campaban por todas las regiones, provocando por doquier ruido, miedo y violencia.


  Los días y semanas pasaron, y el rey no mejoraba. Dos nobles se declararon pretendientes al trono de Castilla en caso de que Pedro I muriera: don Juan Núñez de Lara y don Fernando, infante de Aragón. Juan Alfonso de Alburquerque reflexionó sobre ello. El infante de Aragón alegaba el derecho de ser sobrino del rey por parte de madre, mientras que Juan Núñez de Lara declaraba ser biznieto de Alfonso Décimo y el último representante de la línea legítima que debiera haber reinado.


  —Y ambos querrán desposar a la reina, naturalmente —murmuró para sí el ayo del rey—, porque María es también biznieta de Alfonso el rey sabio. Fernando querrá el apoyo de Portugal. Y el de Lara, legitimar su ascendencia y sus derechos. Pero tienen que contar conmigo. Yo domino a la reina, ¡yo, y nadie más! Juan Núñez, eres volátil como una veleta. No. Tú no.


  Tomó su decisión. Si tenía que apoyar a alguien frente a alguno de los ilegítimos bastardos elegiría al infante de Aragón. El pueblo no le apoyaría aunque lo hicieran las cortes, y sería un rey débil que podría manejar a su antojo. El norte del reino apoyaba a Juan Núñez y sus agentes en el sur se movían incesantes de una ciudad andaluza a otra, llegando sus redes incluso hasta Sevilla.


  La puerta de su despacho se abrió. La reina entró a grandes zancadas y se arrojó en sus brazos.


  —¡Hierve, su sangre hierve! ¡Balbucea palabras que no entiendo! ¡Oh, primo, no puedo soportarlo más! No hay rezo que lo alivie, ni siquiera los rosarios bendecidos que lo rodean pueden protegerle. No puedo ver a mi hijo morir, Juan Alfonso. ¡Gracias a Dios que tú no me has abandonado! No puede haber nada más terrible que una madre vea morir a su hijo.


  —Aún no ha muerto, sigue vivo, Dios aún no lo ha reclamado. ¿O es que el médico ha encontrado bubas? —La reina negó con la cabeza—. ¿No sobrevivió ya a las fiebres cuando aún estaba en cuna? Es joven y fuerte. Debemos esperar.


  —¡No quiero esperar más! ¡Soy la reina!


  —Prima, prima —el portugués apartó algunos mechones oscuros de su cara pálida. Los ojos atlánticos de la mujer le miraron en busca de palabras de consuelo—, incluso ni reyes ni reinas lo pueden todo.


  Alburquerque la besó en los labios con suavidad y dulzura.


  Alguien llamó a la puerta y reina y ayo se separaron. Sus manos se deslizaron una sobre otra hasta perder el contacto. Era el ama de llaves de la reina.


  —Oh, mi señora —se inclinó Eva en reverencia, llena de emoción—, el rey Pedro ha abierto los ojos y pregunta por vos.


  —¿Ha despertado?


  —Su mirada es débil pero se va fortaleciendo.


  Ayo y reina corrieron a la cámara real. El joven rey aún estaba desorientado por su debilidad, pero estaba consciente y mantenía la mirada.


  —Madre… —balbuceó con voz ronca; la reina puso su dedo índice sobre sus labios.


  —Reposa fuerzas, hijo mío, reposa fuerzas. ¡Juan Alfonso, escribe a todos los ricos hombres! ¡El rey vive!


  El rey se restableció pero por su debilidad aún permaneció un largo tiempo en Sevilla guardando reposo. La peste, que por oleadas aún azotaba la Península Ibérica, equilibró la balanza de poder para regocijo del señor de Medellín al segar las vidas tanto del infante Fernando de Aragón como de Juan Núñez de Lara. Cuando se enteró, Alburquerque comenzó a reír y no pudo parar, y su risa estentórea resonó en el palacio gótico del Caracol en los Reales Alcázares. Ni el hijo legítimo de Alfonso Onceno, ni sus bastardos refugiados en sus castillos gobernaban Castilla. Como una fruta madura e inesperada, en sus manos había caído todo el poder del reino. Pero tenía que ser sagaz y disimularlo.


  —Mi señora —se dirigió a la reina, debemos convocar a las cortes para legitimar al rey. Si no te parece mal, propongo que se celebren en Valladolid junto al río Pisuerga, próximos a los señoríos asturianos del conde de Trastámara, para que pueda ser testigo de nuestra fuerza y se someta.


  —Hay un largo trayecto hasta Valladolid y Pedro está aún recuperándose. Había pensado en Toledo.


  —Pedro es fuerte, ya da largos paseos a caballo y trata de nuevo de ejercitarse en el arco y la lanza en los bosques del Guadaira. Obligaremos al arzobispo de Toledo a alejarse de su tierra y llegar a los pies del rey.


  —Está bien, pero el médico ha recomendado que mi hijo se resguarde de los fríos. Se convocarán cortes en primavera, en Valladolid. Inicia los preparativos.


  Juan Alfonso sonrió. Muerto Juan Núñez de Lara, los bastardos habían perdido a un aliado y el portugués se había hecho con todas sus tierras y riquezas. Inclinó la cabeza como si aceptara que la decisión final había sido idea de la reina. Al poderoso ayo le interesaba la celebración de las cortes en la ciudad del Pisuerga para que sus nuevos súbditos y plebeyos le vieran acompañando al rey, que vieran su influencia y autoridad, y le temieran y entendieran que contaba con el favor real y que más les valdría someterse que rebelarse contra su nuevo amo.


  SEVILLA, FEBRERO DE 1351


  Antes de que comenzara la primavera la comitiva real partió desde Sevilla hacia Valladolid. Ayo, reina madre y rey entraron en Extremadura, y en Llerena, Fadrique, maestre de la Orden de Santiago, hincó su rodilla en tierra y dedicó público homenaje a su hermano el rey.


  —Enrique te envía sus saludos y su deseo de reconciliación, mi rey. Y yo te pido lo mismo. Todos tendréis por parte de mi Orden la hospitalidad que merecéis.


  El rey Pedro miró a la reina y luego al ayo, quien asintió.


  —Acepto tus palabras —pero antes de que se retiraran a los aposentos del castillo, Alburquerque se acercó al rey y le habló al oído. El rey siguió hablando—. Estás lejos de Valladolid y aún temo dejar Sevilla desprotegida. Te pido que no vayas a las cortes.


  —No es la costumbre —replicó Fadrique, preguntándose el motivo—. Soy el maestre, debiera estar allí.


  Juan Alfonso de Alburquerque le miró abiertamente y con soberbia.


  —No es la costumbre, pero es deseo del rey, y por ello quedáis dispensado. Mostrad vuestra reconciliación con él aceptando lo que os pide —y así, pensó el portugués, evitaremos la tentación de los hermanos de juntar sus huestes en Valladolid.


  —Yo también pediré una cosa, entonces —y se dirigió a la reina, quien lo miró primero sorprendida y luego con un rictus frío de desprecio—. Señora, sé que mi madre Leonor os acompaña en vuestra comitiva en el camino hacia las tierras vallisoletanas. Dejadme verla, dejadme estar con ella.


  La reina miró al rey, y este a Alburquerque. El portugués asintió. Que el bastardo la viera no perjudicaría sus planes y era posible que los potenciara.


  Leonor había permanecido como una prisionera desde la boda consumada de su hijo Enrique, encerrada en la fortaleza de Carmona, aislada del mundo salvo por algunos sirvientes. Elisa estaba con ella. Nadie entraba a visitarla; nadie salía.


  —¿Sabes, Elisa? —le había contado entre bordado y bordado, en la sala de gruesos muros. Ya no era la alegre sevillana que cautivara al anterior rey. Su belleza se había teñido de un halo de tristeza y se estaba marchitando por las privaciones y la soledad—. Por la noche aún sueño cuando conocí a Alfonso en los jardines en fiesta de los Alcázares, y nunca me había parecido tan joven y hermoso. Le echo de menos, y ni siquiera me pude despedir de él, en su tumba fría en la mezquita catedral. Y yo sé que no reposaré jamás junto a él.


  —No penséis en cosas tan tristes. Aún tenéis a vuestros hijos. Aún podéis tener esperanza.


  —¿Esperanza? ¿Con la reina?


  —Yo os acompañaré adondequiera que vayáis.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Pero quiero. He abrazado a vuestros hijos, les he limpiado, les he bañado. Señora, sois como la madre que no conocí.


  —¡Ah, qué fiel eres! —Leonor sabía que Elisa se turbaba cada vez que hablaba de fidelidad—. Contigo no me siento sola. Mi Juana, qué será de ella cuando yo falte.


  —No os abandonaré.


  Y no lo hizo cuando el carcelero las condujo fuera de Carmona en una mañana helada para unirlas a la comitiva real que se dirigía a las cortes. La reina no les dijo ni una palabra, pero Leonor comprendió su intención, mostrarla como una cautiva, como una bestia cazada ante el pueblo. No le dieron caballo, sino un asno cojo, ni bellos ropajes, sino un vestido gastado y ajado. En Llerena de Extremadura los carceleros la buscaron entre empujones. Elisa salió en su defensa pero la derribaron, cayendo en un jergón de paja sucia.


  —¡Señora!


  —¡Diles a mis hijos, si los ves, cuánto les quería, y que no me olviden! —gritó Leonor, fuera ya del alcance de su vista.


  —¿Adónde la lleváis? ¿Adónde? —pero el carcelero le sonrió mostrando en una mueca sus dientes podridos y amarillos, y cerró con llave, dejando a Elisa transfigurada por el dolor y derrumbada entre llanto. Allá iba la reina nunca coronada de Castilla.


  —¡Madre! ¡Madre! —exclamó el maestre de Santiago cuando la llevaron ante él, y sin ninguna palabra más se abrazaron entre lágrimas.


  Los soldados y guardianes la rodeaban con las espadas desenvainadas y las lanzas prestas.


  —Una hora —dijo el carcelero con voz lúgubre.


  Madre e hijo se miraron sin verse con los ojos empañados de la emoción, y no hacían falta las palabras. Abrazados, lloraron amargamente los dos. Leonor, por los temores sobre ella que su hijo mostraba en sus pupilas. Fadrique, por la gran, gran tristeza que había marcado el mancillado rostro de su madre con ojeras y labios temblorosos.


  —Una hora —repitió el carcelero a su conclusión. Un cuervo graznó en el patio adjunto y un paje anunció al maestre que el rey le reclamaba en su cuarto.


  Un último abrazo y una última mirada fue su herencia. No recibiría nada más.


  —¿Señor? —preguntó Fadrique al rey ya en su cámara, restregándose los ojos.


  —Fadrique, un maestre no llora —comenzó Pedro, desconocedor de los planes de la reina.


  —Un maestre no, pero sí un hijo.


  En cuanto concluyó la entrevista, Fadrique regresó con rapidez a los pórticos donde había dejado a su madre custodiada, pero ni los hombres ni su madre estaban ya allí, y nadie supo darle razón. Tanto la reina como el ayo habían decidido el destino de la infeliz sevillana. Por orden del primo de la reina Leonor de Guzmán fue llevada al castillo de Talavera, sometido a la reina desde su enlace matrimonial. El ayo y consejero solicitó audiencia.


  —Mi rey, permíteme un consejo. ¿Quieres de verdad demostrar tu firmeza a los nobles y ricos hombres, a aquellos que se atrevieron a darte por muerto antes de tiempo? ¿Quieres hacerles ver tu autoridad a los que acogen a tus hermanos díscolos?


  —Sí.


  —Entonces, antes de llegar a Valladolid debes realizar una acción que los aquiete en sus asientos, que haga que te teman y respeten, y hay una forma que además contará con la aprobación de la reina.


  —Habla claro, ayo. ¿De qué se trata?


  —La reina María pide que sanciones la muerte de Leonor de Guzmán.


  El rey abrió los ojos con sorpresa.


  —No, no puedo hacer eso.


  —Te robó a tu padre. Tu madre fue arrinconada en los Reales Alcázares, y tú mismo quedaste olvidado mientras tus hermanastros seguían al rey de continuo, de campaña en campaña, acumulando títulos, tierras y riquezas. La reina necesita una compensación, y tus enemigos un escarmiento. Palencia y Burgos no son afectos al rey, sino que eran vasallos de Juan Núñez de Lara, y este miraba con buena disposición a Enrique. Rey Pedro, debes aceptar cuanto te digo. No digas nada, si no quieres. Solo asiente. ¿Asientes a cuanto te he propuesto?


  El joven rey pensó en las consecuencias que tendría aquella decisión. Podría ser que los díscolos se sometieran, como decía su ayo, o que se rebelaran abiertamente. Alburquerque nunca se había equivocado. ¿Qué haría él si su madre María de Portugal fuera capturada y condenada? Tuvo un instante de duda, pero al final asintió. Casi se arrepintió en el último momento, pero cuando fue a hablar ya marchaba el señor de Medellín para dar las instrucciones precisas, y el rey se mordió la lengua; si cambiaba de opinión nadie se fiaría de su palabra. El duque de Alburquerque llegó junto a uno de los vasallos de la reina.


  —Alonso de Olmedo —ordenó el ayo—, la reina te ordena que alcances Talavera y ajusticies a la prisionera.


  —Se hará como pide, señor. ¿He de mostrar merced?


  —¿Merced? —el señor de Medellín se giró con su caballo y le interrogó con una mirada dura—. Ninguna.


  Mientras el rey y su comitiva cruzaban Mérida y el ancho Guadiana y se encaminaban hacia Trujillo, la única petición que atendió el gobernador de la fortaleza de Talavera a Leonor de Guzmán fue permitir a la rea el rezo en la iglesia próxima al alcázar. Arrodillada y suplicante, entrecruzó sus manos alzándolas al Cristo crucificado.


  —Alfonso, Alfonso, ¡en qué mal día me dejaste! ¡Un año hace que tu ausencia me arrojó a las fieras! Te echo tanto de menos. Si el señor ha perdonado nuestra unión estarás en los cielos junto a él. No me olvides aún; la espera está concluyendo.


  Y los talaveranos se preguntaban quién sería esa desconocida mujer que andaba dolorida y cabizbaja, de belleza perdida por sus tribulaciones. Los labriegos supieron de quién era madre, y negaron con la cabeza su infortunio; su belleza y su tiempo glorioso ya habían pasado.


  La puerta de su austero aposento se abrió. Ella estaba de espaldas a la puerta mirando a través del ventanal hacia los campos de cereal que el río Tajo lamía antes de continuar hacia Portugal. Era una hermosa puesta de sol. Alonso de Olmedo temió que le hubieran dado gato por liebre, y se adelantó para mirarla y cerciorarse. Sí, era ella. La rea se secó unas lágrimas con un pañuelo que guardó.


  —Sabéis a qué vengo, señora.


  —A por treinta viles monedas, que te pagará la reina —su entereza reavivó las llamas de sus ojos, y la belleza de la sevillana reverdeció súbitamente, hermosa y desafiante—. Quien a hierro mata, a hierro muere. ¿No temes a Dios? ¡Matar a una mujer indefensa!


  El esbirro se sintió desarmado y apretó el puño sobre el pomo del puñal. Lo desenvainó. Recordó la orden del de Alburquerque y su imperiosa mirada, y moviendo la cabeza escapó del hechizo que le tendían sus ojos de azabache. Era cierto que adormecía el entendimiento de los hombres, perturbando su criterio, como decían. No le dejaría volver a hacerlo; y la reina y el ayo le habían prometido más de treinta monedas.


  Con un gesto rápido el puñal ávido de sangre se clavó en el corazón de la sevillana. Y dejó de latir.


  La reina María recibió con un cruel suspiro de satisfacción la muerte de la que por tantos años había sido su rival, su enemiga, el sol de su esposo mientras él era la sombra. Su primo ya lo había arreglado todo, y antes de que el cadáver se enfriara ya había mandado correos a los cuatro puntos cardinales anunciando las noticias. María de Portugal, viuda de Alfonso Onceno de Castilla y madre del joven rey Pedro, se había convertido de repente en señora de Tordesillas, Cabra, Huelva, Medina Sidonia, Oropesa, Béteta, Córdoba y Lucena, y otros dominios, y poseedora de los ricos caudales atesorados en lustros en las estancias reales de Sevilla.


  —¿Eres feliz, mi reina?


  —Soy feliz, Juan Alfonso —el portugués le tendió un pañuelo de lino, arrugado—. ¿Era suyo?


  —Empapado en sus últimas lágrimas. Lo ocultaba en una de sus mangas, me ha dicho Olmedo.


  —Un mar no hubiera bastado para diluir sus afrentas y su pecado. Ella ya estará en el infierno. Tómalo, no lo quiero. ¡Que arda también!


  La muerte de Leonor precedió al rey, y llegando a Valladolid antes que los diputados de las ciudades, el poderoso ayo convenció al soberano para hacer una ronda por las principales villas de Castilla vieja. Burgos y Palencia fueron sus primeras escalas, en donde entraron con las lanzas levantadas y estandartes desplegados y allí impuso el ayo su dominio y presencia con ferocidad, aprisionando enemigos y ajusticiando a cuanto sospechoso se le antojó, en una cruenta depuración contra todo aquel que osara desafiarle.


  En Palenzuela, don Tello recibió al rey y conociendo el rastro sombrío de muerte y venganza que esparcía el portugués, besó su mano con devoción mientras a la vez el rey Pedro le tendía una trampa con cínicas palabras.


  —¿Sabes por cierto, Tello, que tu madre Leonor ha muerto?


  —Señor —exclamó el joven de quince años, reprimiendo su orgullo y su dolor, conteniendo su miedo y su ira, y buscando las palabras que decidirían si viviría o moriría allí mismo—, señor mi rey, yo no tengo ni padre ni madre, salvo a vos.


  Aquella sumisión satisfizo al rey Pedro, llenándole de orgullo y seguridad. El ayo, una vez más, había acertado.
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  EXILIO


  
    A Fadrique:


  En Burgos reina el terror. Alburquerque está decidido a exterminar a todos nuestros apoyos. A Garcilaso lo ejecutaron como a un perro. Le encerraron en el palacio del arzobispo, detuvieron a sus yernos y a su nieto, y a él lo llevaron a la fuerza a un lúgubre callejón. Un arriero lo vio todo desde la plaza mayor, le dieron un mazazo en la nuca, lo apuñalaron y arrojaron su cuerpo a la plaza justo cuando corrían los toros para celebrar la presencia del rey. Hermano, a Garci-Laso los animales lo pisotearon, lo desmenuzaron, y lo levantaron sobre los cuernos muchas veces antes de que los hombres del rey arrancaran el cuerpo a las bestias para exponerlo sobre un estrado a la vista de todos, para su burla y escarnio.


  ¿Es posible una afrenta más cruel? Pues sí, porque no contento con eso, Alburquerque ha secuestrado a las dos hijas del difunto Juan Núñez y ha ordenado ejecutar a su hijo heredero de tres años, a quien sus ayos han ocultado. Una de las hijas, la prometida de Tello, está retenida, y él ha tenido que besar la mano del rey a la fuerza, ¡besar la mano de un asesino! Juro que no descansaré hasta vengar la muerte de madre, Fadrique, y sé que piensas lo mismo que yo.


  No sé qué pretenderá el duque portugués pero temo que envalentonado decida entrar en Asturias, hacia Gijón, en mi busca. Mis vasallos tiemblan y no me siento seguro. La sangre se escurre por las manos y la espada del ayo. Juana Manuel, mi esposa, queda protegida en Gijón. Yo marcho a Portugal en tanto se celebren las cortes y Alburquerque siga allí. Pienso día y noche en cómo lavaré nuestro honor y tal vez consiga nuevos apoyos, que seguro necesitaremos. Te mantendré informado. Cuida de nuestros hermanos. Dios nos ayudará. A ti como maestre el rey no puede tocarte, ¡pero desconfía de él!


  ENRIQUE
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  RETORNO


  GIBRALTAR, ABRIL DE 1350


  En el arenal de Gibraltar, detenido el asedio y dispersadas la mayor parte de las tropas, las bajas debidas a la peste seguían sucediéndose. Un numeroso grupo de soldados talaba los bosques cercanos de encinas, pinos y alcornoques para preparar las piras purificadoras. En jubón suelto, con una pala y el rostro tapado con un pañuelo empapado en vinagre Bernardo se afanaba junto a muchos otros en rellenar con tierra las fosas con los restos de las cremaciones.


  —Al menos los infieles no nos acometen —comentó un veterano de piel verrugosa—. ¡Allí están! ¡Miradlos, cómo se ufanan de nuestra desgracia contemplando desde lo alto de sus torres nuestra retirada, nuestra huida!


  —Déjalo ya —le pidió Bernardo, soltando una paletada de tierra sobre un rostro ennegrecido. Era espantoso el efecto del fuego; allí y allá se veían muecas espectrales de sufrimiento en los restos carbonizados. El veterano tosió y le miró desafiante, pero el jienense no se acobardó—. Prefiero seguir vivo. Prefiero seguir cavando a esperar la muerte bajo sus murallas.


  —Se burlan de nosotros. ¿Vida, dices? ¿Rodeados de muerte y de presagios? —Hizo un gesto para que todos se aproximaran. Las gaviotas sobrevolaban las fosas, oportunistas, dispuestas a probar los despojos—. Dicen que al rey lo mató un hechizo que lanzó un santón de La Meca, quien hizo surgir a un espíritu de entre la tierra y con malas artes se le metió por los orificios nasales, y le hizo escupir esputo negro; y luego llegaron las bubas.


  Bernardo escuchó en silencio, asombrado. Resopló. Le dolía el bajo vientre. Los otros que se habían acercado se santiguaron. El veterano se apoyó en su pala, contento de ser el centro de su atención. Su aliento apestaba a vino fermentado. Les indicó que se acercaran más aún.


  —Hay más. Dicen que ese santón solo hizo que el mal despertase, que ese mal ya estaba allí, en forma de mujer.


  —¡Era un adúltero! ¡Dios tenía que castigarle! —exclamó un hombre, flaco como un galgo, larguirucho y de nariz ganchuda. El resto se alejó, entre murmuraciones—. Porque los reyes no están por encima de las leyes divinas.


  —Ni ellos, ni estos de aquí.


  Unos sudores fríos se apoderaron de Bernardo. Una gaviota quiso tentar su suerte y se posó cerca de una mano descarnada que sobresalía de entre las cenizas. El veterano siguió hablando mientras levantaba la pala lentamente.


  —Por mí cuanto antes nos larguemos de aquí mejor. ¿Queréis saber el remedio que recomiendan los médicos? «Vete lejos lo más rápido que puedas y regresa lo más tarde posible.» Yo por si acaso me hincho de vino y cerveza que es lo único que se puede beber y no mata, y me han dicho que el alcohol disuelve los malos fluidos que provocan la pestilencia. Mirad a ese, al que le flojean las rodillas.


  Bernardo pensaba que cada día que pasaba era uno menos para reunirse con Elisa en Sevilla, y solo eso le insuflaba vida. Carretas y carretas de muertos deambulaban de un lado a otro limpiando el campamento, vaciándose en las hogueras nauseabundas de los fosos. Se bajó el pañuelo a tiempo de vomitar sobre las cenizas. Los otros se apartaron santiguándose.


  El soldado veterano bajó la pala con la rapidez de una serpiente, descabezando a la gaviota imprudente antes de que completara un aleteo en un intento de huida. Las plumas ensangrentadas cubrieron la tierra negra.


  —¿De qué os asombráis? ¿No sabéis que estamos todos condenados? Qué caras de espanto. ¡Qué infelices! ¿Creíais que la dama negra os respetaría después de coquetear con ella día tras día? ¡Vamos, no os detengáis!


  —No… no estoy enfermo. —Bernardo no quería creerlo. El veterano soltó la pala, se acercó a él y le derribó de una patada. Se dejó caer sobre él, dominándole. Bernardo se debatió con furia, rechinando los dientes, tensando sus músculos debilitados por la fiebre. El veterano le golpeó del revés con el dorso de la mano y luego le desgarró el jubón. En un costado el jienense tenía unas marcas oscuras que ya sobresalían de la piel. Los hombres se alejaron tres pasos más, apretándose los pañuelos. Bernardo gimió cuando le apretó las marcas con fuerza en señal de triunfo—. No estoy enfermo, Dios mío, no estoy enfermo.


  —¿Enfermo? No. Estás muerto. Eres un cadáver que anda. Ni una barrica entera de vino podría salvarte.


  —Arrojémosle a la fosa —uno de los hombres, de baja estatura pero robusto, alzó su pala dispuesto a aliviar su sufrimiento—, antes de que nos transmita su mal. Es un pecador, ¡Dios le ha castigado!


  —¿A la fosa? —preguntó el veterano a otros.


  —A la fosa —opinó un tercero.


  —A la fosa con él —repitió un cuarto.


  —Entonces está decidido. —El soldado bajó la pala con fuerza, pero Bernardo mudo de horror le esquivó alejándose a rastras.


  —¡No!


  Un golpe certero acabó con su vida. La cabeza se desplomó partida en la fosa. Su cuerpo inerte rodó atrayendo a dos gaviotas inquietas de picos ensangrentados.


  —Levántate. —El veterano le tendió la mano. Bernardo apartó el brazo con el que se había cubierto la cabeza y volvió a respirar. No estaba muerto, era el otro el que había caído. Con temor volvió los ojos hacia aquel hombre violento y extraño—. ¡Es uno de los nuestros! ¿Oís? Merece una confesión, como todo cristiano. ¡Apartaos, os digo! ¿O alguno más tiene dudas? Eso es, quitaos de la senda.


  —Te colgarán por lo que has hecho —le amenazó un soldado entre dientes.


  —Dios me castigará de todas formas. —Y se alejó de la fosa abierta a medio tapar ayudando al jienense a avanzar. Los otros hombres se quedaron perplejos. Una gaviota protestó cuando registraron al muerto como aves carroñeras.


  Solo cuando llegaron al campamento a medio desmantelar se atrevió Bernardo a preguntarle. Alcanzaron una gran tienda pabellón en la que se recluía a los afectados por la peste, con la entrada vigilada por una guardia. Solo médicos y monjes entraban y salían libremente.


  —¿Por qué?


  —Eres cristiano y tienes derecho a realizar antes una confesión cristiana con un sacerdote, para ser bien recibido en el otro mundo. Qué menos que eso, que este apesta a muerte. —Se resguardó de él con el pañuelo, manteniéndolo con una mano sobre su boca y nariz—. ¡Guardias, este hombre está apestado!


  —¡Aprisa, adentro! —Uno de los cuidadores conminó a los guardias que se apartaran. Arrastrado al pabellón, el veterano desapareció, y Bernardo ni siquiera conocía el nombre de su benefactor, un hombre como él, un soldado sometido a los caprichos de los poderosos y de la fortuna.


  Los médicos confirmaron el peor de los pronósticos. Los moratones habían degenerado en costras y durezas que comenzaban a inflamarse.


  —¡No quiero morir! —eran las palabras que se escuchaban de un lado a otro del pabellón. La atmósfera era opresiva. La humedad, asfixiante. Una miasma de sudor y orines parecía flotar en el ambiente. Los baños de vinagre y los ramilletes de romero y tomillo quemados intentaban purificar el aire. Los que aún respiraban asistían espantados y silenciosos a los últimos estertores de los moribundos. Los sacerdotes imponían la absolución de los pecados y la extremaunción de los balbuceantes.


  —Es la hora de arrepentirse, hermanos; esta será la última prueba que os impone el señor.


  —¡Tened cuidado, sacerdotes! ¡No les miréis a los ojos, no sea que por la vista entre el mal en vosotros! ¡Refrescad en vinagre los paños y las sábanas antes de tender sobre ellas a otro enfermo! —ordenaba quien parecía tener primacía entre los médicos.


  En su delirio Bernardo creyó que había llegado al fin a Sevilla pero nadie había esperándole allí. Elisa había cambiado, se había casado, tenía un niño entre sus brazos y parecía que no percibía su presencia.


  —Elisa, ¿por qué no me esperaste? Te prometí que volvería, y he cumplido mi palabra tan pronto como he podido. —Pero ella no le escuchaba, solo iba y venía con un chiquillo de pelo rizado y parecía feliz. Era como si él fuera un fantasma—. Eso, eso es lo que soy, como si nunca hubiera existido.


  Le dolió pensar en esos hijos que ya no tendría nunca, en su madre olvidada en ese lejano señorío de Jaén que le había visto nacer.


  Un cuidador le puso un nuevo paño sobre la frente empapada. Se sentía débil. El cuidador le dio agua rebajada con vinagre, y unos mendrugos de pan reblandecido.


  —¿Cuánto me queda? —balbuceó, pero el cuidador miró hacia otro lado. Quizá le parecía poco cristiano anunciar a los moribundos su final próximo. Era curioso, se acordaba de pronto de lo feliz que había sido cuando era pequeño y montaba en un asno, pero no de la guerra que había padecido. Pensó de nuevo en su madre. Vacío el cuenco, el cuidador se alejó. Con las manos temblorosas por la fiebre y con los labios hinchados y secos, Bernardo se palpó el costado y las ingles por debajo de la ropa rasgada. Sí, seguían allí, inflamándose. Notaba las bubas rugosas y abultadas, e incluso en la garganta notaba dolor al tragar saliva. Le costaba hablar.


  —Dios, ¿por qué yo? —murmuró, y no sabía si la enfermedad era un castigo de Dios o una expiación de sus culpas, porque era temeroso de Dios, pero había faltado a su palabra, traicionando la lealtad a su señor, abandonando a su pobre madre a una vejez indigna y a Elisa, un alma pura, a una vida de desasosiego junto a él, pecador y culpable, así que no debía extrañarse ni angustiarse, ¿por qué él merecería vivir más que los demás?


  Los dos doctores nazaríes entraron al pabellón ocultando tras sus pañuelos una expresión de desagrado. Si aquella era la máxima habilidad que podían mostrar los castellanos para con sus enfermos pronto no haría falta ejército para derrotarlos.


  —Fíjate, están hacinados, no cambian las ropas de las camas, falta aire y comparten vasos y escudillas. Que Alá nos proteja —masculló uno de los nazaríes, el de mayor edad, al que parecía su discípulo e intérprete—. Pregúntale qué hacen exactamente para salvar a estos hombres.


  El galeno que les atendía se volvió lleno de desgana con el mandil manchado de sangre seca. Los dos musulmanes eran acompañantes del emisario del sultán nazarí que se había brindado a ofrecer sus médicos en señal de buena voluntad y entendimiento tras la retirada del sultán de Granada. El discípulo hablaba castellano con fluidez, y el galeno le respondió sin ocultar su recelo.


  —Quemamos cuanto han tocado los muertos en vida, esperando que el fuego consuma los malos aires que emanan. Porque es sabido que la peste entra en el cuerpo por los ojos y por la nariz. Los que se ven afectados tienen que expulsarlo a través de sus fluidos y por eso los hombres obesos duran menos que los fibrosos y delgados; la grasa retiene los sudores y las excrecencias malignas. Por eso les damos una dieta sencilla y austera sin nada que requiera esfuerzos digestivos, para hacerlos enjutos y que las pestilencias salgan bien por los poros de la piel.


  —Están hacinados, ¿y las sábanas? Vinagre. ¿No se cambian?


  —Todos juntos están más controlados, y esperamos que por simpatía los humores de aquellos que superan los síntomas se metan en los cuerpos de los enfermos, y estos últimos mejoren. El vinagre purifica camastros y utensilios, y debe ser eficaz porque elimina los olores corporales, y con eso nos ahorramos quemar las sábanas y el mobiliario, que escasean. Y además… para qué, si casi todos mueren.


  El médico nazarí de mayor edad recibió las palabras del castellano lamentándose.


  —Por Alá, que este hombre no entiende qué error está cometiendo. Pregúntale si sobreviven muchos. —El acompañante tradujo. El médico les miró sopesando si revelarles los hechos reales o no.


  —No, no muchos.


  —¿La mitad? —El médico nada dijo—. ¿Un tercio? ¿La cuarta parte?


  —¡No muchos! Aquí llegan los que tienen síntomas claros y que les incapacitan, y de esos pocos se recuperan. Pero decidme, tanto que criticáis, ¿qué haríais vosotros?


  El médico mayor abrió los brazos y pidió a su discípulo que tradujera.


  —Todo esto, todo, quemadlo. Alejaos de estas playas y marismas sofocantes, y levantad nuevos pabellones en un lugar a la sombra. Que los enfermos tengan espacio. Quema incienso alrededor de ellos, usa sábanas limpias, lava el menaje con jabón de sosa y aceite tras cada uso. Pon paños calientes con romero sobre las bubas de los enfermos, para que suba la fiebre y que revienten de manera natural y dales de beber miel suavizada con agua. Nada de estos mendrugos en vinagre, sino caldo de verduras y algo de pollo, algo tibio, que les dé fuerza pero que no les agote. Y sepáralos, según sus síntomas, para atenderlos mejor. Deberías seguir los consejos de Ibn Sina.


  —¿Avicena, dices? ¿Y rezar? ¿Para cuándo dejas los rezos ante el dios verdadero?


  —Siempre se debe rezar a Alá, la palabra divina favorece a aquellos que son así cuidados.


  —No me lo creo. No, no me lo creo. Es imposible que vuestros enfermos mejoren así, ya que no es a Alá a quien debéis honrar, sino a Cristo. ¿Y qué significa eso de separarlos? ¿Es que queréis evitar que los más sanos beneficien a los moribundos? Para mí no hay diferencias, cuando surgen las bubas están sentenciados casi todos.


  —¿Casi todos? —quiso saber el nazarí.


  —Los que tienen una deuda pendiente con Dios se reúnen con él.


  —Pero puede distinguirse al que aún puede vivir del moribundo. De verdad, créeme. ¡Qué hombre de cabeza hueca! No, Hixam, eso no lo traduzcas. Veamos a algunos de los enfermos.


  Los dos nazaríes se horrorizaron al pasar entre las camas. Todos estaban desahuciados. Si hubieran estado allí diez días antes, quizás algunos hubieran podido salvarse. Los sacerdotes alzaban los crucifijos bien visibles, como si eso pudiera espantar a los infieles, que los ignoraron.


  —Este. Nada que hacer —dictaminó el galeno. Los ojos del enfermo aún no habían asumido la noticia.


  —Este otro. Sin remedio. Mira las bubas.


  —Podrías aplicar lo que te hemos dicho… —comentó el discípulo, mientras el maestro avanzaba entre los camastros levantando sábanas.


  —No tengo más medios y menos ahora que nos marchamos. Permaneceremos aquí por caridad, y cuando ya no quede nadie quemaremos todo.


  El médico nazarí meneó la cabeza, impotente, soltando la mano pálida y rígida que había cogido.


  —Este hace horas que está muerto y frío, y no os habéis dado ni cuenta.


  —Hay dos carros llenos junto a la puerta, cuando los vacíen lo sacaré.


  —Vayámonos. Tienes razón, galeno, no hay nada que hacer. Tus impresiones seguramente son acertadas —mintió. El castellano asintió satisfecho de que alabaran su experiencia.


  Los dos nazaríes salieron del pabellón. Los cuerpos se acumulaban unos encima de otros, desnudos, sobre dos carros apartados. Los dos hombres anhelaban regresar a su ciudad de casas encaladas mirando al mar, a la bella Málaga, donde podrían aconsejar a quienes sí les escuchasen. El doctor nazarí se detuvo junto a uno de los carros sin soltar el pañuelo.


  —¿Has oído eso, Hixam?


  —¿El qué?


  —Ese gemido —se acercó a las hiladas de muertos. El carretero, que no andaba lejos, frunció el ceño y se encaminó hacia ellos a grandes zancadas—. Escucha.


  Uno de esos hombres estaba vivo.


  —No hay nada que hacer, maestro Utmán.


  —Ese médico matasanos no ejerce como tal. Ibn Sina no lo toleraría ni yo tampoco. Ayúdame a subir.


  El carretero les increpó enfurecido. Dos guardias de la escolta que los vigilaba le contuvieron.


  —¿Dónde estás? —bajo el cadáver de un hombre rubio una mano se movió como si buscara la luz entre la oscuridad. El nazarí le tomó la muñeca. Su pulso era débil, pero podía sentirlo—. ¡Está aquí! Quiero verlo.


  Era un joven muy desmejorado y le habían despojado de todo, con destino a las hogueras dentro de las fosas. Aquel pensamiento enfureció al maestro, y encontró lo que buscaba, unas bubas gordas y sobresalientes de piel gangrenada. El joven se retorció al tocarlas, aún sentía el dolor. Eso era bueno.


  —No, maestro, no debemos inmiscuirnos. Los hombres nos rodean. Estoy inquieto.


  —No puedo dejarle aquí. Creo que aún tiene esperanzas. Que lo lleven a una de esas tiendas. Corre, Hixam, y avisa al emisario. Nos quedaremos con él algunos días más.


  —Pero, maestro…


  —Sé que puedo salvarlo, y ellos lo han dado por muerto. Me pregunto a cuántos de los suyos habrán quemado aún con vida.


  Con los días quedó la tienda solitaria bajo los árboles junto al arenal. Cuando todo el campamento fue desmantelado, y la última pira quedó apagada, el galeno que se había burlado de las prácticas de Utmán ibn Hayyán se marchó entristecido y contrariado. El rescatado de la muerte seguía vivo; y él ya no tenía pacientes. El joven mejoraba y parecía entender la extraña jugada del destino que había puesto su vida en manos de sus enemigos. Los delirios de la fiebre remitían y toleró comer carne otra vez, en pequeñas porciones junto al caldo. Hixam asentía, satisfecho. Era la mirada de un hombre consciente e intrigado. Comió hasta quedar harto.


  —¿Puedes hablar? ¿Cuál es tu nombre?


  —¿Dónde estoy? ¿He sido capturado? Pero… no. Estaba muerto, entre cadáveres. ¿Quiénes sois? ¿Mi nombre? Bernardo.


  —Sigues a la sombra de Gibraltar. Habrías muerto si mi maestro Utmán ibn Hayyán no te hubiera rescatado. Yo soy Hixam, su discípulo.


  —Ahora recuerdo —vio que vestía una larga camisa de lino blanco. Se palpó el costado, y notó nueva carne y nuevas cicatrices costrosas—. Los bultos. ¡Ya no están!


  —Él te ha curado, logrando que las bubas expulsaran su mal. Se empeñó en salvarte cuando tu gente te dio por desahuciado.


  —Pero… no tengo nada. No puedo pagaros. ¿Por qué me habéis curado?


  —Salam Aleykum —el veterano doctor se mesó la barba entrecana recortada, agachando la cabeza con turbante blanco para entrar a la tienda. Un soldado meriní asomó tras él, y Bernardo se sobresaltó, porque no encontró su espada ni ningún arma a mano—. Dile que no se altere. ¿Para qué iba a sanarle si hubiera querido matarle?


  Bernardo quiso besar sus manos, pero el nazarí se lo impidió.


  —Los soldados tienen sus batallas. Yo quise derrotar la arrogancia de tus médicos. Los soldados se han retirado en tablas. Y yo, Utmán ibn Hayyán, he vencido. Eres libre, puedes irte. Te daremos ropa, calzado, provisiones y un asno. Alá dice que hay que estar atento a los gestos. No olvides este.


  —No lo olvidaré, ni vuestro nombre, porque os debo la vida y no tengo con qué pagarlo.


  —Alá provee. Vete antes de que el señor de la plaza decida que el mundo será mejor sin ti.


  Y ante la atenta mirada de varios soldados árabes de cotas de escamas de cuero y lanza el jienense salió al camino, desconcertado por su buena estrella. Su destino era Sevilla.


  Cuatro semanas habían transcurrido desde su enfermedad, la misma que había desolado los campos, y el paso cansino de su bestia hacia Sevilla le sumió en una profunda reflexión. Los amos a los que servía, por los que había soportado sed y hambre, hierro y miedo, frío y calor, le habían abandonado. Quizás esa era la enseñanza que quería darle Dios. Si antes del asedio su amigo Juan de Écija le había tentado con una nueva vida, en ese momento Bernardo estaba decidido a aceptarla. En cuanto llegara a la capital hispalense daría gracias a Dios en la iglesia de Santa María. Y vería a Elisa, ¡a Elisa! Si la peste había llevado la muerte al rey, a él le había dado la vida.


  Quizá su padre había padecido como él tras la batalla del Salado, antes de dejar el mundo de los vivos. Rezaría por él y por el sufrimiento de su madre debido a la inútil espera y otro pensamiento afloró en su mente al imaginarse a Carmina rezando por su hijo perdido; y tuvo nostalgia de Jaén.


  Los caminos se habían vuelto peligrosos. Con el final de la guerra ladrones y mercenarios sin fortuna ni señor habían hecho suyas las sendas y las viejas vías romanas y Bernardo apretaba los dientes cada vez que tropezaba con las víctimas de sus tropelías. Lo que la guerra ni la peste habían provocado lo hacían esas bandas de descontrolados que no respetaban ni a hombres, mujeres, viejos o niños. Estaba hambriento y con las provisiones agotadas y su asno lento, y tragándose el orgullo se vio obligado a esconderse al paso de los hombres sin ley. El adelantado de la frontera había destinado hombres de los concejos a reponer el orden, y cuando se encontró frente a ellos solo la mención del señor de Medellín y del infante ya rey impidió que fuera tomado por uno de los merodeadores de los caminos.


  —¡Soltadme, os digo! ¡Ahora! ¡No he sobrevivido al arenal de Gibraltar, a los meriníes y a la peste para morir a manos de cuatro gañanes que se creen héroes! ¡Dejadme! Sevilla me espera.


  Aún con dudas, los hombres le soltaron.


  —No podrás entrar en Sevilla sin autorización. Si no fuera por tu habla, diría que vistes ropa de infiel.


  —Dios bendito, ¿dices que has sobrevivido a la peste?


  Bernardo mostró su costado.


  —¿Reconocéis las cicatrices? Dejadme ya.


  —Aun así la ciudad está cerrada.


  —No me digáis qué he de hacer, a mí, que conocí a Alonso de Guzmán y a su hermana Leonor, que luché junto a mi señor Gil y a Juan Alfonso de Alburquerque en Algeciras, que sangré por el rey en la Roca; que me esperan en los Reales Alcázares —su tono era imperioso, y desconcertó a los enviados por el adelantado—. Y ahora, en nombre del rey, dadme una montura digna de su nombre. Entraré, ya lo creo, de la forma que sea. Pero antes decidme, ¿sigue Leonor de Guzmán en Sevilla? La vi partir junto al aclamado infante Pedro.


  —Que ya es rey. Y sobre Leonor, aquellos que tuvieron no retuvieron. Unos dicen que es invitada de la corte en los Alcázares. Otros, que está prisionera.


  —Y debe serlo —terció otro hombre, bajo y rechoncho de manos grandes—, ya que sus casas han sido malvendidas y sus terrenos y solares en la ciudad han pasado a otras manos. Si llegas a Sevilla y entras sigue mi consejo, forastero; no la nombres. ¿O acaso eres uno de su bando, que andas oculto por las dehesas y montes?


  —No, no lo soy.


  —Eso dicen todos —replicó el cabecilla—. Todo al que se le pregunta reniega de ella. Incluso sus hijos huyeron al llegar a Medina Sidonia, abandonando a su madre y su séquito en poder de la reina. Y a ti ni la peste te quiso. Dejadle pasar, a él y a su asno, y que encuentre su suerte.


  —Si se libró de la peste, es que está bendecido —murmuró otro.


  —No lo creo. No será un asesino, pero en su rostro hay grabada una sombra culpable.


  Se dio prisa por avanzar hacia el norte. En cada pueblo acudía a la caridad del clero y de la buena gente para burlar el hambre. Las viudas se acercaban a él confundiéndole con sus hijos perdidos y Bernardo se sintió desdichado cuando tuvo que sacarlas de su error; les recordaba a su propia madre, y un sentimiento de nostalgia le invadía. El alivio le llegó cuando más allá del Aljarafe divisó las murallas que rodeaban San Juan, la fortificación junto al puente de barcas en el arrabal de Triana y al otro lado en la ciudad, la torre alminar de la iglesia de Santa María, con el fulgor dorado en su cúspide. Los ejércitos se habían dispersado para alivio de la comarca, esquilmada. Todo pueblo y villa que contaba con murallas evitaba exponerse al avance de la peste. Los campos de olivos, viñedos e higuerales estaban desiertos y le costó encontrar a un arriero que aceptara su compañía hasta la ciudad.


  —Yo tenía un hijo y no volvió de Gibraltar —le dijo el arriero—. Me quitaron la mitad de mis acémilas para los transportes de intendencia y me dieron un papel, que no servirá para nada, ni para limpiarme el culo. Tú me recuerdas a mi hijo. Una lástima, que Dios le tenga en gloria. Su madre está destrozada. ¿Cómo es que te quedaste atrás? ¿Acaso quedaste proscrito?


  —Me dieron por muerto. Sobreviví. Pero eso se acabó. Espero que no me busquen ahora, como no me buscaron antes, y ya no hay guerra. Quiero medrar aquí.


  —Si quisieras vivir de la tierra, yo necesito dos manos fuertes, pero veo que no estás interesado.


  —Tengo un amigo que me ofreció un lugar junto a él, un negocio; eso fue antes de partir. Espero que aún mantenga su palabra. Es un tratante de maderas.


  —¿Con los tiempos que corren? Entonces cuídate de los recaudadores, de las alcabalas, del portazgo, del derecho de paso, de los intermediarios, de la usura de los prestamistas, del ladrón del proveedor y de fiar a clientes infames y poco cumplidores. Ten cuidado en no perder no tu honra, sino tu dinero o tu vida. Bien pareciera que con el nuevo rey los tesoreros del concejo han renovado su celo y huelen las monedas en la distancia. Por eso prefiero mi tierra y mi casa de adobes y chamizo, lejos de la villa, antes preferiría yo enterrar mi bolsa diez pies bajo tierra que dilapidarla en la ciudad en un propósito incierto. ¿Y de dónde es tu amigo?


  —De Écija.


  —¡De Écija! ¡Donde el calor del verano procrea maldades en la mente de los hombres! Cuida tu bolsa, hijo, es un consejo.


  Alcanzaron el castillo que defendía el acceso del puente de barcas, cruzaron el río, y llegaron a la puerta de tres arcos en la alta muralla almohade. Los muros de tapial, arcilla y cal, de almenas desgastadas y desiguales como los dientes podridos de un viejo por la humedad del río, el viento y los años, estaban vigilados por guardias que se aseguraban como segundo control que nadie entrara si procedía de lugares contagiados. Los comerciantes y ganaderos dejaron paso al sepulturero que sacaba cuerpos todos los días, persignándose. Uno de los guardias dio el alto al arriero.


  —¡Quieto! ¿Quién te acompaña? A ti ya te he visto otras veces, pero a él no, y sus ropas se estilan árabes. ¿Has cruzado la frontera? —El guardia le dio un empujón. Bernardo no dijo nada—. ¿Acaso vienes del reino nazarí, donde la peste cabalga por los campos con una guadaña en sus manos? ¿Vienes de Málaga, o de Granada?


  —Déjale hablar, escuchad su habla y oiréis a un cristiano. Viene a pie desde Jerez. Está sano.


  —No, no es cierto. —Por segunda vez el guardia palmeó al jienense, quien resopló—. Tiene el rostro de color ceniciento de quien ha estado enfermo. No, no pasarás. Fuera. ¡Fuera de aquí! —y empujó a Bernardo con fuerza una vez más, juzgándolo mal—. ¡Fuera de aquí, apestado!


  Para el hijo de la cocinera fue como liberar un resorte. Se abalanzó sobre el guardia, sobresaltando a las mulas. El guardia intentó sacar su espada, pero de un manotazo Bernardo se la hizo soltar mientras sus puños iban y venían al costillar, al vientre y la cara, doblegándole. Al ruido de los golpes y de los relinchos otros dos guardias acudieron, pugnando por separarlos. Bernardo cogió a su oponente, haciéndose caso omiso a sus golpes y le derribó al suelo, golpeándole en la cara con un cabezazo. Se oyó un grito. Los otros dos al fin le dominaron, retirándole de allí y reteniéndolo por los brazos.


  —¡Guerra, dolor, muerte! ¿Haría esto un hombre enfermo y moribundo? ¡Tengo que entrar en Sevilla!


  —¡Quieto, en nombre del alcaide! —Un cuchillo en el cuello del jienense contuvo su rebeldía. El primer guardia se levantó tambaleante, desasiéndose de las manos que pretendían ayudarle a ponerse en pie—. Escoria, eso eres, y por mi madre ese es el trato que mereces.


  —¡Dejádmelo! ¡Mi espada! ¡Te voy a sacar las vísceras como a un perro sarnoso, forastero!


  Los dos hombres que retenían a Bernardo se apartaron, tirando con fuerza de sus brazos y de su pelo, ofreciendo su garganta y su pecho a su verdugo.


  —¡No! —exclamó el viejo arriero, mirando con angustia a su alrededor en busca de ayuda. La gente que se arremolinaba nada quería saber, solo ver la sangre. Las mujeres embozadas en sus pañuelos oscuros a la manera musulmana se apresuraron a encontrar cobijo en sus casas. Nadie hacía caso a la mirada suplicante del arriero. Le había caído bien ese joven, y verle morir sería recordarle el destino de su hijo desaparecido. Un caballo se abrió un hueco entre los vecinos. Su jinete se puso en pie sobre los estribos y observó el tumulto y la escena bajo el arco central. ¿Qué mal habría cometido?


  —¡Alto! —los tres hombres se quedaron paralizados. El primer guardia, con la cara ensangrentada y la nariz rota se volvió hacía él con un gruñido y escupiendo sangre.


  —¿Quién lo ordena?


  —¡Martín de Alburquerque, hijo de Juan Alfonso de Alburquerque, señor de Alconchel, Meneses, Tiedra y Medellín, ayo y consejero del rey! ¿Qué ha hecho este hombre?


  —¡Rebelarse contra la autoridad!


  —¡Fue él! —aulló el arriero—. ¡Él comenzó todo!


  —¡Cállate, viejo!


  —¡Ellos le tomaron por apestado, y él ha demostrado que no a fuerza de puños!


  —Señor, ¡señor! ¡Yo conozco al ayo del rey! En Algeciras serví a mi señor Gil, y luché allí, codo a codo con mi señor y este junto a él.


  —¿Has dicho Gil? ¿De Jaén? —Bernardo asintió. El jinete se sentó en el caballo—. Soltadle. O quien se rebelará contra la autoridad seréis vosotros si no lo hacéis.


  Los tres guardias se miraron desconcertados. El primero hervía de furia, pero el temor al poderoso noble pudo más. Bernardo quedó libre. El arriero le dio agua y le deseó suerte antes de adentrarse en las calles en penumbra; pensaba que ojalá hubiera podido salvar así a su hijo.


  El hijo de la cocinera se inclinó ante el hijo del duque de Alburquerque.


  —Señor —comenzó el jienense en agradecimiento, pero Martín de Alburquerque levantó la mano y le hizo callar.


  —La hija de tu señor le ha dado a mi padre dos bastardos y echa en falta a aquel que tenía que velar por su protección y servir de enlace con Pero Gil, y qué casualidad, apareces tú aquí. Jaén queda lejos. Así que no debe de ser casualidad. Preséntate en los Reales Alcázares, donde tu señora María Gil te está esperando y si ves a mi padre podrás presentarle tus respetos.


  Cruzó callejones, pasando por delante de olleros que martilleaban el cobre en sartenes y ollas, de vidrieros que soplaban el vidrio fundido en sus crisoles, de cesteros del mimbre, de alfareros de cerámica blanca y azul que amasaban la arcilla castaña del río con sus brazos y pies manchados; de fabricantes de rabeles, laúdes y guitarras. Las calles daban pena, tan repleta de socavones como antes, algunos rellenos de desechos y otros convertidos en pozos de aguas sucias. El olor de los orines, la inmundicia de las esquinas, nada había cambiado. Los alguaciles probaban el vino que un tabernero les ofrecía gratis intentando seguro granjearse su benevolencia. La muerte aún estaba allí, pero también la vida, y de los balcones y ventanales caían en cascada los geranios de pétalos rojos y blancos, llenando de verdor las fachadas blancas. Pensó Bernardo que debía ser prudente, no fuera a encontrarse con María Gil, ya que no iba al alcázar almohade al encuentro de su señora sino de su amada. Le preocupaba la noticia de que la Guzmán había caído en desgracia.


  «Pero no tiene por qué significar nada —se repetía para sí—, Elisa no es parte de la nobleza, nada ha intervenido en los asuntos de los señores, y no es ninguna amenaza para nadie. No, ella tiene que seguir allí, a salvo.»


  El sonido arrastrado de una melodía de guitarra acompañaba a un ocioso llenando una callejuela en sombra de música y algarabía. Qué distinta era esa ciudad, comparada con la austera y misérrima villa de la que procedía. Ni siquiera Úbeda tenía esa luz que reverberaba de fachada en fachada, ni ese olor mezcla de podredumbre y mar, metido bien tierra adentro que se mezclaba con los aromas verdes de los almacenes de aceite. El alminar de la mezquita sacralizada le sirvió de guía, y llegó a una de las entradas al recinto real. Se sentía nervioso. Parecía que allí la peste había pasado de largo, aunque sabía que no era así; pero no había sido tan mortífera como en ese arenal de muerte. Esperaba de corazón que Elisa estuviera dentro del palacio gótico. La guerra le había envejecido; los meses le habían parecido años.


  —¿Puedo? —preguntó a una anciana que arrancaba con sus dedos arrugados los tréboles que asomaban en la tierra de sus macetas de rosales y geranios. La anciana adivinó sus pensamientos.


  —Eres joven. Es para una mujer. Toma, esta —puso una gran rosa blanca entre sus manos. Aspiró su aroma fragante y se sintió dichoso recordando el rostro de la doncella—. Pero cuidado, las mujeres son como las rosas, que no te hagan sangre sus espinas.


  No reconoció a nadie de entre los soldados apostados, ni nadie pareció reconocerle. Vio los estandartes del rey ondear en las murallas. Leones y castillos. Entró en el primer patio, fingiendo acompañar a un judío perfumista que avanzaba renqueante. Quizá fueron sus ropas las que confundieron a los guardias, que nada le impidieron.


  Había trasiego de gentes que ofrecían sus servicios y su fidelidad al rey Pedro. Pasó por la segunda puerta y se halló ante la calle que atravesaba el alcázar flanqueada por los viejos palacios de los árabes. La silueta rectangular y adusta del palacio castellano alfonsí se alzaba frente a él más allá de la sombra de los naranjos y de los muros de los patios. Caballeros y nobles, cortesanos y comerciantes hablaban bajo las flores de azahar, trazaban planes, sellaban pactos, aludían a venganzas y reclamaciones. Bernardo avanzaba rosa en mano hacia una arcada cuando de entre las sombras vio de pronto las hechuras conocidas de un hombre y el paño de un estandarte, y se paró en seco. El hombre se volvió. La sonrisa que estaba dedicando a su interlocutor se mudó en una expresión de incredulidad y luego de furia y desenvainó la espada haciendo que el roce metálico de la hoja con el guarda-filos de la vaina se oyera claramente en el patio.


  —¡Maldito y malnacido! ¡Detened a ese hombre! ¡Detenedle!


  —¡Pero, Martín! ¿Por qué? ¿Por qué? —el hijo de la cocinera dio dos pasos atrás, sorprendido. La rosa cayó al suelo de albero. Instintivamente se llevó la mano a su izquierda sin acordarse de que no llevaba armas.


  —¡Y aún lo preguntas! —aulló Martín, el sargento de armas de las Torres Oscuras—. ¡Dentro está tu señor, sellando su pacto de vasallo con el rey Pedro como hizo con el difunto Alfonso Onceno, abrazando al duque de Alburquerque por los bastardos de sangre que unen ahora sus familias, y nos encontramos con que descuidaste tus cometidos y tu voto de fidelidad para enrolarte en la guardia armada al servicio de Leonor de Guzmán y sus bastardos! ¡No esperaré a que Pero Gil te degüelle! ¡Lo haré yo mismo para lavar la afrenta y tu deshonra! ¡Guardias! ¡Detenedle! ¡Ah, huyes! ¿No habrá quien le pare? ¡En mala hora te tuvo tu madre!


  El hijo de la cocinera corrió ante la sorpresa de los testigos. Un soldado quiso pararle pero Bernardo le fintó y esquivó su brazo y su espada. Su codo alcanzó la cota del soldado en el costado, desequilibrándole y dándole la ventaja necesaria para atravesar la segunda puerta. Tras su resuello oía voces y órdenes. Evitó a un aguador; saltó por encima de un mostrador de quesos y alcanzó la primera puerta. La desesperación le dio una idea.


  —¡Deprisa, deprisa, hay un altercado! ¡Se os requiere en el patio! —gritó a los dos soldados apostados—. ¡Corred o se matarán a espadazos!


  —Pero por San Juan, ¿qué sucede? —Los dos soldados miraron hacia la otra muralla, donde dos soldados gritaban y les hacían señas, y entretanto comprendían qué les decían Bernardo se hurtó de su alcance y salió a la plaza, fuera de los Reales Alcázares. Una bandada de palomas blancas voló hacia lo alto del alminar árabe espantada por sus pasos y su alocada carrera. Se adentró en el barrio y la plaza del Salvador, evitando las calles amplias y buscando las sombras de los callejones de los esparteros y de los tejedores. Un herrero forjaba herraduras en su fragua, golpeando el yunque. Se paró sin aliento junto a las jambas del establecimiento. El herrero no dejó de golpear, absorto en su tarea. El aprendiz que accionaba un muelle para avivar el calor del horno se detuvo para mirarle intrigado. En cuanto comprobó que nadie le seguía se dejó caer contra una fachada, sentándose sobre el escalón de una entrada adyacente en sombra.


  —Maldita sea mi suerte, ¡maldita sea!


  La rosa blanca había quedado despedazada bajo la bota tachonada del sargento de armas de su señor.


  —¡Así que al final has venido! —exclamó Juan de Écija con una amplia sonrisa y abriendo los brazos. Había engordado y parecía más fuerte. La sonrisa murió en su rostro poco a poco al ver la expresión fúnebre de su amigo, quien no rehuyó el abrazo.


  Una copa de vino y un plato con lomo de orza en ajo y aceite revivieron al jienense, que contó su calvario.


  —Y después de todo no he podido siquiera acercarme a ella. He huido de mi señor. No podré regresar a Jaén. Temo por mi madre, y no sé qué habrá sido de Elisa.


  —Si permaneció con su señora… malo, Bernardo. Su familia ha quedado desprestigiada. Los Guzmán y los Ponce han sido apartados de sus cargos y gobierno. Aún siguen encerrados en sus castillos, como Pérez Ponce en Morón, Pero Ponce en Marchena, Alvar de Guzmán en Olvera. Todos los que antes la rodeaban la han abandonado a su suerte y temen que les prendan, y algo peor. Por eso es mejor la discreción en tanto el rey siga en Sevilla. Olvídala, Bernardo.


  —Juan, te lo pido por mi alma. Yo no puedo acercarme a los Reales, pero tú sí.


  —Tendrás que ocultarte por algún tiempo. Si es como has contado quizá tu señor haya puesto precio a tu cabeza, intentaré averiguarlo.


  Los días de espera se hicieron eternos. La casa de Juan era espaciosa, con un patio interior fresco cubierto por una enorme lila que se enredaba hasta el piso superior. Anexo a la casa había un almacén vigilado por un fantoche malcarado que no le permitió acercarse, y supuso que dentro guardarían maderas nobles, nogal, avellano, quizá tejo, reservadas para quien pudiera pagarlas. Juan había prosperado mientras él se veía con las manos vacías dentro de bolsillos raídos.


  —No tengo buenas noticias. Escúchame, amigo. Júrame, cuente lo que te cuente, que no harás ninguna locura. Recuerda cuánto estoy haciendo por ti. No quieras perjudicarme.


  —¿Pero qué sucede? ¿Es que ha muerto? ¿Es eso? ¿Ha muerto?


  —Siéntate, Bernardo. No se te ocurra acercarte al palacio. Tu señor pide tu cabeza traidora. Ella no ha muerto, que yo sepa, pero no guardes esperanzas. Pregunté a un paje que conozco y solo después de vencer su recelo con una arroba de vino me contó lo poco que sabía. Leonor de Guzmán está prisionera por orden de la reina María. Elisa forma parte de su pequeño servicio, pero nadie da seguridades. La vigilancia es estricta y nadie entra o sale de los aposentos de la Guzmán sin conocimiento de la reina o del duque de Alburquerque. No, no, Bernardo. No puedes hacer nada. Escucha, amigo. ¡Escúchame! Aún mantengo mi palabra. Me vendría bien tu ayuda para mantener mi negocio, alguien que trate con los madereros y los leñadores. Si quieres ayudarte gana dinero, Bernardo, gana mucho dinero.


  —Elisa —negaba él, recordando la sonrisa que le había ofrecido cuando le prometió matrimonio—. ¿Acaso no debería entregarme y compartir con ella la celda?


  —¡No piensas con lucidez! ¡Te he dicho que tu señor te ha despreciado! Preséntate en palacio y tu cabeza rodará en una bolsa de arpillera camino de Jaén, y en nada habrás ayudado a Elisa. No, no, debes esperar. Tengo que marchar a la sierra, hacia el Ronquillo a inspeccionar unos bosques de los que quiero comprar derechos de tala, y luego visitaré encinares más allá de Fuente de Cantos, donde hablaré con el abad de Tentudia. Ven conmigo y consume la inquietud de tu espera.


  —No entiendo de maderas.


  —Tampoco entendías de espadas ni de guerra, y has sobrevivido a dos asedios y a la peste, así que no serás tan necio para rechazar lo que te ofrezco.


  Bernardo aceptó.


  Cuando regresaron un mes y medio más tarde se enteraron de cómo Leonor había conseguido casar a su hijo Enrique con la hija de don Juan Manuel y que había sido trasladada desde Sevilla al castillo de Carmona. Y Elisa se había alejado con ella. Fueron meses de angustia para Bernardo, siempre al tanto de las escasas noticias que Juan conseguía de sus contactos y conocidos entre la nobleza sevillana.


  —Quiero hacer algo, Juan. Quiero verla.


  —No, ¡no! ¿A quién te crees que han prometido fidelidad aquellos que deciden comprar mis vigas, mis travesaños y tablones para cuadernas? ¿Qué crees que harían si supieran que un leal a Leonor trabaja para mí? No quería decírtelo, pero quizá debas olvidarla, compañero. Quizás eso sea lo mejor para tu alma, en vez de gastar tu dinero en misas y rezos por ella.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —respondió Bernardo con la cabeza agachada entre sus manos—. ¡No puedo!


  El rey Pedro enfermó y se recuperó y en el breve tiempo que el caos imperó en el reino Juan y Bernardo tuvieron que preocuparse por los pagos que no llegaban y los portes que se perdían, ardiendo en manos de los incontrolados. Para cuando se acercaron a los bosques de Carmona en busca de madera con excusas para no despertar sospechas ante el señor de la ciudad, había comenzado un nuevo año y el frío recorría las provincias. La comitiva real en dirección a Valladolid para celebrar cortes había partido recogiendo en su camino a la dama sevillana caída en desgracia para afrenta de sus hijos y quienes la apoyaban, y nada se sabía de Elisa.


  Cuando llegó la noticia de la muerte de la bella Leonor en Talavera nadie dudó que, ya fuera por garrote, mazazo, puñal o veneno, la esposa legítima de Alfonso Onceno había obtenido su largamente esperada venganza, pero el corazón de Bernardo quedó devastado. Había vivido de esperanzas. El vino le mecía y le llevaba al sueño de la inconsciencia, sumido en los bordes del suicidio. Insolente, pendenciero, se hizo temer por su mal genio. La embriaguez le nublaba la razón y eso era mejor que pensar en a quién había perdido. Dondequiera que en el negocio de la madera surgiera algún problema, allí lo enviaba Juan a pelearse con los navegantes de las barcazas del río que llevaban las cargas hasta Sanlúcar, o a atender a los prestamistas que reclamaban el vencimiento de sus cartas de crédito. Bernardo se granjeó la enemistad y el odio de proveedores y en más de una ocasión tuvo Juan que recogerlo, avisado por alguno de sus conocidos, inconsciente y vapuleado, o vomitando sangre.


  Las mujeres no le satisfacían. El recuerdo de Elisa las hacía imperfectas a sus ojos, con taras que le hacía descartarlas una vez satisfechas sus ansias de sexo. Las mujeres hacían chanzas de él y Bernardo se marchaba furioso y borracho destrozando todo a su paso como un poseso desbocado. Creció su fuerza y corpulencia. La paciencia del astigitano se agotaba. Cuando una noche tuvo que mediar para que un grupo de alguaciles no lo mataran por osar desafiarles, Juan se encaró con él.


  —No vivirás mucho si sigues así —un criado trajo a esas horas del alba una palangana de agua caliente y unos paños. La paliza había sido brutal y solo la plata del comerciante había calmado la ira de los alguaciles—. No te mueras. Necesito que vivas. Si mueres no me sirves para ganar dinero.


  —Vete al infierno —murmuró por entre sus labios partidos. Escupió sangre al suelo—. Dios no me ha perdonado; me ha querido castigar con la mayor de las calamidades.


  —Más bien tus pasos te encaminan a ellas, y si eso puede perjudicarme me preocupa.


  Bernardo pensó en replicarle pero no tenía fuerzas ni ánimo ni alternativa. De ahí en adelante se volvió más taciturno.


  Un eje roto y una carreta bloqueando el paso de una calle e impidiendo el paso del justicia mayor devolvió a Bernardo a la ciudad. La carga de tablones que un carretero dirigía al aserradero se había desparramado por la calle. Los dos bueyes mugían quejosos bajo el yugo descompensado. Los alguaciles se estaban impacientando y el conductor sudaba atrapado entre los servidores del alcaide y los vecinos, testigos curiosos del accidente.


  —A ver, carretero, trae un taco alto, bien gordo, para poder hacer palanca, que podamos levantar un poco el eje y la carreta para desuncir a las bestias, ¡vamos!


  Dos hombres se apresuraron a cumplir lo que decía. En cuanto liberaron a los animales, los colocaron de forma que pudieran tirar del carro desde un lado en vez de desde el frente.


  —Eso eso, ¡vosotros, empujad desde atrás! ¡Tirad!


  Azuzando a los bueyes consiguieron girar el carro y la carga, con el eje partido, liberando la calle, lo suficiente para el paso de viandantes y caballerías. El justicia mayor pasó lanzando miradas de desprecio. Bernardo reclutó a varios vecinos y organizándolos en dos cuadrillas se pusieron a recoger todas las tablas y acopiarlas a un lado de la calle, en tanto llegaba una nueva carreta. El carpintero llegó por fin para intentar arreglar la carreta del eje destrozado y los mirones se dispersaron. Algunos abuchearon a los alguaciles, otros se burlaron de Bernardo. Su aspecto aún era feroz.


  —¡Daos prisa, hemos de recoger todo antes de mediodía! —ordenó y se preguntaba cuánto tardarían en aparecer aprovechados para llevarse el material destrozado que había quedado a un lado, cuando una mano se posó sobre su brazo.


  La mujer que le miraba con las manos ocultando la boca para no gritar era Elisa. Bernardo se avergonzó de su aspecto al ver las lágrimas que ella vertía en silencio, y se conmovió. Se maldijo por la mala vida que había llevado durante meses.


  Avanzó un paso. Ella retrocedió. Acercó sus manos a las suyas y se encontraron. Ella no se movió más.


  —Dios mío, Bernardo —exclamó por fin la doncella, más delgada y con ojeras marcadas alrededor de sus bellos ojos, que no habían perdido un ápice de su color—. ¿Eres tú realmente? ¿Estás vivo, no es un sueño?


  —¡Lo soy, lo estoy, soy yo! ¡Soy yo, Elisa! —Y la abrazó. Ella puso sus manos alrededor de su cuello y besó cada una de sus heridas, besos que recibió como un bálsamo en su alma—. Pero, ¿cómo estás aquí? Viva, ¡viva y no muerta, como Leonor! ¿Es esto un milagro?


  —Se llevaron a mi señora poco antes de comenzar la primavera. Mis carceleros se burlaron de mí cuando me dieron la noticia de su muerte, y pensé que yo correría la misma suerte, pero he sido puesta en libertad por la compasión y orden del duque de Alburquerque. Doña Leonor murió como mueren los ladrones y asesinos, Bernardo, como los proscritos —los ojos le brillaban húmedos entre lágrimas—. Ese es el rey que tenemos, esclavo de la reina y de su ayo portugués. He llegado caminando desde Carmona. ¡Oh, Bernardo! Creí… que te había perdido para siempre. ¿Es que será nuestro sino estar en un sin vivir, separados?


  —Eso solo Dios lo sabe. Pero escúchame —la separó para mirarla fijamente—. Mi pasado queda atrás y desde hoy el mundo será nuevo para mí, junto a mi mujer, si ella quiere.


  —Sí, Bernardo. Eso es lo que quiero —y un brillo de esperanza iluminó su rostro cansado.
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  UN SECRETO DESVELADO


  ÚBEDA, JUNIO DE 1351


  En los trigales ya se adivinaban las espigas granadas que meses más tarde darían trigo candeal a los hombres de Jaén, y en las huertas el agua corría desde los pozos satisfaciendo la sed de la tierra. Los hombres de Sánchez Aranda en Úbeda estaban desconcertados con la huida de Enrique de Trastámara y el sometimiento de Tello, Fadrique y Sancho. La descendencia de la amante de Alfonso Onceno parecía sometida al rey y los partidarios del duque de Alburquerque se sentían fuertes. Una dicha y un pesar se alternaban en el ánimo de Pero Gil al regresar a su señorío. Había estrechado sus lazos con el ayo del rey, lo que aumentaba su prestigio e influencia. Cortejaba a Elvira Alonso y su nuevo estatus con Alburquerque le granjeó nuevos apoyos entre la nobleza ubetense, y se sentía más seguro frente al fuerte castillo de Sabiote y sus calatravos, pendientes de su maestre. Al atravesar las calles en tierra de su villa, con sus higueras junto a las paredes encaladas, al observar la nueva ermita levantada en cumplimiento de su promesa, al cruzar la entrada a su fortaleza de cuatro torres entre los saludos de su gente pensó decepcionado en quien antaño había sido su escudero. Todos los sirvientes se alegraban de ver de vuelta a su señor, que aún contaba con el respaldo del rey.


  La cocinera se acercó sigilosa a Pero Gil dejando las viandas que portaba sobre la mesa. El noble hizo desaparecer al nuevo escudero con un gesto, pensando bien qué palabras escoger. La veía y sentía rabia. Quizá también era odio. La cocinera se demoraba en su tarea adrede.


  —Te comportas como si quisieras preguntarme algo.


  —Oh, señor, ¿sabes algo de Bernardo, mi hijo? ¿Le viste?


  —¿Que si le vi? ¿Que si le vi? No le vi pero le oí, y en mala hora nació, para deshonra de su sangre. Tu hijo, Carmina, es un traidor, un falaz, un sinvergüenza que merece el destierro o la muerte. Deberías pagar por las acciones de tu hijo. ¿Quién podría impedírmelo? ¿De dónde habrá sacado el seso y la decisión para ponerse en mi contra? Mi hija María me ha dicho que en cuanto tuvo la más mínima oportunidad se pasó al bando de Leonor de Guzmán en contra de sus consejos. Eso me ha dicho. ¡Qué vergüenza! ¡Y qué osadía, atreverse a presentarse casi delante de mis narices, como si creyera que pudiera escaparse de las consecuencias de sus acciones!


  —Entonces está vivo. Vivo. —Carmina se quedó mirando al suelo recordando cuánto le añoraba. Cada año pesaba más y más sobre ella—. Ojalá vuelva a verle algún día.


  —Si vuelvo a verlo le ahogaré con mis propias manos. ¡Así! —y cerró sus manos en una tenaza alrededor de un cuello imaginario.


  —No puedes hacerlo, Pero. Sería un pecado contra Jesús y la sagrada Biblia.


  —Te repito: ¿quién podría impedírmelo, mujer? —se levantó y de uno de los platos tomó con brusquedad un muslo de pollo en salsa de almendras y vino del que arrancó un gran bocado de carne—. ¿Por qué no debería hacerlo?


  —Porque es pecado que un padre mate a su hijo —explicó la cocinera en voz baja pero desafiante, y con el corazón palpitando agachó aún más la cabeza dispuesta a soportar la ira de su señor.
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  EN MANOS DE UNA MUJER


  VALLADOLID, AÑO DEL SEÑOR DE 1352


  Las cortes de Valladolid se prolongaron durante un año completo. En ellas la nobleza exigió nuevos privilegios y ayudas en compensación por los efectos de la epidemia que les arrebataba los brazos que necesitaban para explotar sus campos. El duque de Alburquerque fue nombrado canciller y muchos de sus adeptos fueron colocados en los puestos más relevantes de gobierno en torno a la persona del rey. Alburquerque había mostrado en Burgos y Palencia su intención de acabar con todo apoyo a los bastardos y de hacerse él mismo con las riendas de todo el reino.


  Fue después de las cortes cuando el rey Pedro perdonó a Enrique de Trastámara, devolviéndole tanto a él como a su esposa los bienes que el nuevo canciller les tenía secuestrados, pero aunque lo agradeció en boca de un emisario, el hermanastro del rey no acudió a él, sino que se apresuró a llegar a Asturias, donde comenzó a reunir hombres y dineros.


  —Así que el rebelde cree que con su regreso sus antiguos aliados de los Lara reaparecerán —meditó Alburquerque en la soledad de su despacho. Tomó su puñal y lo clavó en la mesa, donde tenía desplegado un mapa del reino. Lo había clavado sobre una ciudad; sobre Sevilla—. Les daré a todos una prueba de que deben temerme, y después nadie, ¡nadie!, se atreverá a apoyarle ni a darle refugio.


  Henchido de orgullo y seguro de su poder, el canciller del reino condujo a las tropas del rey desde Ciudad Rodrigo hacia Andalucía en busca del más fuerte aliado de los Lara, Alonso Coronel. Avanzó contra su castillo de Aguilar y lo sitió. Ni los hombres que Enrique juntaba día tras día, ni la amenaza de un ataque desde el Reino de Aragón por las intrigas de su hermano Tello evitaron que el duque de Alburquerque triunfara sobre su enemigo, al que ordenó decapitar delante de todos los hombres, y todos los nobles y ricos hombres tomaron buena nota del peligro de incurrir en su ira.


  Pero lo que ni las armas ni los hombres habían conseguido, lo lograría una mujer.


  Durante las cortes, y con la connivencia de la reina, Alburquerque había enviado a Francia embajadores para pedir la mano de la hija del rey, y la había obtenido. Blanca de Borbón tenía quince años y por todas partes se cantaba en alabanza su dulzura, belleza y donaire. Pero en secreto el canciller había dado forma a sus propios planes y eligió a una joven noble que servía en su casa para entretener al rey, absorberle y distraerle del gobierno de la nación, en su favor. Pedro de Castilla empezaba a manifestar un humor altivo, rápido a la cólera, y así, fogoso y ardiente, soberbio y arrogante, el hijo de Alfonso Onceno cayó en su trampa.


  —Dicen de María de Padilla que aparte de buena hechura, vivaz y bonita, siempre tiene palabras precisas y afiladas, con una gracia que desarma —explicó Tello a su hermano Enrique en Gijón—. Y por eso el rey ha aceptado las palabras melosas de su amante y de sus primos; que la autoridad de Alburquerque ha de desaparecer.


  —¿Sabes qué está pidiendo, Tello?


  —Sí, hermano, una entente con nosotros contra el canciller. La Padilla le ha dado una hija al rey y le ha sorbido el seso. Desea librarse de la tutela de su viejo ayo, derribar sus influencias y recuperar lo que no debió perder, la autoridad y el control del reino. Quiere que a nosotros se unan en su plan los fieles a los Lara y espera nuestra respuesta.


  —No olvido de quién somos hijos, Tello, y de quién es hijo él. Pero de momento esta alianza nos puede convenir. Está bien. Aceptaremos. Y en su boda nos encontraremos, pero no iré desarmado. ¡No le daré a ese portugués insolente la oportunidad de prenderme y ajusticiarme como hizo con Alonso Coronel!


  —¿Correrá la sangre?


  —Intentaremos que no sea la nuestra —concluyó Enrique la entrevista, desafiante.


  Tras meses de espera se celebró el enlace real en Valladolid, que se llenó de convidados y comensales y también de hombres de armas. Tanto Enrique como Tello acudieron rodeados de un gran contingente armado, que desató los temores de los habitantes de la ciudad.


  —Esos bastardos buscan un enfrentamiento, ¡y lo tendrán! —exclamó el canciller, azuzando al rey para que autorizara el inicio de la batalla, pero se encaminaban a la villa de Cigales cuando un emisario armado llegó a caballo. Le enviaba Enrique de Trastámara.


  —Señor —empezó, e hincó la rodilla ante el caballo del rey—, el conde de Trastámara besa vuestra mano y acata vuestros deseos acudiendo al enlace, pero él y sus hermanos temen al duque de Alburquerque, quien no ha venido menos armado que ellos, y solo pide garantías para su seguridad que les libre del resentimiento del canciller, solo eso.


  El rey Pedro escuchó el discurso con tranquilidad y se volvió a su ayo sonriendo con malicia.


  —¿Oyes, canciller? Este asunto en cosa tuya —y despidió al emisario, para que asegurase a su amo que nada tenía que temer. Alburquerque no sospechó nada. Durante días, espoleado por la actitud rebelde del conde de Trastámara y su hermano, asediaba al rey, incitaba a los hombres, prometía una victoria rápida y los ejércitos esperaron ordenados para la batalla por varios días, pero nada sucedía.


  —¡Es ahora o nunca, mi rey! —casi gritó Juan Alfonso de Alburquerque, despechado—. ¡O atacamos y vencemos, o el de Trastámara aprovechará la noche y huirá a Asturias! ¡Acabemos con ellos, ahora y por siempre! ¿Por qué? ¿Por qué no me haces caso, a mí, vuestro canciller? Escúchame, te ruego.


  Pero el rey no dijo nada más.


  Al día siguiente se acercaron Enrique y Tello y su guardia y besaron la mano del rey. Los tres se retiraron a parlamentar a una ermita cercana a Cigales. Su exclusión extrañó al canciller, impaciente por verter la sangre de los únicos que se atrevían a poner en duda su dominio. Y cuando salieron y el rey proclamó que no habría guerra sino celebración por la boda y la reconciliación con sus hermanastros todo Valladolid suspiró aliviado. Solo un hombre mostraba un rostro severo. No entendía qué estaba pasando. Don Juan Alfonso se tragó su orgullo a la fuerza; intuía de algún modo que todo había sido meditado en su contra. Su autoridad quedaba menoscabada. El rey salía fortalecido por lograr la paz del reino y el portugués se preguntó si María de Padilla no le habría engañado, si no sería menos dócil de lo que había supuesto.


  VALLADOLID, 3 DE JUNIO DE 1353


  La juventud, ilusión radiante y belleza de la princesa Blanca, montada en una rica yegua alba, contrastaba con el rostro serio y tallado en piedra del rey Pedro, quien parecía ignorarla, y su gesto no pasó desapercibido a los paisanos y vecinos vallisoletanos, en el día del matrimonio que unía Francia y Castilla. Entre calles engalanadas con flores y paños con el estandarte de Castilla y la fanfarria de las trompetas, los futuros esposos fueron conducidos hasta la iglesia de Santa María la Nueva. Los seguidores del canciller avasallado contemplaron con asombro que los hermanos del rey ocupaban puestos principales en el cortejo. Siguiendo a don Pedro y doña Blanca, vestidos con ricos ropajes de bordados de oro y armiño, los seguían el duque de Alburquerque como padrino del rey y la reina viuda de Aragón y tía del rey de Castilla, doña Leonor, madrina de la joven novia. El conde de Trastámara llevaba la brida del caballo de la sobrina del rey de Francia, el infante aragonés don Fernando de la Cerda llevaba la de su madre doña Leonor y su hermano Juan, las de la reina madre María de Portugal. La ciudad se sumió en un gran banquete tras los esponsales y fiestas, con torneos y toros en honor de los nuevos esposos, pero en ningún momento el rey Pedro dejó de mostrar frialdad a su ya mujer.


  Y el pueblo se extrañaba, ¿cómo era posible, no era él ardiente y joven, no era ella una rosa fragante aún por abrir, que no dejaba de mirarle en busca de una señal compasiva? Sola en un país del que nada conocía, valorada solo por la dote que la acompañaba, Blanca de Francia estaba sufriendo la mayor de las humillaciones, o eso creyó ella en aquel momento. Las gentes se afligieron de su tristeza al ser tratada como si no existiera para su esposo, y no era la única reina que sufría. María de Portugal y la reina Leonor de Aragón observaron en silencio el comportamiento anómalo del rey, sin comprenderlo.


  Por eso, a pesar de las fiestas, entre el pueblo corrió el rumor de que María de Padilla se acercaba para yacer con el rey apenas dos días después de la boda, y las dos reinas, madre y tía, se acercaron a él poco después del almuerzo para suplicarle a puerta cerrada y en secreto.


  —Pero, hijo mío, ¿no ves qué afrenta sería si los rumores que corren son ciertos? ¿En qué lugar nos dejaría ante el rey de Francia si los embajadores regresaran para anunciarle la afrenta a su sobrina? ¿Cómo justificarías tu palabra ante la iglesia santa, ante el pueblo y los nobles, ante los ricos hombres? ¿Cuál sería el valor de tu palabra ante Dios y los hombres si mancillas así a tu esposa? Hijo mío, ¿acaso no recuerdas cuando de niño llorabas de rabia por mí cuando tu padre elegía antes a Leonor y a sus cachorros? Eres un rey, y debes dar ejemplo a tus súbditos.


  Pedro de Castilla se limpió con una servilleta las manos y la boca y se levantó de la mesa, silenciándolas con un gesto de fría tranquilidad. Su madre no le reconocía, y pensó que ese no parecía su hijo. Era la Padilla la que hablaba por su boca.


  —No deberías hacer caso a los chismes del pueblo. Tienes mi palabra de que no saldré de Valladolid.


  Estupefactas se quedaron las tres reinas, María, Leonor y Blanca, junto al canciller cuando este anunció la peor de las catástrofes.


  —Señoras mías, el rey Pedro ha dejado Valladolid. Se ha refugiado en Carvajal con su amante, para yacer con ella, y sus hombres leales, entre ellos Enrique y Tello, los infantes de Aragón y los familiares de la casa de Lara, han seguido el estandarte del rey. —Alburquerque estaba pálido por la ira contenida. El canciller continuó arrastrando las palabras con odio ante las tres mujeres—. Todos los rehenes sobre los hermanastros en poder del rey han sido liberados por orden suya. Los Padilla han envenenado la razón de Pedro, prima; y aun siendo rey ahora deberá atenerse a las consecuencias.


  —Este no es mi hijo, no es mi hijo —murmuró la reina María, que junto a la reina Leonor hubieron de socorrer a la nueva reina de Castilla, que se desplomó traspasada por la villanía y el ultraje del rey. Su hijo le había mentido sin parpadear—. Qué desdicha. Pero tú, ¡tú le presentaste a la Padilla, Juan Alfonso! ¡Agua, doncellas, traed agua y las sales! Pobre, pobre dulce Blanca. ¡Tuya, primo, es parte de la culpa del rey! ¡Tus maniobras han cambiado a mi Pedro, y ya no le conozco! Soberbio y mujeriego, bebedor y arrogante, ¿es así como lo has criado, ayo?


  El duque portugués calló, soportando la ofensa. Aquellos caballeros que no habían seguido al rey corrían a refugiarse en sus castillos. El desafío al canciller, su poder, sus maquinaciones, su política, se había consumado.


  —Sea, Pedro, sea. Quien siembra tormentas recogerá tempestades —murmuró el canciller, alejándose de las tres reinas en lágrimas.


  Pronto, el rey Pedro y sus hermanastros y sus primos los infantes de Aragón le exigieron su presencia inmediata en Toledo, donde los Padilla ya daban muestra públicamente de su ascendencia sobre el rey. El canciller fue reclamado en la ciudad del río Tajo y temió una celada, y cuando su emisario habló ante el rey, recordándole sus acciones al servicio de la corona y en defensa del legítimo heredero en la época de Leonor de Guzmán, el rey Pedro ni se inmutó.


  —¿Teme por su vida, aquí, en Toledo, en mi presencia? Si quiere hacer caso a rumores infundados entonces que se retire donde quiera, pero si desea ser prudente debe ponerse ahora mismo a mi merced. Díselo: que venga, o que ya no venga.


  Y desde ese momento destituyó a todos aquellos caballeros distinguidos por el canciller con sus favores y los sustituyó por partidarios de los Padilla. Bastaba con haber sido objeto de atención por el duque portugués para incurrir en la ira del rey.


  Desolado, tras parlamentar con el maestre de Calatrava Juan Núñez, Juan Alfonso de Alburquerque optó por refugiarse en Portugal, dejando a su hijo Martín como rehén en manos del rey. Abandonado por el pueblo y los caballeros se despidió de las tres reinas y desde su exilio se enteró con estupor de cómo todas las acciones del rey parecían encaminadas a erradicar la memoria de su gobierno. A Enrique y Tello se unió Fadrique, maestre de Santiago, y el propio Tello recibió autorización por parte del rey para casarse con Juana de Lara, hija primogénita y heredera del señorío de Vizcaya, lo que ponía en manos del bastardo territorios y riquezas, poco menos que un pequeño reino.


  Al mismo tiempo, María de Padilla, con su encanto dulce y servicial, con la gracia de sus palabras y el dominio que ejercía sobre el rey desde que le diera una segunda hija ilegítima, consiguió que se encerrara a Blanca de Francia en el castillo de Arévalo, y que la reina madre recibiera orden de abandonar Castilla y residir en Portugal al lado del rey su padre, para estupor del duque de Alburquerque, quien se encontró con ella en Lisboa.


  —Ahora, prima, no podrás decir que esto se debe a mí. Pedro ha elegido él solo su camino, atrayendo la ira del rey de Francia.


  —No es mi hijo, es… como si un espíritu hubiera tomado su cuerpo y emponzoñado su alma.


  Una última noticia colmó la paciencia del portugués. Había sido destituido de su puesto como canciller a favor de don Fernando, infante de Aragón, y hasta ese momento enemigo de la corona castellana.


  Los partidarios de Alburquerque no reprimieron su descontento, asolando, pillando y saqueando las tierras por las que pasaban, y la familia de los Padilla reaccionaron llevando violencia contra la violencia. El duque de Alburquerque saboreó el cruel regusto de la derrota al conocer que en tierras extremeñas el rey había tomado Medellín y destruido su castillo, y que Alburquerque, la principal ciudad de su señorío, estaba sometida a asedio.


  Y mientras Enrique y Tello ponían a prueba las defensas de la ciudad del portugués, el rey Pedro se encaprichó de Juana de Castro, viuda de Diego de Haro. Virtuosa y bella, acaso su rechazo alentó el deseo desenfrenado de poseerla y cuando un mensajero informó en Estremoz a Juan Alfonso, este se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Es incomprensible! ¿Qué locura habita en la cabeza de mi ahijado? ¿Será verdad que le han hechizado? ¿Es como cuentas?


  —Sí, sí, señor. Irritado por sus rechazos, el rey ha movido cielo y tierra, sin ningún escrúpulo, ha comprado a los parientes de doña Juana, ha intimidado a los obispos, le ha prometido la corona defendiendo que su matrimonio con doña Blanca es nulo y convenciendo a Juana, a quien, sí, mi señor, tras el disfrute de la noche de bodas, ¡la ha abandonado para regresar a los brazos de la Padilla! El sacrilegio del doble matrimonio escandaliza ya a los obispos y al pueblo, y el propio papa terminará enterándose. Sus propios hombres y vasallos están murmurando contra él, aunque se cuidan bien de hacerlo abiertamente. En Valladolid, en Sevilla, en Toledo, en Burgos, por todas partes crece el descontento y se alimenta la insurrección contra el monarca.


  —Se alimenta, dices. ¿Y quién la aviva?


  —Quienes me envían con esta carta. —Y el mensajero mostró un sobre lacrado que el duque de Alburquerque tomó sorprendido—. Y en su nombre, mi señor Enrique, conde de Trastámara.


  Juan Alfonso leyó la carta con renovado asombro. En el asedio de Alburquerque estaba participando el hermano de María de Padilla y los hermanastros del rey. El conde de Trastámara y su hermano Fadrique, como prueba sincera de su deseo de alianza contra el rey Pedro, detendrían al Padilla y él debería reunirse con ellos inmediatamente en la frontera para discutir los detalles de la ofensiva contra las tropas reales. El odio, la sed de venganza, el deseo de tener su honor restituido, decidieron al portugués a aceptar el pacto que le ofrecían. Vio clara la maniobra: los bastardos primero le habían expulsado de Castilla y ahora pretendían usarle contra el rey. En ese momento lo entendió todo; por fin se manifestaba todo el odio que habían acumulado los hermanastros desde niños, ese era el clímax de la disputa de años entre María de Portugal y Leonor de Guzmán. Pero por su parte, él haría lo mismo; los utilizaría. Y cuando Pedro hubiera sucumbido él mismo ahogaría con sus manos a los bastardos.


  —Dile a tu señor que acepto, y que proponga el lugar donde sellar este pacto.


  Ya no importaba que fuera su ahijado, ni que fuera hijo de su prima la reina madre. Ya no importaba nada, salvo su ansia de poder y su deseo de venganza, y el mismo cielo le apoyaría contra quien había desafiado tanto a los caballeros como a los hombres de Dios.


  El mensajero se marchó raudo con la respuesta. El duque de Alburquerque hizo que le llenaran la copa con el mejor vino de su bodega, de un rojo rubí intenso como la sangre, y la ofreció al cielo, a lo alto.


  —Bienvenida sea la guerra, Pedro. Yo te maldigo —y bebió la copa como si fuera un cáliz consagrado y con sus palabras sellara una promesa ante Dios—. Ni la muerte podrá detenerme; lo juro.
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  INSURRECCIÓN


  Fue un golpe inesperado para el rey Pedro, quien había sonreído antes de conocer la noticia, libre por fin de todos aquellos que alguna vez habían dirigido su vida. María de Padilla le había abierto los ojos, dando vida a su ceguera, y justo cuando saboreaba su mayor triunfo afrontaba la mayor de las decepciones. Alburquerque, Enrique y Fadrique devastaban las tierras de Badajoz extendiendo la llamada a la insurrección, y Tello se levantaba en armas en Vizcaya, apoyado por el enorme patrimonio de su mujer.


  —No es culpa tuya, señor —le consolaba su amante, mesando su cabello de pie y a su alrededor—. No es culpa tuya. Tienes un gran corazón. Creíste que te apoyarían sinceramente.


  —Me dieron su palabra, María. Besaron mi mano, comieron en mi mesa, bebieron mi vino y se humillaron a mis pies, y ahora se han aliado con mi viejo ayo. ¡Tonto de mí, que encima entregué Vizcaya a Tello creyendo que así protegería el norte del reino! Incluso mi abuelo me ha traicionado, dando alas a Alburquerque.


  —Tu madre también está en Portugal… —comentó María como si lo hiciera sin intención.


  —¿Tú crees? ¿Crees que ella también está confabulada? Pero si así fuera, ¿entonces tendría que creer también lo que se murmuraba desde hace tanto tiempo atrás, que mi madre y mi ayo compartieron lecho a espaldas de mi padre ausente? —Se levantó airado de la alta silla—. No, ¡no puedo creerlo! Es mi madre y la quiero, nada haría ella contra mí. ¡Que yo solo quise ser tan grande como mi padre, vive Dios! ¿Es eso pecado? ¡Y qué si es mi sangre lo que así me anima, nada tiene nadie que reprocharme! Guerra quieren. Guerra tendrán.


  Mientras las tropas del rey apresuradamente reunidas entraban en Badajoz a combatir en los dominios del anterior canciller, otros nobles tomaban partido. En Galicia Fernando de Castro, hermano de aquella a quien el rey había seducido y abandonado, se declaraba abiertamente a favor de los bastardos; Asturias se levantó en armas siguiendo al conde de Trastámara, y Toledo, después de recibir a la reina Blanca trasladada desde Arévalo, decidió situarse al lado de la dolida princesa de Francia, haciendo suyo el fuego de la rebelión.


  La noticia de que Toledo, la primera ciudad de Castilla, había decidido a quién apoyar aceleró la toma de partido de quien aún estaba indeciso y fue entonces cuando los infantes de Aragón, siempre del lado del rey, cambiaron de bando. Ambicionaban reclamar sus derechos de sangre al trono de Castilla y su madre la reina viuda Leonor, tía del rey, se unió a ellos. En su corazón aún hervía la indignación contra su sobrino.


  Con aquellos que aún le eran fieles el rey se movió a Tordesillas y luego todos ellos se atrincheraron en Toro junto a su madre, a quien no dejó de abrazar. Había regresado precipitadamente a Castilla eludiendo en un gran rodeo a su primo portugués.


  —En cuanto supe los hechos de Juan Alfonso rogué a Dios para llegar antes que nadie a tu lado.


  —Querida madre, y yo que te expulsé, y aun así estás aquí. No me rendiré, ¡no! Aragón no va a ayudarnos, pero no huiré. No abandonaré a María en Ureña al antojo de mis enemigos.


  La reina madre no replicó. Sabía que no podría convencerle.


  Los rebeldes reunieron fuerzas pero no se atrevieron a asediar al rey, y después de tomar Medina del Campo, el duque de Alburquerque se sintió indispuesto; pero no era una indigestión ni una fiebre. Sintió que la vida se le escapaba día a día y próximo a expirar reunió a sus fieles y a sus vasallos en torno a su cama. Todos contuvieron la respiración cuando el duque tosió y con voz fatigosa habló por última vez, luchando por incorporarse sobre su almohadón.


  —Mientras doña Blanca, a quien yo siempre defendí y ahora señora de Toledo, siga siendo despreciada por el rey, no podrá haber paz ni tregua con él, ¿oís?, y yo he verle humillado aunque lo haga desde la tumba. Juradme que estaré al frente de las tropas en tanto no se lave mi afrenta, así se me caiga la carne podrida de los huesos; que no conoceré descanso ni sepultura ni tierra ni gusanos entretanto no triunfemos. ¡Jurádmelo todos! Y yo mismo os miraré desde el infierno, vigilando que cumpláis la palabra dada. ¡No creáis que podréis dejar de temerme una vez muerto!


  Toro, septiembre de 1354


  La muerte del canciller a principios de otoño llevó alguna esperanza a los cercados en Toro. Solo un puñado de ciudades se mantuvieron fieles, islas en medio de un oleaje embravecido. Pasó el otoño y el invierno llegó, trayendo frío, agua y nieve, y nada había cambiado. El reino estaba arrasado, el hambre hizo su aparición y todo indicaba que se avecinaba una época terrible.


  El rey Pedro cruzó los salones desiertos dispuesto a partir. Atardecía. Creía que nadie le observaba, cuando una voz imperiosa le recordó su niñez en Sevilla.


  —¿Adónde vas, Pedro? —preguntó inquisitiva una voz desde las sombras.


  El rey quedó paralizado un instante. Recompuso su rostro. Un rubor ya casi olvidado tiñó sus mejillas rasuradas.


  —¿No respondes?


  —¿Desde cuándo un rey debe justificar nada, madre? —gritó volviéndose—. ¡Acaso un capitán no puede velar por sus hombres! ¡No soy un rey de salones, madre! ¡Tengo un ejército que comandar!


  —No tanto ejército —murmuró la reina madre—, ¿vas a Ureña? ¡Contesta!


  —¡Soy el rey!


  —¡Contéstame, hijo! ¿Vas a Ureña? —Y se levantó de la silla andando hacia él, pero el rey fue más rápido en desaparecer de su vista, escaleras abajo.


  Los temores de la reina madre se confirmaron por la noche. Que en mitad de tanta desesperanza el rey hubiera partido en secreto con cien hombres como toda guardia a reunirse en Ureña con su amante, abandonando Toro sin decir palabra, hizo que la reina pusiera el grito en el cielo.


  —¡Cómo puede un rey dejarse conducir así, como un manso cordero, por una hembra! ¿Qué fue de la sangre altiva de Alfonso, dónde quedó en ti, hijo mío? —Y pensó que ya nada podía enderezarse. Estaba harta de sus excesos arrogantes, y por su falta de previsión había perdido el reino. Quedaban dos opciones, que llegara el final en una amarga espera o llegar a un acuerdo. Y mientras su hijo desfogaba su ira entre las piernas de su complacida amante, la reina actuó, entregando la ciudad fortaleza de Toro a los infantes de Aragón.


  Cuando el rey se enteró el alma se le cayó a los pies. Su reino se había reducido a un castillo inseguro, cien hombres y ningún dinero ni provisiones. Solo los Padilla le permanecían fieles, así que tuvo que pasar por el amargo trance de tomar una decisión definitiva. El rey Pedro de Castilla se entregó en Toro a manos de los rebeldes. Grandes fueron las celebraciones de los insurgentes, con sus hermanastros en primera fila. El cadáver del ayo del rey y señor de Medellín fue testigo de los fastos y banquetes y ocupó un puesto de honor, frente a los aterrados comensales, sentado a la mesa junto a ellos frente a las viandas, vestido de pieles y oro, con sus cuencas vacías fijas en los brindis por los conjurados, y la mueca de sus dientes descarnados mostrando una sonrisa eterna.


  Al rey le encerraron en uno de los palacios de la ciudad, siempre vigilado. Un escudero del maestre de Santiago dormía todas las noches en su mismo dormitorio, era observado día y noche, y nadie le veía sin conocerlo antes don Tello. En las noches de insomnio que siguieron, aislado de su amante y ya único refugio, mientras en la ciudad la liga de los insurrectos bebía por su victoria, distribuía como botín la tesorería real custodiada en la ciudad y decidía el reparto del reino con matrimonios que estrechaban su alianza, el hijo de Alfonso Onceno, tendido en el catre, recordaba con los ojos abiertos en la oscuridad los rostros de todos aquellos que se habían deshonrado ante sus ojos al mutar sus promesas de fidelidad en busca siempre del beneficio propio, y entre ellos estaban Juan Alfonso de Alburquerque, que al fin había sido enterrado al cumplirse sus promesas; sus hermanastros hijos de la Guzmán que le habían engañado completamente; los señores de Lara y sus hijos; la familia de los Castro; sus primos los infantes de Aragón. Pero parecían muchos señores, demasiados, para una única corona y un único reino.


  Por último pensó en su madre, su propia madre a quien había perdonado todo al reencontrarse con ella. En ese momento entendió cuan intensa había sido la lucha de su padre contra la manada de lobos, de nobles codiciosos siempre hambrientos de nuevas riquezas y más privilegios, y de cuya palabra ya no podría fiarse nunca, ni en la corte ni en el campo de batalla. Todo, todo estaba podrido, el reino entero le pareció un inmenso muladar invadido por el pestilente olor de la corrupción, sin honor ni palabra.


  —Solo; tan solo —se lamentó, mostrando en su cara una intensa mueca de decepción, odio, rabia y desesperanza. ¿Pero qué podía hacer un único hombre contra todo un reino?
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  LO QUE UN HOMBRE PUEDE HACER


  Toro, enero de 1355


  De los cuatro hombres que acompañaron al rey al entregarse en manos de los rebeldes, bastó la inteligencia y habilidad de solo uno de ellos para convertir la derrota en victoria. Siempre se había hablado entre el pueblo llano de la astucia del tesorero del rey, pero Samuel Ha-Leví demostró que todo cuanto se había dicho de él era solo la décima parte de todo lo que era capaz. El infante Fadrique se había atrevido a saquear su palacio en Toledo un año atrás para recaudar fondos a favor de su hermano Enrique. A pesar de la guerra declarada y de los continuos reveses y huidas, por arte de su previsión había mantenido a salvo una importante fortuna y fueron su oro y sus diamantes los que consiguieron un pacto secreto con los infantes de Aragón: en cuanto Pedro quedara libre de Toro se aliarían con él a cambio de un importante dominio en poder de otros rebeldes y varios castillos, y así le darían hombres y vasallaje.


  Fue obra del tesorero que un día de niebla, la escolta que rodeaba al rey en las escasas salidas de caza que se le permitían a la vista de las murallas de Toro, desapareciera repentinamente. El tesorero judío se acercó a él súbitamente como un fantasma entre la niebla y tiró de sus riendas.


  —¿Pero, cómo…?


  —No hay tiempo, señor. Los hombres proponen, Iahvé dispone —sonrió Ha-Leví, asegurando una pequeña bolsa a su cinto—. Esta bolsa menguada es la causa de nuestra libertad: di un diamante a cada hombre de la escolta. ¡Corramos! Zamora no queda lejos, y está dispuesta.


  Y los dos hombres huyeron sumiendo a los rebeldes en la confusión, la incertidumbre y la desconfianza, ya que entendían que alguna mano había liberado al rey. El hijo de Alfonso Onceno fue recibido en el Alcázar segoviano con honores y desde allí lanzó proclamas a los cuatro vientos, anunciando su libertad y su llamada a las armas bajo su enseña. Los infantes de Aragón huyeron de Toro para tomar posesión de sus nuevas tierras y cumplieron su promesa, proporcionándole armas y oro.


  El rey Pedro confió en el apoyo popular convocando cortes en Burgos, y allí se atendieron sus demandas de más recursos. El pueblo había sufrido la codicia de los rebeldes, y el rey parecía en comparación más magnánimo y firme en sus palabras y juramentos que ellos. Tres meses después de su huida, el rey había reunido una nutrida tropa que dirigió a Toledo. La alianza rebelde se disgregó. Cayó la vieja capital visigoda, poniendo en fuga a Enrique y Fadrique, que acudieron a defenderla, y el rey recluyó a una aterrorizada Blanca de Borbón, a quien no quiso ni ver, en el castillo de Sigüenza.


  Corrió tras los hermanos gemelos y en pos de ellos llegó a Toro. Los rebeldes creyeron que la llegada del invierno y la falta de fondos detendría el asedio, pero de nuevo Samuel Ha-Leví hizo milagros, recaudando de grado o a la fuerza de armas todos aquellos pagos y deudas pendientes al rey que habían quedado en suspenso con el inicio de la rebelión, entregando al rey un gran tesoro. Galicia volvió a sumirse en la indecisión, mientras Vizcaya se dividió entre los dos bandos.


  A finales de año Toro cayó en manos del rey y el maestre Fadrique se apresuró a someterse, don Tello solicitó su merced, comprándola con joyas y gemas, y don Enrique suplicó un salvoconducto para exiliarse a Francia, que le fue concedido. Dejada atrás, la reina madre, abandonada por los rebeldes en la ciudad fortaleza, fue llevada a presencia de su hijo. Cientos de hombres de armas con las espadas desenvainadas gritaban y amenazaban a sus acompañantes, y estos se encogieron detrás de la reina, obligada a avanzar a la fuerza entre una marea de voces furiosas, como si aquella mujer pudiera contener la cólera de su hijo. Bastó un anónimo puñetazo repentino sobre uno de los cuatro acompañantes de María de Portugal para que la multitud acabara con sus vidas, traidores que suplicaron clemencia. No la tuvieron. Los filos de acero cortaron y sajaron, desmembrando brazos y cortando torsos, y con el vestido borracho de sangre ajena, empapados los pies en charcos de rojo rubí, testigo de la carnicería que había convertido en despojos a aquellos nobles, la reina madre se debatió con furia aullando odio, sujetada entre cuatro soldados que la llevaron en volandas a la fuerza ante el rey Pedro.


  Quedó frente a su hijo, quien la miraba pero nada decía. Su rostro era una piedra muerta. Ya no había lazos de parentesco que les uniera ni que les detuviera.


  —¡Maldito, maldito seas! ¡Maldigo el día en que te tuve en mi vientre! ¡Maldito seas por haberme deshonrado así para siempre, envileciéndome con sangre de caballeros! —gritó una y otra vez.


  —En-ce-rrad-la —fue la lacónica respuesta de su hijo, una única palabra, fría y átona, y a continuación ordenó matar al portugués que desde que saliera de Portugal se había convertido en amante de la reina madre, ante sus ojos. Para María de Portugal aquello fue demasiado. En cuanto el rey le concedió autorización abandonó Castilla, marchó a Portugal y no regresó jamás.


  Pacificada Castilla y tranquilizado el norte, el rey Pedro ordenó marchar a Sevilla para instalar allí la corte. Añoraba la ciudad de su niñez, y en ese momento la ciudad, casi indemne de la devastación peninsular, era la más rica del reino. María de Padilla y sus hijas le acompañaron y los Reales Alcázares volvieron a ser residencia de reyes, donde el hijo de Alfonso Onceno, como hiciera su padre antes que él, trataba a su amante como si fuera una reina y el pueblo, restaurada la paz, no le reprochó su decisión.
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  DESDE FRANCIA


  
    Maestre Fadrique, hermano:


  No te reprocho que te sometieras a Pedro. Quizá tu acto de sumisión haya ayudado a despertar la misericordia en el corazón del rey, y que por ello Tello, Sancho, Juan y yo mismo hayamos obtenido su perdón mientras que otros ricos hombres como Castañeda, Carpentero, Martin Telho, Téllez Girón, han muerto ajusticiados para dar ejemplo a todos los demás. Como maestre de la Orden, tienes la protección de la iglesia, y puedes sentirte seguro. Pero yo no, ni en Noreña ni en Gijón ni en Avilés.


  Te encomiendo a que cuides de mi mujer Juana Manuel, que el rey la trate como a una condesa corresponde; que recuerde que son los hombres los que hacen la guerra, no las mujeres.


  No pienso rendirme todavía. Ya estoy pisando suelo francés y he aceptado un sueldo como capitán de mercenarios al servicio del rey, con su beneplácito. No olvida Juan Segundo el encarcelamiento de su sobrina y solo las querellas que mantiene con Inglaterra impiden que envíe a sus hombres hacia Castilla con el permiso del Reino de Aragón. Esa ira nos favorecerá. En Francia, todos los que huimos de Pedro tenemos acogida. He visto a Gonzalo Mexía aquí; y que yo sepa Albornoz ha huido a Zaragoza con nuestro hermano Sancho.


  Tello y tú debéis mantener con vida los rescoldos de esta rebelión fallida. Pedro no es invencible. Yo volveré cuando me sea posible con garantías. Necesitamos nuevos apoyos y creo que sé cómo conseguirlos. Que los infantes de Aragón se hayan aliado con Pedro de Castilla ha enfurecido al rey Pedro Cuarto de Aragón, quien ve con desagrado que sus hermanastros hayan cambiado su lealtad, y en ese enojo hemos de apoyarnos. No veo otro camino.


  Recordad todos vosotros a nuestra madre y tened paciencia y prudencia, las dos cosas. Nuestra causa no está muerta. Haced como el rey: no mostréis en vuestros rostros vuestras intenciones. Sonreíd como hace Pedro, agachad la cabeza ante él, disimulad con gracia en su presencia. Aquí he visto a grandes capitanes. Con recursos y dinero aún podremos alzarnos de nuevo, pero no ahora. Tengo nostalgia del sol de Castilla, aquí solo hay nubes, lluvia y barro.


  ENRIQUE
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  EL HERMANO NAZARÍ


  Sevilla, año del Señor de 1356


  El pequeño Juan gritó de alegría al volar por los aires. Bajo la sombra del emparrado se sintió gorrión por unos instantes antes de caer por segunda vez en los brazos fuertes de su padre.


  —¡Más! ¡Más! —El hombre se sentía tan niño como él. Su hijo tenía cuatro años y se parecía mucho a su madre sevillana. En esa pequeña casa era él el extraño con su acento foráneo. Sus ojos brillaban y se llenaban de una alegría que creía olvidada al contemplar el desarrollo de su retoño.


  —¿Más? ¿Otra vez? ¿Qué crees que eres, un pájaro? ¡Una, dos… tres! ¡Vuela!


  Un mujer sentada en una mecedora amamantaba a una niña, una criatura de pocos meses. Junto a la mujer, un perro flaco permanecía tumbado a sus pies, atento al padre y al hijo y sus risas con leves movimientos de sus orejas erguidas.


  —Bernardo, déjalo. Le vas a hacer daño —pidió Elisa. Volvió la vista a su hija, que tomaba su pecho, atenta a un pequeño eructo.


  —Ya has oído a tu madre, Juan. Ya basta. El tío Juan me está esperando y solo he pasado un momento.


  —¿Cuándo volverás, padre? —El pequeño se abrazó a su cuello mientras se dirigían a la mecedora en la sombra.


  —En cinco o seis días, lo que tardemos en llegar y cerrar nuestros tratos en Carmona y Écija. —Hablaba a su hijo pero miraba a su mujer, a quien besó en la frente. Cargando todavía con el niño pasó el dedo índice por la mejilla de su hija. Cinco años de felicidad, dos hijos. Era un buen resumen de su nueva vida. Depositó al pequeño Juan junto a Elisa, y el can reaccionó en busca de una caricia, mostrando la lengua y los ojos brillantes. La cola golpeaba el suelo.


  Bernardo acarició la cabeza de pelo ralo y corto ocre del animal.


  —Tened cuidado —le rogó ella desde la mecedora y le sonrió mientras mecía a la pequeña.


  Bernardo tomó su bolsa, comprobó que llevaba el cuchillo y las monedas, el libro de anotaciones y les dijo adiós. Dos gañidos de disgusto por su repentina ausencia sonaron detrás de él. Salió a la calle y tiró de la puerta.


  Desde que reencontrara a Elisa no la había abandonado. Mientras en el norte del reino el descontento había aflorado entre nobles y señores y sus querellas asolando villas y ciudades, apropiándose de cosechas y adueñándose de pagos, impuestos y cobros que deberían haber ido a otras arcas que no eran las suyas, Sevilla había resistido las revueltas. La guerra entre los partidarios de los hijos de Leonor de Guzmán y el heredero de Alfonso y María de Portugal habían llevado la desolación a Extremadura y a la vieja Castilla, a León y a Galicia, y de la guerra, Juan de Écija había sacado provecho. Las casas necesitaban ser reconstruidas, los puentes debían erigirse de nuevo y la ciudad de Sevilla, abierta al comercio, había dado impulso a las atarazanas. El astigitano se había encontrado en el sitio oportuno en el momento adecuado, y Bernardo había sido un elegido de la fortuna al tomar partido por él.


  Juan y él salieron de Sevilla a caballo, galopando junto al largo acueducto que traía el agua a la ciudad. Atrás dejaba una mujer que le quería, dos hijos sanos y una ciudad que le había acogido. Sonrió, disfrutando de la fuerza de su animal, del roce del viento contra su rostro, de la sensación de haberse convertido en un hombre libre. Estaban preparados para cerrar un buen negocio en Carmona, primera parada de su recorrido. Llegaron a la vista de la ciudad al atardecer, agotados pero satisfechos, y en un mesón a la entrada junto al camino hicieron parada y comieron buena carne y bebieron buen vino. El astigitano estaba engordando, y el caldo de la tierra soltaba su lengua con vivacidad. Se sentía comunicador.


  —Sabes, tengo un chivatazo que nos va a hacer ricos. Uno de los armadores de la ciudad, que vive cerca de Triana junto a la fuente de tres caños, se está muriendo consumido por las liendres y la fiebre. Además de vender madera creo que es el momento de aspirar a más.


  —Tú dirás, Juan.


  —Barcos, Bernardo. En cuanto aseguremos estos bosques para nosotros iré a verle e intentaré convencerle para que me venda su negocio.


  —¿Tú, armador? —se echó a reír, sirviéndose un nuevo vaso de vino de la jarra, que vació de un solo trago—. Perdona, Juan, pero no te veo sobre una barca.


  —No es cuestión de saber, sino de tener dinero contante y sonante, Bernardo, y que otros trabajen por ti, ese es el secreto del éxito. Pero eso es bueno para ti. Si lo consigo me involucraré en los astilleros y no podré dedicar toda mi atención a las talas y a los proveedores. Tú, Bernardo, tú podrías ocupar mi puesto. Conocerás a gente rica de la ciudad, a los grandes mercaderes, a los prestamistas de mejor palabra, y ellos te conocerán a ti, ellos, que necesitarán madera para sus casas de recreo, para sus muelles y almacenes junto al río, para sus propios barcos. ¿Te ríes, otra vez? ¿No me crees?


  —Creo que aún no he bebido suficiente vino.


  —Verás, he oído más cosas. Algunos miembros del clero están azuzando al alcaide y al obispo para que, en vez de arreglar años tras años las goteras de la mezquita cristianizada y apuntalar sus paredes, se demuela completamente. ¿Acaso no es una presencia de la religión de los infieles entre nosotros? ¿No sería mejor una catedral cristiana? Y eso significaría…


  —Madera. Mucha madera.


  —Eso es, y yo, cuando llegue ese día, espero estar ahí, bien visible. Hay grandes oportunidades a nuestro alcance. Ya no te ríes, ¿verdad?


  El comendador del castillo no tuvo inconveniente en aceptar la oferta que le hizo el astigitano. Los bosques comunales pasarían a sus manos en vez de a los vecinos del municipio, y él como representante del rey y de la ley se encargaría de que nadie replicara.


  —Por supuesto, todo esto quedará entre nosotros, mercader.


  —Por supuesto, señor. Yo me encargaré del transporte. Mi mano derecha, Bernardo de Jaén, se encargará de organizar las cuadrillas.


  —Tú tendrás la madera talada y apilada y los hombres dispuestos para cargarla. Y yo… más bolsas como esta —abrió la bolsa que le tendió Juan con una sonrisa. Veinte doblas de oro tintinearon—. En la próxima primavera la mitad del bosque estará cortada y secándose al sol, y cuando esté seca podrás llevártela, con el estío.


  —No ha sido difícil, ¿quién puede resistirse a un buen puñado de doblas?


  —Demasiado fácil, ¿no debieras haber consignado todo eso por escrito?


  —No, Bernardo. Entre gentes de fiar basta la palabra. Recuerdo que lo escrito perdura y si hoy te beneficia mañana puede perjudicarte. El único acuerdo que vale es el trasiego de monedas de un bolsillo a otro.


  —¿Qué hace ese gentío junto al camino?


  —Veámoslo de cerca.


  La gente de Carmona asistió asombrada a la llegada de hombres de armas del rey iniciando una comitiva con las enseñas de Castilla. Pero tras ellos se veían los emblemas del profeta Mahoma en verde y grana, flameando al aire que soplaba del sur.


  —¡Son nazaríes! —exclamó Bernardo—. Mira sus colores, sus sayas largas y sus pañuelos y turbantes.


  Eran veinte hombres montados con una escolta de diez soldados sobre buenos caballos andaluces. Otro grupo de castellanos cerraba la comitiva.


  —¿Qué querrán aquí?


  Se acercaron al camino real, mezclándose con el resto de curiosos.


  Al jienense le pareció que los veinte nazaríes de la parte central debían de ser hombres ilustres. Cabalgaban mirando con indulgencia los rostros de los campesinos, mostrando sin pudor anillos de oro en sus dedos, alhajas en sus muñecas y cuellos, con las barbas recortadas y vistiendo ricos tejidos de algodón y lino tintados. Sus babuchas de cuero rojo descansaban sobre estribos de bronce ricamente labrados.


  —Tienen las miradas de los hombres de negocios; de los carniceros cuando observan el ganado —opinó Juan.


  —El que encabeza la marcha parece muy pagado de sí mismo. Quizá los demás sean consejeros.


  Las mujeres se burlaban de ellos aunque no las entendieran. Hablaban a gritos a los musulmanes, importunando a la guardia castellana que velaba por su salvaguarda.


  —¿Sois emires? ¿Sois príncipes? ¡Miradnos, llevadnos con vosotros! ¿Os habéis quedado mudos o es que tenéis miedo de las mujeres que no se callan?


  Tanto y tanto jalearon que el capitán de la escolta tiró de las riendas para encararse con las vecinas, que retrocedieron asustadas. Los labriegos rieron.


  —¡Ya basta! ¡Habláis como gallinas cluecas! ¿No tenéis ropa que lavar y agua que recoger del pozo? ¡No molestéis más!


  —¿Quiénes son estos? —preguntó un campesino robusto—. ¿Llevan oro?


  —¿Y a ti qué te importa? Son emisarios del nuevo rey de Granada y vasallo nuestro desde hace dos años, así que cerrad vuestras bocas —y retomó el camino, farfullando palabras de desprecio y hastío.


  Uno de los nazaríes se quedó mirando a Bernardo, y él le devolvió la mirada al reconocerle.


  —¡Juan, conozco a ese musulmán! ¡Me salvó la vida! ¡Hixam! ¡Hixam! —El nazarí, sorprendido, le saludó de lejos a la manera musulmana, llevándose la mano derecha al corazón, a los labios, a la frente, pero no se detuvo. Debía obediencia a su señor—. No me mires así, Juan. Ese hombre y su maestro médico hicieron que siga entre los vivos.


  —Solo por eso, Bernardo, no diré nada más. Vamos a ver esos alcornoques que recogeremos de aquí a un año.


  La comitiva fue tratada con honores al llegar a la capital hispalense. Asombró a los nazaríes la altura del viejo alminar almohade de dos cuerpos de la antigua gran mezquita con su yamur dorado en todo lo alto brillando como una estrella, la fertilidad de las tierras del valle, la anchura del río y los olores. Rodearon la judería, y los olores de las carnicerías y los curtidores junto a la Puerta de la Carne les hicieron estremecerse, ya que el cerdo era un animal impuro para el Islam, y llegaron a los alcázares, un paraíso de verdor. En el palacio gótico el rey Pedro les recibió atento a su visita. Ibn Al-Jatib miraba todo con interés. El sultán Yúsuf había muerto dos años atrás a manos de un exaltado en la mezquita real de Granada y su hijo el príncipe Muhammad había asumido el trono de la Alhambra con solo quince años y deseaba mantener la paz con Castilla, aunque fuera costosa. El secretario del visir nazarí, con la excusa del pago de las parias debidas a Castilla como tributo, había querido comprobar por sí mismo en un rápido viaje la situación del reino castellano y de su soberano. Mendigos y soldados lisiados pululaban por la ciudad. Muchos campos parecían abandonados. Pero el rey castellano parecía seguro de sí mismo. Era joven, como su señor; sus ojos sin embargo mostraban una dolorosa experiencia.


  Un heraldo anunció a los visitantes. El rey permaneció en su trono sobre la tarima, con la corona sobre su cabeza, en el frescor del salón del Palacio del Caracol.


  —Mi rey, cumpliendo con lo estipulado en el tratado, ante ti se presenta en señal de vasallaje el emisario del Reino de Granada, jefe de la cancillería real y secretario particular del visir Ridwan, Ibn Al-Jatib, portavoz del sultán Muhammad de Granada, quinto de su nombre, para entregar a las arcas reales el pago de sus tributos anuales.


  El heraldo calló. El rey Pedro habló alto y con fuerza.


  —Sed todos bienvenidos; como vasallos míos nada habéis de temer. Ibn Al-Jatib, habla en nombre de tu señor.


  Ibn al-Jatib dio tres pasos al frente y comenzó a hablar.
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  CARTA A LOS MERINÍES


  
    A Abu Inán Faris, sultán y señor de los meriníes, a quien Alá misericordioso ilumina y guía sus pasos:


  De todo cuanto hemos conocido sobre la situación del Reino de Castilla y sus luchas intestinas os hemos informado con premura, y no podemos entender el reproche que contra nosotros reflejan sus palabras, por no darte conocimiento de la debilidad de los contendientes, del rey Pedro y de sus hermanastros encabezados por Enrique. Os lamentáis de la oportunidad perdida para romper los tratados con ellos y aliarnos, hermanos musulmanes, para caer sobre ellos como un zorro veloz sobre una liebre y dejar de pagar los onerosos tributos con que nos sangran.


  No cesamos de enviar y despachar espías, de hacer que los embajadores vayan y regresen dando noticia de todo cuanto oyen y ven, y esa debilidad que decís que existe y que ha llegado a vuestro conocimiento no se ha confirmado por nosotros. Y no por negligencia; quizás esas palabras que tanta amargura os han producido sean habladurías que se sustentan en la nada.


  Lo que nosotros tenemos por cierto de la situación de los castellanos y su reino es que los hermanos del rey y los que les apoyan no le disputan a aquel su reino ni buscan su muerte, sino solo las tierras y posesiones que eran suyas, otorgadas por su padre común, y que el rey Pedro les arrebató al enemistarse contra ellos y que ellos reclamaron. El rey rechazó sus peticiones haciendo oído sordos a sus gritos, obligándoles a dar la espalda al reino y a lanzarse al riesgo de la perdición, a lo que el rey respondió apoderándose a la fuerza de las ciudades grandes que los hermanastros tenían en su poder, como Toro y Toledo. Su hermano Fadrique ha entrado en la obediencia del rey, y el conde Enrique se ha retirado del reino.


  La angustia y el hambre se extienden entre los hermanastros, afectando a sus campos y ganados, a las ciudades en conflicto y sumiendo en la indigencia a sus gentes. La carestía afecta a los dos bandos, al obediente y al rebelde, envolviendo con una niebla de angustia y desesperanza a ciudades y fortalezas, y quien tiene medios para soportar todo lo hace con paciencia resistente. Pero no todos tienen los medios.


  Las ciudades se cierran y resisten como pueden y a pesar del hambre los notables permanecen en ellas junto a sus bienes y pocos son los fugitivos, si acaso los mendigos cuando ven que no pueden sacar provecho, los que han visto confiscados sus industrias y sus riquezas, los enemigos del rey cuando ven que este se acerca y los que no han podido mantener sus posiciones ante la facción contraria por falta de medios y escasez de tropas.


  Eso es todo cuanto conocemos de la situación de ambos bandos, del que ahora ya hay un vencedor, y no dudéis de que todos estos asuntos nos interesan a ambos reinos, examinarlos en su justo grado y ver qué ganancias o pérdidas podemos sacar de todo ello. No son la imprudencia, la impaciencia, ni la impetuosidad de tus palabras las mejores opiniones que ahora mismo pueden darte tus consejeros.


  En Granada, a día 22 del mes de Jumada, en el año 757 de la Hégira[3]:


  IBN AL-JATIB Secretario de la Cancillería Real


  (Sello Real: Solo Alá es vencedor)
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  SOBRE EL CIENO DEL RÍO


  Anochecía cuando Bernardo regresó a su casa agotado. Había entrado a la ciudad justo antes de que cerraran las puertas. El concejo de Carmona, de alguna forma, se había enterado de las intenciones del comendador del alcázar de apoderarse de sus bosques comunales y se había rebelado contra el trato pactado. El adelanto que Juan había realizado se había perdido. El comendador, oportunamente, había olvidado todo cuanto habían hablado y le había expulsado sin miramientos de la villa.


  El jienense había tenido que soportar además la ira de vecinos y aparceros, que parecían estar esperándole en el camino de bajada desde el castillo. Durante los dos días de su estancia había soportado voces en alto y amenazas, y había discutido sin cesar hasta llegar al enfrentamiento a las manos. Con azadas y varas apretadas con furia le sacaron el segundo día del mesón, rodeándole, haciéndole caer al suelo y acosándolo hasta la salida de la urbe. Los rostros rezumaban odio y desprecio. El hijo de la cocinera había huido a la carrera, magullado por golpes y varazos, y daba gracias de salir con vida. No podría volver a Carmona en mucho tiempo.


  Se descalzó en el patio y entró en la alcoba, guiado por la luz de luna que se filtraba entre las enredaderas. Se quitó la camisa y se tumbó en el lecho, cuidando de no despertar a su esposa.


  —¿Bernardo?… —Elisa se abrazó a él—. Estás aquí… ¿Cómo ha ido todo?


  —No quería despertarte, ni a ti ni a los niños. Mal. Todo ha ido mal —se quejó quedamente. Le dolían los cardenales, se alegró de que en la oscuridad Elisa no viera su rostro golpeado—. Pero estoy en casa.


  El pequeño Juan se revolvió en su catre inquieto por los susurros. Bajaron el tono de sus murmullos.


  —Juan me dijo que vendría temprano a por ti —le pasó la mano por el rostro para buscar un beso, y notó su rigidez—. ¿Estás bien?


  —No es nada, solo el cansancio del camino y del caballo.


  Antes de que clarease el alba el jienense se levantó. Resoplando, se lavó el cuerpo y el rostro con una palangana y agua fría y se preparó para salir. Los niños despertaron y Elisa reprimió un grito al ver el aspecto magullado de su esposo. Elisa hija pedía a sollozos su leche materna.


  —Que no es nada. Más golpes he sufrido antes. ¿No queda queso? ¿Dónde está el tocino, que acompañe el pan? —En la cocina tanteó hasta hallar en la talega media hogaza del día anterior. La jarra de vino estaba a medio consumir. Se sentó mientras Elisa cortaba el queso. El vino le reconfortó. Veinte doblas de oro era mucho dinero; y en ellas estaba parte de su comisión. El perro aulló en el patio, alertándole de la llegada de Juan, quien instantes después golpeó la aldaba de hierro de la puerta.


  —¿No dices nada?


  —¿Qué quieres que diga? —respondió el astigitano—. A veces se gana, a veces se pierde. Me duele la pérdida como si hubieran sacado el hígado. Tampoco hemos conseguido los alcornocales de Constantina. Tendremos que buscar madera más lejos, en Córdoba, en Jaén. Tú conoces Jaén.


  —¿Regresar allí? No sé si es una buena idea.


  —¿Ves? —Golpeó con sus nudillos la cabeza de su socio y mano derecha, con sorna y alegría. Bernardo le miró de malos modos—. Aún no la has perdido. Aún la tienes sobre tus hombros. Tengo nuevas buenas que contarte. ¡Sígueme!


  Atravesaron el centro de la ciudad y esquivaron a alguaciles celosos y mendigos que salían de la sombra. Las carretas se dirigían a las plazas y al mercado.


  —Mientras estabas fuera cerré mi trato. ¡Justo a tiempo! El armador murió ayer. Desde hoy, construiremos barcos. Por allí, por aquella calle. ¡Cuidado con el socavón!


  En las casas del barrio colgaban macetas de geranios y rosas rojas. Sus gentes junto al río despertaban, borrachos guarecidos en las sombras de zaguanes sucios y puertas entreabiertas. Mujeres de mirada triste y ropajes coloridos les observaron tras ellas. Una tasca mugrienta servía vino avinagrado a hombres de mirada hosca y manos fuertes.


  —Estibadores, matones, rufianes, mujeres… prometí no volver a pisar este barrio el día que recuperé a Elisa.


  —Por eso el que hace negocios soy yo.


  El olor a pescado era intenso en el arenal. Salieron por la puerta del aceite, donde una larga recua de asnos cargados de tinajas era inspeccionada por un guardia ávido por cobrar la tasa y su comisión antes de autorizar su entrada en la ciudad.


  —¿Adónde me llevas?


  —Junto a las atarazanas.


  Entre las puertas del Carbón y del Aceite, cerca de la orilla del río se alzaban las enormes bóvedas de ladrillo, altas y de gran longitud, donde se construía para el rey la armada castellana. Las diecisiete grandes estancias se levantaban a buena altura sobre los rellenos arenosos del río, desde la muralla almohade hasta pocos pasos del borde del agua. A un lado y a otro de las atarazanas se arremolinaban los talleres y barracas de los carpinteros de ribera, cordeleros y calafates. Todo estaba lleno de maderos reutilizados, serrín y pedazos podridos de cuadernas desechadas. El fango de la orilla que el río lamía mostraba costillares de pecios abandonados al barrenillo. Los pozos de los salazones les acompañaban, cerca de los muelles donde los pescadores llegaban cada día con sardinas, sábalos, barbos, róbalos, esturiones y albures, y las menudencias de pejerreyes y camarones apreciados entre la clase humilde. Los grandes atunes iban a las mesas de los ricos, mientras los albures acababan en las sopas de caldo de los indigentes.


  El olor del pescado se mezclaba allí con el de la brea caliente, el de la resina rezumada entre las vetas, el del sudor de los hombres que desafiando al sol, pañuelo en cabeza, lijaban, movían garlopas y berbiquíes, y martilleaban mientras charlaban a gritos, a veces riendo, a veces cantando, sin dejar nunca de trabajar la madera. Los cascos se levantaban sobre la orilla, a la intemperie, apoyados con las quillas sobre troncos y apuntalados contra el cieno del río, bajo el sol inclemente de los cielos.


  —Es aquí —dijo Juan palmeando un paquebote a medio construir. Un hombre de mediana edad, nervudo y negro por el sol, se acercó a ellos con mirada desconfiada—, y ese es Joaquín, el maestro carpintero.


  —Hola, Juan. ¿Es este, el de Jaén?


  —Sí. Bernardo. Se llama Bernardo, Joaquín.


  —Bernardo. Ya. —Le tendió la mano, que estrechó con lentitud—. Y de Jaén. De Jaén eran los que me hicieron esto.


  Una larga cicatriz recorría su torso desnudo.


  —Algeciras. En una algarada, dejaron de socorrerme. Por poco me matan esos marranos algecireños, de no ser por los soldados de los Ponce. ¿Él conseguirá la madera?


  —Sí.


  —Bien. —Varios peones dejaron su quehacer, atentos a su maestro—. Nuevo amo, entonces. ¿Nueva paga?


  —Nueva paga, como lo hablamos.


  El carpintero dejó su habla pausada para gritar iracundo a los peones, que sobresaltados retomaron sus faenas.


  —¡A trabajar, gandules! —Y el maestro carpintero se retiró.


  —Necesitaremos madera a buen precio, de ahora en adelante —explicó Juan al jienense—. Nuestra propia madera, y nos evitaremos a los proveedores ajenos y sus comisiones. Bajaremos nuestros precios y aumentará nuestra clientela. Y allí, ¡allí!, dentro de esas bóvedas de ladrillo es donde quiero llegar, Bernardo. ¿Que los de Carmona no quieren vendernos su madera? Ya encontraremos otros bosques. Tú los encontrarás.


  —Tengo curiosidad. ¿Podemos asomarnos?


  —Quizá desde la orilla.


  Vadeando los acopios de madera y los barriles de brea, los rollos de esparto y la herrería se acercaron al borde del agua, junto a las carrileras de madera por las que descendían los cascos nuevos al río. Una cerca de madera cerraba el acceso desde las bocas de las atarazanas hasta el agua, pero Bernardo, con agilidad, se subió a un tronco podrido y husmeó por encima de la cerca.


  —¡Te van a ver! —siseó Juan, pero acabó junto a él.


  Al resguardo en el interior de las bóvedas se veían decenas de hombres izando con cuerdas, poleas y cabestrantes, tablones y cuadernas, dando forma a una decena de galeras. Algunos operarios tarareaban entre dientes mientras se esforzaban en mover las sierras por parejas.


  —Mira cuánta madera, Bernardo. Cómo se nota quién maneja los cuartos en esta ciudad.


  —Esa madera debe ser la nuestra, pronto, Juan.


  —Eso es —sonrió el astigitano—. Si lo conseguimos, no tendremos que preocuparnos nunca más del trabajo.


  —Una cosa es construir botes de pesca y otra barcos de guerra. Pero no, no me meto en asuntos ajenos. Te buscaré madera, donde sea.


  Lo que no sabía era cómo decírselo a Elisa.


  —Tengo miedo, Bernardo, si tropiezas con tu antiguo señor…


  —Evitaré las Torres y Úbeda. No me pasará nada. Juan se encargará de que nada te falte, y te daré la mitad de mi adelanto para que vivas mientras yo estoy fuera de Sevilla.


  El pequeño Juan se abrazó a su padre.


  —¿Qué me traerás cuando vuelvas?


  —¿Yo? ¿Traerte? Tendrás que ganártelo. Ahora serás el hombre de la casa. Cuida de tu madre y de tu hermana. Ve y tráeme tu espada. —El niño corrió a llevarle el juguete de madera—. Arrodíllate. Juan hijo de Bernardo, yo, señor de esta casa, te nombro caballero de Sevilla y guardarás desde hoy este castillo. A tu lado podrás contar con este fiero mastín.


  El perro flaco lamió la mano de su amo, alegre.


  —¡Yo, caballero! Cuidaré la casa, padre.


  —Con honor, Juan.


  —¡Con honor! —Y el niño levantó la espada al cielo.


  Elisa llevó a su esposo su cinto y sus armas. Le ayudó a ponérselas y luego le abrazó.


  —¿Las usarás?


  —Espero que no, pero más vale ir protegido. Ahora ya tienes un guardián. Solo serán unos meses, espero estar de regreso para antes de la vendimia. Que Dios os guarde.


  —Te quiero. Te queremos.


  —Lo sé. Yo también, Elisa. ¡Caballero Juan! ¿Cumplirás tu deber?


  —¡Sí, señor! Adiós, padre.


  Su socio astigitano le había dado plenos poderes, una bolsa con efectivo y licencia para hacer y deshacer. Su camino le llevó por las tierras de la Axarquía malagueña, por la campiña cordobesa y allá por donde pasaba no encontraba lo que buscaba. El vasallaje del reino nazarí de Granada a Castilla había traído la paz pero las sierras estaban esquilmadas por la guerra. Alfonso Onceno había arrasado los bosques en su largo batallar; los nazaríes también habían usado la táctica de la tierra quemada talando pinares, alcornocales y encinares. Llegada la paz el rey había reservado para sí bosques enteros inviolables para disfrute de su casa. Las órdenes militares habían aprovechado los recursos de sus territorios en reconstruir atalayas y torres, y las villas en las que asentar a sus vasallos. La madera era un bien escaso y nadie estaba dispuesto a deshacerse de ella a un precio razonable, porque Bernardo echaba cuentas y no le salían. Pudo comprar mal y poco. A mayor distancia de Sevilla más le costaría el transporte, sin contar con los portazgos al paso por cada señorío y territorio de las órdenes. Ni siquiera los balseros del río le saldrían rentables si no compraba madera suficiente.


  —Como no pruebes más río arriba… allí aún hay bosques vírgenes que nadie reclama —le dijo un tratante en Antequera.


  —¿Dónde?


  —Donde acaba Castilla y comienza Granada, por Cazorla.


  Que era donde no quería ir, pero era donde debía estar. Se encaminó hacia Jaén. Baeza, Úbeda, Villacarrillo, Vilches, la región había mantenido una paz vigilante que se había consolidado con el nuevo monarca nazarí. Pero sabía que no lo tendría fácil. En Sevilla era seña de buen cristiano ir con el rostro limpio y rasurado que distinguía a los hombres de buena fe de los rufianes y maleantes. Desde su partida había dejado que su barba creciera y poblara su cara, lo que le avejentaba diez años más de lo que aparentaba. Baeza y Úbeda no le entregarían sus bosques, sus concejos eran demasiado importantes y él representaba a un desconocido. Eran los señoríos de las torres cristianas con los que podría alcanzar algún acuerdo sensato, o al menos esa era la razón que Bernardo se repetía una y otra vez mientras pasaba Úbeda de largo espoleando a su montura y subía la loma hacia las Torres Oscuras.


  El corazón le palpitaba por los recuerdos de una vida que parecía tan lejana. Se preguntó qué habría sido de Miguel el carretero, quien siempre reía gozando de una opípara comida, si habría muerto como su padre. Las encinas aún sobrevivían al calor, al secarral que todo lo rodeaba, y el trigo maduraba y se cloraba al sol. Las sendas de tierra seguían tal y como las recordaba. Se preguntó si sus antiguos compañeros de niñez estarían en la fortaleza, y sobre todo si su madre seguiría viva.


  Al llegar al pueblo reconoció a algunos de los vecinos, que sin embargo a él le ignoraron. La ermita sí había cambiado y entró en ella para poner en orden sus pensamientos. Nadie osaría atacarle en suelo sagrado.


  La nueva ermita era austera y silenciosa. La luz que entraba por las estrechas rendijas verticales, unido a los cirios encendidos al pie de la pequeña talla de una virgen, invitaba al recogimiento. Se arrodilló frente al altar y su crucifijo y rezó con emoción. El párroco penetró en la estancia sagrada, comunicada a través de una poterna con la pequeña casa que habitaba, y le sorprendió encontrar allí a un extraño mientras los hombres estaban en el campo, en los bosques y en la cantera.


  —¿Quién eres? —Bernardo reconoció al hombre, más viejo y encorvado, más torpe en su andar—. ¿Quién eres, que te acoges a sagrado?


  —Un viajero. Decidme, padre, ¿el señor de estas torres está hoy por aquí?


  —No debe. Los jueves tiende a ocuparlos en Úbeda, ¿y a ti qué negocios te traen aquí, ya que preguntas por él?


  —Compro madera. Pensé que aquí podría alcanzar un acuerdo. ¿No se llama Pero Gil? —quiso disimular Bernardo.


  —Lo es. Le conoces entonces. Lo tendrás difícil, forastero. Las tierras de realengo no venden, reservando sus bosques al rey. Del adelantado de Cazorla y de las órdenes militares tampoco obtendrás nada. No vayas a Sabiote. Y aquí, no hay seguridades. ¿No darás una limosna a esta parroquia? —Bernardo entendió lo que le decía y desembolsó una moneda de vellón en el cepillo—. Sin embargo, en la ribera del río, aguas arriba hay choperas y alamedas, incluso castañares. Lo malo es que lindan con las posesiones del arzobispado de Toledo y con las tierras infieles, que aún invaden a veces en algaradas. Pero no me has dicho cómo te llamas.


  —Bernardo. —Contuvo la respiración, pero el párroco no dio señales de reconocerle. Le pareció mal mentir a un hombre de Dios.


  —Ve con Dios, Bernardo. Y resguárdate del sol, que cae inclemente.


  Las puertas de la fortaleza estaban abiertas. Más de un lustro había pasado desde que saliera de ellas. En tiempos de paz los soldados volvían a ser campesinos que cuidaban sus propias tierras y huertas. Más allá de las puertas podía ver a un joven cepillando varios caballos a la sombra en la cuadra. Bernardo permaneció de pie frente a la puerta, riendas en mano, indeciso. El guardia de la puerta le miró con desconfianza, como si no acabara de reconocerle, mientras varios criados le rodeaban y entraban al recinto con víveres, tinajas de vino, salazones y retales de cuero.


  Una de las mujeres llevaba dos grandes liebres colgando de sus manos; los dos animales, con las patas atadas, se balanceaban intentando liberarse de la presa que dos manos fuertes esclavizaban sus orejas de extremos tiznados, pugnando por escapar a su destino, que no era otro que su cazuela. Las manos de la cocinera las apresaban firmemente.


  —Madre… ¡madre!


  Carmina se volvió sobresaltada así como las dos mujeres que portaban los cestos de esparto. Las dos liebres cayeron al suelo y el caballo dio un respingo cuando la cocinera abrazó a su hijo dando grandes gritos entre sollozos. Besó y besó al hijo que creía perdido y solo cuando se serenó un poco tiró de su hijo al interior de la fortaleza, desoyendo las voces del soldado de guardia. Bernardo dejó el caballo junto a la cuadra y acompañó a su madre a las cocinas en las edificaciones bajas adyacentes a las murallas delante de las murmuraciones de los demás sirvientes y la mirada atónita de Manuel el administrador, que salía en ese momento al patio de armas.


  —Estás hecho un hombre, hijo mío. ¡Cuántas veces recé por ti! Pero Gil deseó matarte cuando Martín y él te reencontraron en Sevilla, y yo temí que de una forma u otra lo conseguiría. Te has arriesgado mucho al acercarte hasta aquí. Está en Úbeda, pero volverá.


  —Ven conmigo, madre, a Sevilla. Tengo nueva vida junto a mi mujer y mis dos hijos.


  —¡Hijos! ¿Entonces soy abuela? —A Carmina le brillaron los ojos abiertos de par en par. Estaba emocionada con lo que le decía. Las canas campaban entre su pelo castaño recogido en un moño y las arrugas se abrían paso en su rostro castigado por el sol y las fatigas pero su mirada seguía siendo joven. Pasó la mano por la barba de su hijo—. No puedo, Bernardo. Aquí tengo mi sitio, en esta villa donde he estado siempre. No puedo, presa soy de mi palabra, y tú, que has sido soldado, sabes qué significa eso.


  —¿Cómo que presa? No te entiendo, madre.


  —Pero Gil templó su ánimo contra ti porque yo le supliqué para que no castigara a su hijo, el único varón que lleva su sangre.


  —Si él no tiene hijos —y según hablaba se dio cuenta de a qué se refería. Toda una vida de insultos velados y humillaciones no tan calladas cobraban sentido en ese momento, a lo largo de toda su niñez, su presencia en las Torres Oscuras. Soltó las manos de su madre impactado por la revelación—. Soy un bastardo, ¿es eso, madre? ¿No soy hijo de mi padre?


  —Tú has visto a los reyes, que hacen y deshacen, les place en gana cuándo y con quién les parece; y los demás señores, ricos hombres o menores vasallos, no hacen menos. Tu padre era aguerrido y alocado, y yo una sirviente de las ansias de mi señor. ¿Por qué me juzgas, mirándome así? ¿Tiene menos culpa Pero Gil o Alfonso Onceno, o el rey Pedro su hijo? No importa quién sea tu padre, ¡mío eres! ¡De mis entrañas!


  —¡Nunca me lo dijiste! ¡Soy un bastardo! Vasallo debía ser del de Trastámara, y no del rey Pedro. ¡Oh, madre! ¿Por qué dejaste que me ilusionara en Sevilla? Y Pero Gil nunca me trató por hijo suyo.


  —Porque no lo sabía, esa es la verdad —confesó Carmina, triste—. Años y años guardé el secreto que tu padre no conoció, ni él ni nadie. A Pero Gil se lo revelé solo a su regreso de Sevilla y solo así, después de su furia, vino la calma. Pero no serás bien recibido aquí, ya que tú no le has proporcionado nada.


  —¿Nada? ¿Nada? —gritó Bernardo, furioso—. ¿Acaso no he luchado junto a él? ¿Mi afecto, más que de un soldado a un capitán, no es nada?


  —Los dos bastardos del de Alburquerque que le dio su hija María le dieron poder, voz y hombres en la corte, y en Úbeda le trajo respeto. Pero yo solo soy una cocinera viuda. ¿Cómo se llama tu mujer? ¿Y tus hijos?


  —Elisa la madre y la niña, y Juan el mayor.


  —Dales mi bendición —acercó su cabeza a su pecho y le besó—. No me odies; la vida nos mueve y nos lleva como hojas en el aire. ¿Me odias?


  —No, madre. No te odio.


  —Ahora debes irte.


  Salió de las cocinas. Abrió la puerta y allí, de pie en el patio de armas y a la vista de todos dijo unas últimas palabras.


  —Madre, sabe Dios que no me marcharé como un proscrito. Madera busco y me dirijo a Cazorla. Cuando vuelva dile a Pero Gil que no mire mi bastardía sino mis monedas. ¡Con Dios, madre!


  Levantó la cabeza, tomó su caballo de las cuadras y salió de la fortaleza y de la villa. Bernardo reconoció entonces cuánta sabiduría había en las palabras que Juan de Écija le dirigiera años atrás: solo el oro compraba el respeto. La sierra guardaba el tesoro que buscaba, buenos robledales y altos pinos. Tenía claro cuál sería su estrategia: que el río fuera su camino, y que cuadrillas de almadieros llevaran embalsados los troncos de las sacas de madera que comprara desde las sierras de Jaén hasta Sevilla, y así evitaría portazgos de paso.


  Y en aquellas tierras peregrinas, tierras donde los derechos de realengo eran difusos por arte de los concejos y de los vaivenes de los señores y de la frontera, podría sacar buenos precios. Lo siguiente sería contratar hombres recios de hacha dispuesta y luego mover las talas hasta el agua. Fácil no sería. ¡Qué era fácil en la vida!


  No fue hasta la noche cuando Pero Gil y Martín su capitán regresaron al pueblo. Úbeda estaba alterada porque el tesorero del rey Samuel Ha-Leví había impuesto a aquellas ciudades que no ocultaban su simpatía por los hijos de Leonor de Guzmán unos gravámenes más estrictos. El señorío de las Torres Oscuras había bandeado la caída en desgracia del difunto duque de Alburquerque con habilidad y fortuna. Conocedor de las aficiones cinegéticas del rey no faltaba ocasión para que Pero Gil le enviara carne de gamo, ciervo y jabalí capturados en sus montes como recordatorio de su vasallaje real. María Gil había dado dos bastardos al antiguo ayo del rey y reconocidos como tales seguían los pasos de Martín de Alburquerque, el legítimo señor de Medellín y estaba orgulloso de que su descendencia medrara en la corte. Se sentía en plenitud, con más vasallos dedicados a sus tierras y con más oro que nunca en sus arcas. La sonrisa se le agrió cuando su capitán y él entraron en la fortaleza de sus ancestros y Manuel el administrador corrió a recibirle con la noticia de la llegada de aquel desconocido que decía ser el hijo de la cocinera.


  —El señor te busca —le espetó un soldado a Carmina, dedicada a desollar la carne de las liebres antes de asarlas. Asintió.


  Pero Gil bebía vino en su silla alta favorita, descansando sus miembros en los brazos del asiento, y los pies en alto sobre un escabel. Le indicó que se acercara a la vez que apuraba la jarra. Se había quitado las botas y mostraba las calzas de lanas sucias del trajín de todo el día.


  —¿Y bien? ¿No dices nada?


  —Ha venido mi hijo. Tu hijo. Está vivo.


  —Mi hijo. ¡Mi hijo! ¡Un maderero acarrea-leña! Menudo honor para un señor. ¿Y no se ha quedado para saludar a su padre? ¿Acaso tenía miedo?


  —Yo le rogué que se fuera; pero volverá.


  —No necesito a un hijo, cuando tengo en mente engendrar a otros. Para mí, como si no existiera tal hijo y como si nada hubieras dicho. Vete. —La cocinera regresó a su cocina. Pero Gil se acomodó aún más en la silla. Había hablado con su administrador y era el mejor momento para desposar a Elvira Alonso una vez que el rey había confirmado su amistad tras la caída de Alburquerque. Pero a pesar de todas sus palabras, Gil recordaba a Bernardo con cierto orgullo. De sus descendientes solo él había combatido a su lado y sabía lo que era la guerra; y había elegido con valentía un camino distinto—. Cada día me parezco más a mi rey.


  Y rio por su ocurrencia al mismo tiempo que batía palmas para que abreviaran en traerle la cena. Los candelabros oscilaron con una repentina ráfaga de aire.


  Sevilla, julio de 1356


  Las calles de una ciudad bulliciosa ponían en alerta continua a cualquier madre. Arrastrar junto a ella a sus dos pequeños, con la niña colgada del pecho en bandolera y Juan el mayor de su mano, era un desafío que Elisa lograba superar día a día con gran tensión. Perros pulgosos, caballos ansiosos, mendigos de mirada amenazante y hombres orgullosos, fueran ricos, plebeyos o rufianes, amenazaban la vida de los más descuidados y de los más vacilantes. Salir a la plaza del mercado en busca de comida o lavar la ropa junto a las otras mujeres era una labor extenuante, más pendiente Elisa como madre de que Juan no se separara demasiado que de las risas del comerciante o de la pastilla de jabón que una anciana sonriente le cambiaba en cuanto se descuidaba. Juan de Écija se había ofrecido a buscarle una ayuda pero Elisa no había aceptado el ofrecimiento.


  Habían terminado de comprar. Soltó las monedas al hortelano y metió todo en el cesto de esparto. Su hijo se alejó y la pequeña comenzó a sollozar.


  —¡Juan, a mi lado, te he dicho mil veces que no te alejes! Venga, venga, venga, Elisa, calla.


  Juan se acercó a su madre contrariado. Un vagabundo hacía de bufón, entonando coplillas al son de una pandereta mientras brincaba y saltaba de puntillas, en busca avariciosa de unas monedas. El empujón de un tendero descuidado arrojó al niño al suelo, haciendo que Elisa lo perdiera de vista entre un mar de piernas.


  —¡Juan! —exclamó su madre asustada. El remiendo de cómico seguía con su pantomima, agitando la pandereta. Elisa pugnó por cruzar la calle con tanta rapidez como pudo sin soltar las asas del cesto y protegiendo la cabeza de la niña, quien se despertó sobrecogida por los gritos de la sevillana—. ¡Juan!


  Y no veía a su hijo.


  Con lágrimas desbordadas empujó a un lado y a otro temiendo hallar a un niño inerte pisoteado. Para su sorpresa no halló nada. Algunos aplaudieron al bufón y le recompensaron con cuartos y mitades de moneda.


  —¡Hijo!


  —¡Aquí, madre!


  —¿Es tu hijo? —Una mujer joven le había recogido, apiadada por su menudencia y por el peligro que corría. Elisa no sabía cómo expresar el alivio de su angustia. La dama iba bien vestida; no era la hija de una costurera. Madre e hijo se abrazaron, ante su duda y sorpresa—. ¿Te conozco?


  Contuvo la respiración. Demasiado bien conocía esa mirada abierta y penetrante, en ese rostro ovalado y ese pelo largo y fuerte, su piel canela, herencia todo de su padre y de su madre. Era una belleza angelical que siempre reconocería en esa familia, en esa joven y en el rostro de sus otros siete hermanos que, que ella supiera, seguían con vida.


  —¡Vive Dios, eres Juana Guzmán, hija de Leonor! ¡Yo te crié junto a tu madre y te traje a Sevilla cuando apenas entendías nada del mundo! Fui tu nodriza, mi señora. Esa era yo. Soy Elisa.


  —¡Sabía que te conocía! ¿Es tu hijo? —Elisa asintió. Juan la miraba ahora con curiosidad—. No te he visto en palacio, aunque creo entender el porqué.


  —Has crecido, mi señora. ¡Te pareces tanto a tu madre! ¿Qué haces en Sevilla, sola?


  —No estoy sola —hizo un gesto con la cabeza. Elisa vio a dos hombres discretos próximos a ella entre la gente que observaba cuanto sucedía alrededor.


  —Estabas casada, o eso oí.


  —Lo estuve, pero ya no. No, no murió. Prefiero no hablar de ello. De momento he dejado Galicia en busca del sol del sur, y de un regreso a mis orígenes. ¡Me alegro tanto de verte, Elisa, una cara amiga entre tanto hombre ambicioso, tanta alcoba sombría y silenciosa! Me gustaría que volviéramos a vernos. Sé que podrás contarme cosas que otros no pueden ni saben ni quieren.


  —¿Sobre qué, señora?


  —Sobre mi madre. Búscame en la casa familiar de los Guzmán y hablaremos con sosiego y en confianza.


  —Lo haré, señora, nada me gustaría más. —La alta dama sevillana besó al niño antes de retirarse.


  —¿Quién era esa mujer, madre? ¿Una tía mía, quizá?


  —Caballero, abre paso entre el gentío. Nos vamos a casa.


  —¡Sí, madre!


  El reencuentro con la hija de la desaparecida Leonor de Guzmán despertó en Elisa nostalgia por el pasado y el deseo de deambular otra vez por las estancias del palacio gótico, entre las copas de los naranjos del patio del crucero y a la sombra de la muralla almohade que cercaba huertas y jardines. Ni Leonor ni la reina María estarían ya allí. El rey se había instalado con su ilegítima allí igual que había hecho su padre y nadie podía reprocharle nada. María de Padilla había hecho suyas las habitaciones de la reina y sus primos, tíos y consejeros rodeaban al rey. No tenía el calor de Leonor ni la frialdad de la reina pero poseía la habilidad con sus palabras comedidas de ganarse los rumores propicios de quienes la escuchaban. Cinco años habían transcurrido desde la muerte de Leonor de Guzmán pero no estaba segura de que fueran suficientes para ser admitida de nuevo en la corte de palacio.


  Regresó a casa agotada. Leonor de Guzmán había tenido diez hijos uno detrás de otro y siempre sonreía, y allí estaba ella con el brazo casi dormido de coger a la pequeña Elisa, cansada de estar atenta a las idas y venidas de Juan niño y deseando acostarse en su lecho vacío en el reposo de la noche. Reflexionó que debía de ser sencillo parir como conejos si se estaba rodeado de siervos. Limpió a la niña y dio de comer a los dos; después les obligó a reposar en la umbría de la alcoba mientras el sol estaba en lo más alto. Terminaba de mecer a Elisa en su moisés cuando sonó la aldaba y se sobresaltó. Corrió casi de puntillas a abrir la puerta intentando que no se despertaran los niños.


  —¿Quién es?


  —Soy Juan, Elisa. Abre.


  —¿Qué quieres? —Corrió el pasador y abrió. Una extraña luz brillaba en los ojos del astigitano, quien la recorrió con la mirada de arriba abajo. Elisa, desconcertada, se ajustó los pliegues de su ropa sin saber qué hacer—. ¿Es por Bernardo? ¿Hay alguna noticia de él?


  —No, no. Pensé que quizá necesitarías algo. Toma. Traigo un poco de dinero adicional para tus gastos.


  —Te lo agradezco. Te invitaría a pasar pero los niños duermen.


  —No te preocupes. —Su sonrisa no ocultó del todo su desilusión—. Otra vez será. Con Dios, Elisa.


  Elisa asintió enfadada consigo misma. ¡Sería tonta! No tenía nada que temer por Juan. Contó las monedas. Quizá si se administraba bien, podía hacerse con un nuevo vestido y visitar a la hija de su antigua señora.


  Juan de Écija meneó la cabeza, pero la sombra de pesadumbre pasó y se palmeó la barriga creciente con energía. Solo sería cuestión de tiempo convencer a Elisa de qué era lo que más le convenía.
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  UNA PROVOCACIÓN


  Sanlúcar; julio de 1356


  El rey podía sentir el salitre en el aire, la humedad bochornosa que sofocaba a las mujeres y pegaba las ropas empapadas a la piel. El pueblo de Sevilla había despedido desde el puente de barcas y desde la orilla de las atarazanas y las salazones el barco que junto a María de Padilla y sus consejeros llevaba al rey rumbo al sur por el Guadalquivir. Tenía curiosidad por contemplar por sí mismo el espectáculo en el que capturaban los grandes atunes que luego se vendían en la plaza de abastos. Las gaviotas sobrevolaban los mástiles de los barcos de pesca y el viento soplaba del noroeste e hinchaba las velas mientras el rey contemplaba con agrado desde la borda tierras feraces y súbditos hacendosos en sus pueblos blancos que el río dejaba atrás. Las orillas del río se ensancharon de pronto y María de Padilla se unió a su brazo, absorta con la visión del mar.


  —Es maravilloso, Pedro. Nunca imaginé que el mar fuera tan inmenso. ¿Y qué hay más allá del horizonte?


  —En aquella dirección, bordeando la costa, Portugal. Y después si los barcos siguieran alcanzarían el mar tenebroso. Algunos dicen que en esta tierra plana el agua sigue y sigue y sigue, y nunca se llega a otro borde. Otros, que hay un borde lejano de donde se cae a abismos insondables. —Estaba contento de demostrar lo que sabía. La mujer le escuchó con admiración—. El mar está lleno de pesca y de monstruos terribles, pero no temas, que no saldremos de la protección de la costa.


  —¡Allá, señor! —señaló el tesorero Samuel Ha-Leví, protegiéndose la vista del aire que soplaba la sal de las olas del mar. Pedro creyó que se refería a las barcas de pesca que rodeaban la almadraba. Los grandes atunes se movían angustiados cerca del agua, atrapados entre la red y el cielo mientras los marineros sacaban los enormes peces con las pértigas y garfios, exponiéndolos al sol sobre las cubiertas llenas de sangre. Las gaviotas graznaban hambrientas deseando picotear las agallas rojas de los caídos. Y todo eso hubiera impresionado al rey y su amante si el judío no le hubiera indicado al este.


  —¡Nave a la vista! —voceó el vigía.


  —¿Quiénes son?


  —¡Aragoneses!


  Diez galeras enarbolaban su enseña rayada roja y dorada. Frente a ellas, tres barcos intentaban llegar a la protección del golfo y de la presencia castellana, pero sus velas desplegadas no daban impulso suficiente para escapar de sus perseguidores, que con ansia se esforzaban como perros en alcanzar a su presa. Ante la mirada atónita del rey y sus consejeros, las diez galeras, sin temor ni prudencia, las rodearon y asaltaron haciéndose con sus mercancías, telas preciosas y aceite andaluz.


  —Había escuchado de las correrías de los corsarios catalanes pero nunca los había visto tan de cerca —murmuró el tesorero, sin dar crédito a lo que veía. Se escuchaban los lamentos de los desafortunados marineros.


  —¡Pero qué insolencia es esta! —rugió Pedro, deseando abalanzarse sobre los aragoneses—. ¡Pero miradlos! ¡Miradlos! ¡En mis aguas, como lobos! ¡Y yo, en esta barca roída llena de redes y verdín mugriento! ¡Que alguien les advierta que mi ira será terrible! ¡Y quiero saber quién los comanda!


  No tardó en obtener respuesta. Una barca de remos transportó, ida y vuelta, a un consejero hasta la galera capitana.


  En las orillas la gente miraba extrañada la anómala situación.


  —El almirante Perellós, señor —explicó el emisario—, y dice que solo tiene un amo, el rey Pedro de Aragón, cuarto de su nombre. Y vos no lo sois.


  De una patada feroz el rey le derribó por la cubierta y desde la borda aulló con rabia furibunda.


  —¡O rindes respeto o juro que en Sevilla no respetaré a los tuyos!


  Por toda respuesta las galeras arrancaron las enseñas castellanas de las embarcaciones asaltadas y arrojaron a los marineros por la borda mientras sus naves desvalijadas se hundían desfondadas, y no contentos con ello desplegaron velas y remontaron el río Guadalquivir asaltando las villas más cercanas. Ruidos de espada y gritos de angustia llegaron al barco del rey, lívido de furia, y recogiendo botín sin que nadie pudiera impedírselo volvieron al mar y enfilaron hacia Portugal. Incluso los atuneros de la almadraba habían dejado de hacer capturas asombrados por el atrevimiento de los barceloneses y la pasividad del hijo de Alfonso Onceno, el rey guerrero.


  La mirada del rey era terrible y nadie pudo soportarla; enseñaba dientes y colmillos como una bestia y las comisuras de sus labios se habían llenado de espuma. María de Padilla estaba aterrorizada. Samuel Ha-Leví se retiró de su vista con discreción, temeroso de que cometiera un desmán. El rey no llevaba espada, pero no parecía que le hiciera falta para hacer daño. Sus manos estaban engarfiadas a la borda, fijos los ojos en el rostro del almirante Perellós, quien sonreía sosteniéndole osado la mirada mientras se alejaba en sus naves.


  —¡Rápido, enfilad a Sevilla! ¡Regresamos! ¡De ese he de dar sus vísceras a los peces antes de que llegue a alta mar! ¡Temblad, temblad, catalanes, que yo haré que Pedro de Aragón se indigne tanto o más que yo!


  Los asombrados sevillanos contemplaron el regreso del barco con el rey a bordo y el asombro se transformó en estupor cuando Pedro de Castilla decretó el encarcelamiento de todos los súbditos catalanes de la ciudad y el saqueo de sus posesiones; sus propiedades fueron requisadas, sus bienes vendidos, sus casas desvalijadas y quemadas. Las gentes se encerraron en sus casas y se tapaban los oídos para no escuchar los lamentos y gritos de los apresados. Las tropas del rey arrastraban por el suelo a comerciantes, mercaderes, cambistas sospechosos de su filiación aragonesa y también a todo aquel que les pareciera bien, en una jornada de terror que nadie olvidaría. En las atarazanas se armaron a toda prisa siete galeras y ese mismo día el rey y toda la joven nobleza a la que pudo reunir se embarcaron de vuelta al mar en persecución del osado almirante catalán Perellós, pero le llevaba mucha ventaja, y desde Tavira en aguas portuguesas el señor de Castilla se vio forzado a tragarse su orgullo y regresar a la ciudad hispalense.


  Entró como una exhalación en los Reales Alcázares. Mientras Ha-Leví aún contaba las riquezas tomadas a los súbditos catalanes que incrementarían el tesoro real, el rey avisó a sus embajadores a la par que recorría a grandes trancos de un lado a otro el salón del palacio gótico.


  —¡Decidle al rey Pedro de Aragón que…! —golpeó con ambos puños la gran mesa del salón y respiró con fuerza. Hizo una pausa, y poco a poco fue conteniéndose. Antes de con el corazón, que le pedía sangre, debía pensar con la cabeza cómo responder a la humillación. ¿Dónde más le dolería? ¿Dónde más fuerte podía ser su golpe?—. Decidle al rey de Aragón que Castilla no quiere a sus corsarios y que nos cobraremos con creces el mal que nos hagan, en justicia y por derecho. ¡Corred! ¡Y llevad con vosotros a algunos de sus súbditos, que les cuenten a todos cuan grande y rápida es mi cólera!


  En cuanto se fueron los embajadores, hizo llamar a su tesorero.


  —Con el oro de esos perros manda armar a cuantos barcos dispongamos ahora mismo. Enviaremos una flotilla de represalia hacia las Baleares, que asalten con violencia y fuego a cuanto mercante aragonés encuentren en su camino.


  Samuel Ha-Leví besó su estrella de David, espantado.


  —¡Pero eso significará la guerra!


  —Eso es lo que quería Pedro Cuarto, la guerra, cuando los infantes de Aragón me cedieron Alicante y Orihuela a cambio de su apoyo y mi merced, y no estuvo conforme con la decisión de sus hermanastros. ¡Le arrancaré el reino de Valencia como se extirpa la vida a un moribundo: de un solo golpe!


  Pedro Cuarto de Aragón no respondió a sus demandas ni aceptó apresar a Perellós para enviarle encadenado a Sevilla. Tampoco aceptó entregarle a los trastamaristas refugiados en su reino. Los envió en cambio a Francia expulsándolos de su reino como muestra de buena voluntad, pero con una orden secreta: que se unieran a Enrique de Trastámara y le convencieran para luchar a su servicio. La última carta que recibió desde Sevilla terminaba con altivez y llena de soberbia:


  
    Buscad ahora a otro amigo; yo he dejado de serlo vuestro, y con mis propias manos lavaré la mancha que habéis impreso en mi honor.


  


  Desde Ágreda, ciudad castellana enfrentada a la urbe aragonesa de Tarazona, pasando por Almazán y Soria, y Requena en el límite junto al reino de Valencia; desde Murcia y las tierras de Albacete, todas recibieron orden de Pedro Primero de hostigar al enemigo, de declararle la guerra, de desafiarlo. Pero no solo se conmovieron los hombres, sino también la tierra, y mientras en toda la frontera castellana los campos ardían, las mujeres huían y los hombres vertían su sangre entre estertores, en Sevilla el rey tembló en su trono, en un estruendo ensordecedor que hizo tambalear los cimientos de todo el palacio, y todos gritaron buscando un refugio a la ira divina.


  —¿Qué ocurre, qué sucede? —preguntó el rey acercándose al respaldo del trono en busca de sostén—. ¡María! ¡María! ¿Por qué, Dios, por qué? ¿Acaso te desagrada esta nueva guerra? ¿Acaso proteges a los bastardos? ¡No quiero escucharte! ¡Mi causa es justa! ¡Soy el rey legítimo!


  Gritó y se estremeció enclavado en su silla pero por mucho que quisiera ocultárselo a sí mismo sentía el regusto de la sangre inocente en el fondo de su alma.
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  LA SEÑAL


  El día había amanecido magnífico y antes de que la bochornosa humedad del río hiciera insoportable permanecer bajo el sol Elisa se acercó a las pescaderías en busca de género fresco. Albures, barbos, carpas y bogas se desangraban poco a poco sobre el mostrador de madera del único pescadero del que se fiaba, y no siempre. Varias doradas, un gran besugo y pescado en salazón completaban las mercaderías expuestas, y el bullicio atosigaba a los vecinos, a la sazón lugar propicio de ladrones y dedos ágiles.


  —Esas doradas no parecen muy frescas.


  —¡Del mar, del mar, comprad aquí, que casi saltan de vivas que están! —hizo uso de un mosqueador para espantar las moscas, inmunes a la albahaca esparcida sobre los peces muertos. Las agallas estaban apagadas. El pescadero se las acercó tanto a la cara que el olor súbito le hizo dar dos pasos atrás con asco—. ¡Fresquísimas! ¿Estas dos te vienen bien? ¿Sí? ¡No encontrarás nada mejor en los otros puestos!


  —¡Perdona que no me lo crea! —le voceó otro tendero a su lado. Una anciana rio mientras abría la boca a una merluza.


  —¡Ni caso! ¿Que más te pongo?


  —Mira, no las quiero. —El pescadero se indignó, pero Elisa le ignoró y tomó una pieza de la salazón—. ¿Y este bacalao, a cuánto va la pieza?


  —Cuatro cuartos la onza. ¡Doradas! ¡Doradas frescas! ¿No quieres nada, mujer? —Otra vecina pasó de largo.


  —¿Pero me vas a atender, Pascual? Este. Pésalo.


  —¡Qué día llevo! Si lo llego a saber me hago cuchillero como quería mi padre. Serán tres cornados de vellón[4].


  Tomó la romana, enganchó la pieza y movió la pesa del otro extremo hasta equilibrar el fiel.


  Elisa pensó que con zanahorias y cebolla obtendría un sabroso guiso una vez que lo desalase. Juan miraba boquiabierto los ojos y la boca del besugo. Sujetando a la niña junto su pecho, la mujer de Bernardo hurgó en la escarcela en busca de las monedas de cobre que pedía el pescadero y las dejó apiladas sobre la mesa.


  —Ayer mismo vendí uno igual a la reina.


  —¿A cuál?


  —¿A quién va a ser? A María de Padilla.


  —Ella no es la reina.


  —Si paga por mi pescado puede ser lo que quiera —rio el tendero, le divertía la expresión de enfado que la sevillana ponía cada vez que sacaba el tema. Las tres monedas irregulares apiladas tintinearon y se volcaron. Un caballo relinchó súbitamente nervioso haciendo casi caer a su jinete. Los vecinos se apartaron de él. Un perro aulló lastimosamente entre los gritos del panadero de una tahona próxima—. Si cada mujer que el rey ha gozado debiera ser nombrada reina no cabrían tantas en los alcázares. ¡Sería insoportable estar allí!


  —No me hagas enfadar, Pascual —arrancó el pescado seco de sus manos y lo depositó en el cesto de esparto—. ¿Qué miras, Juan?


  El pequeño miraba absorto los ojos muertos del gran besugo, con sus pequeños dientes afilados. Estaba muerto, pero el pez se movió hacia él, con un temblor repentino, acercándose a trompicones, hasta que con un tirón de su mano su madre le sacó de allí en medio de un gran griterío.


  Los caballos relinchaban y los tenderetes con sus toldos de estera entretejida oscilaron de un lado a otro antes de derrumbarse. Sobre el gentío del mercado cayeron tejas cerámicas de las casas aledañas a la plaza de las pescaderías y un violento aire parecía agitar las copas de los árboles. La multitud corría de un lado a otro como hormigas asustadas, buscando un refugio frente al rumor sordo que surgía de las profundidades haciéndose más y más fuerte. Elisa corrió con otros hacia la iglesia más próxima, creyendo que allí estarían a salvo y para su terror, ante los ojos de otros cientos de vecinos, las casas más antiguas comenzaron a agrietarse en sus fachadas y tabiques, cascajos de cal y tapial caían sobre las cabezas tiznándolas de blanco, y la iglesia del Salvador, con su campana repicando a muerto por un fantasmal campanero, no resistió más. El tramo superior de la vieja torre almohade cristianizada se deshizo en escombros sepultando a cuantos habían buscado su sombra.


  Juan de Écija pensó para sí que si era difícil tratar con los Padilla, más inasequible era ese tesorero ambicioso que administraba el oro de la corona con avaricia. Pagaba siempre, pero nunca a tiempo. Y Juan creía saber por qué: sacaba el dinero de la tesorería real que en vez de ir a su destino, las bolsas de los proveedores y prestamistas de la corona, se lo prestaba a otros a uno, dos, tres meses vista. Daba largas a sus cobradores legítimos mientras que con la fuerza del rey respaldándole con soldados armados Ha-Leví recuperaba siempre hasta el último maravedí de sus cambalaches junto a sus jugosos intereses. La coacción, la amenaza, la violencia y la cárcel eran sus armas y siempre ganaba. Por último, el legítimo acreedor cobraba con retraso, quizás alegando el tesorero alguna falta de forma en las reclamaciones o invocando a alguna diminuta falta en el cumplimiento de los contratos, y él ocultaba sus ganancias en tierras y reinversiones. Los nobles más avispados seguían el mismo juego, con lo que el astigitano acumulaba impagos y letras por cobrar. De Samuel Ha-Leví, siempre sonriente con palabras melosas y tranquilas, había recibido confianzas y garantías pero ninguna moneda.


  —Viejo zorro, astuto y perverso —movió la cabeza con pesadumbre; luego sonrió—. ¡Ya me gustaría ser como tú!


  Tropezó, o eso pensó. Había salido del palacio del rey y estaba frente a la iglesia de Santa María, donde los aguadores ofrecían agua en vasos de cobre y los mendigos estaban atentos a los incautos foráneos. Las palomas salieron volando desde la torre y él miró a lo más alto. El mundo se volvió loco, o quizá los locos eran ellos, los que miraban cómo en las casas, incomprensiblemente, se abrían las puertas y ventanas y volvían a cerrarse con estrépito, las fachadas se deshacían en nubes polvorientas de cal y escombro, y cómo la torre más alta del reino se agitaba entre crujidos. La ciudad se llenó de gritos y por las puertas de herradura de la mezquita cristianizada y su patio salieron viudas aterrorizadas, sacerdotes y sacristanes, viajeros y mercaderes, recogiéndose con ambas manos los bordes de sus calzas y túnicas para huir con más premura.


  —¡Corred, corred, corred, antes de que vengan los cuatro jinetes! —gritaba un clérigo de miraba febril y voz cascada por la emoción. Su voz calló cuando un ladrillo del alero aplastó su cabeza y allí quedó, tendido sobre el suelo de albero como una lagartija sin vida.


  Pálido como la cera, Juan de Écija se levantó del suelo y buscó dónde refugiarse. Corrió al árbol más próximo de la explanada, en tanto el rumor crecía y la gente se arrodillaba, alzando sus manos apretadas al cielo y pidiendo clemencia a gritos.


  Y Dios contestó.


  Un ángel se precipitó del cielo a la tierra, sobrecogiendo a los sevillanos que se arremolinaban junto a los árboles de la plaza.


  Juan de Écija se persignó, trastornado, en un gesto que no hacía en años.


  —En verdad ha llegado el fin —balbuceó. Durante instantes interminables el ángel descendió como una luz a la tierra pecadora y de verdad creyó el astigitano que era uno de los ángeles destructores anunciando el Apocalipsis. Las mujeres gritaban y los hombres exclamaban incoherencias, y con una poderosa pisada el ángel tomó tierra, rodeándose de una nube inmensa de polvo.


  El rumor se aquietó, entre aullidos de perros, y las casas resquebrajadas dejaron de moverse. Se hizo el silencio entre los vecinos, y después llegó el llanto. Muchos hombres y mujeres se hallaban bajo los escombros del mayor temblor que recordara la ciudad.


  El viejo y elevado alminar almohade había dejado de brillar. Empotrados contra el suelo de la plaza, los cuatro orbes dorados y la aguja del viejo yamur almohade, que de tantas guerras y reyes habían sido testigo desde su colocación coronando la torre, yacían abiertos en gajos destrozados. El faro de Sevilla se había apagado. Todos habían sido testigos de que Dios había hablado. Los vecinos, entre grandes muestras de dolor, se pusieron a quitar escombros en busca de voces enterradas y Juan miró hacia los Alcázares, donde la ruina también había hecho mella en ellos.


  —¡Pedro! ¡Pedro! —gritó la reina de hecho. Los muebles se aquietaron. Las copas de plata dejaron de vibrar. En el suelo embaldosado, hechos añicos, yacían rotos en decenas de partes platos destrozados de reflejos dorados. Detrás del trono un gran tapiz había caído desde sus enganches del muro al suelo. Hilillos de polvo se descolgaban de los techos. El rey oyó un crujido siniestro y levantó la cabeza, recelando de los arcos del techo abovedado. María de Padilla llegó hasta el rey. Pedro de Castilla estaba en silencio, sin sangre en el rostro, con los dos ojos abiertos. Mientras, los sirvientes se asomaban temblorosos como corderos. El mayoral comenzó a dar gritos para que volvieran a la vida. Pero el rey siguió quieto como una estatua de sal, con sus manos aferradas a los brazos del trono—. Pedro, ¿estás bien? ¡Traed agua, vino al rey!


  Tomó su mano. Estaba fría. Una gota de sudor resbaló por su sien derecha. Por fin, giró la cabeza. María besaba su mano, calentándola con su tez cálida. Los candelabros de pie habían detenido su balanceo. A sus pies, gotas de cera manchaban las baldosas. El rey se puso en pie, y tomó del suelo una de las copas vacías.


  —¡Vino! —Un sirviente aún nervioso le llenó hasta el borde. Bebió de un trago, lentamente. Su mano temblaba, pero el color volvía a su rostro. Hizo un gesto al mayoral—. Estoy bien. Que los guardias salgan a la calle. Quiero saber qué ha pasado en la ciudad, a mis gentes y hasta dónde se ha sentido el temblor.


  Uno de los Padilla asintió. Otro sirviente corrió hasta el salón y se postró a sus pies entre lamentos.


  —¿De qué se trata?


  —El palacio que construyó vuestro padre ha soportado bien los temblores pero vengo del recinto más allá del crucero y no puedo decir lo mismo ni de las murallas ni de los otros palacios. Dicen fuera que una sección de los muros se ha derrumbado, matando a un carretero, y yo temo por el resto de la ciudad, que haya quedado desprotegida por algún punto del perímetro exterior.


  —¡Comprobadlo! —Y se llenó de temor al pensar qué pasaría si los corsarios aragoneses remontaran el río en esos días, o si los infieles musulmanes enviaran un ejército a través de la campiña. Dios le había hablado pero no sabía cómo interpretarlo. ¿Mostraba su desaprobación por sus manos manchadas de sangre, o contra su adulterio, o contra su amistad con el reino nazarí? Sangre. ¿Pero acaso sus enemigos eran menos culpables que él, no habían traicionado a rey y patria siguiendo al bastardo?


  Angustiado, el rey hizo llamar a su cámara, a su confesor el capellán Juan de Castromocho, quien siempre sabía templar los ánimos exaltados del rey.


  —Dios no puede aprobar a un rey adúltero. Pero su bondad es infinita —continuó el capellán, pasándose la mano por su cabeza calva—, lo mismo que su paciencia, y nos habla de forma misteriosa. Y matar cristianos a la vez que contamos a los infieles granadinos como vasallos olvidando nuestras promesas de santa cruzada no puede ser de su agrado, mi señor.


  —Mis enemigos no son más cristianos que yo. ¡Que él me ayude! Y un señor no tiene que dar explicaciones. El oro que mantiene esta corte y paga sus deudas viene de esos infieles, y sin él hace tiempo que no comerías carne. Que él reine en el cielo, que yo lo haré en la tierra.


  —La verdad es, mi señor, que está todo en un estado lastimoso —opinó Ha-Leví junto al monarca. Los muros de los viejos palacios del rey Al-Mutamid provocaban temor. Numerosas cuadrillas apuntalaban dinteles y fachadas con la ayuda de carpinteros mientras otros siervos sacaban arcas, tapices y mesas de sus estancias agrietadas—. No, no entréis, ni el maestro del alcázar se fía ya de esas estructuras.


  —¿Y el resto de la ciudad?


  —Muchas casas tienen daños y no pocas se han derrumbado sobre todo las que estaban sobre la orilla arenosa del río, en los arrabales extramuros. El agua subió y anegó las atarazanas, las carpinterías y los pozos de salazones y el temblor ha inquietado a la población de todo el Aljarafe. Los prestamistas están nerviosos; habría que considerar derribarlo todo.


  —Qué vacíos quedarán estos solares. ¿Dónde encontraremos a quien sepa restaurar lo que quede? —preguntó María de Padilla, apartándose de los obreros.


  —Mi señora —contestó Ha-Leví, humillándose—, en Granada aún no se han olvidado las labores de taracea, ni los atauriques de los yesos, ni los alicatados de los muros, ni las lacerías de los techos, y en Toledo, sé que los obreros que han levantado a mi orden la nueva sinagoga en la judería han trabajado bien.


  El rey Pedro dirigió su mirada al palacio que levantara su padre sobre parte de los patios almohades precedentes, y entendió que todo era una señal, una oportunidad. El temblor no era un castigo, sino una recompensa para gloria suya. Sus pupilas negras brillaron.


  «Sí —meditó el rey bajo la atenta mirada de su amante y su tesorero. Murmuraba para sí, ensimismado en sus pensamientos y ajeno a las voces de los carpinteros—. Sí, algo ha de hacerse, ¿pero el qué?»
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  EL ALARIFE DE TOLEDO


  Mientras que por orden del rey y con la ayuda de los caballeros de Calatrava y los hombres de Murcia, Diego de Padilla entraba a fuego y acero en el reino de Valencia, llegaron a Sevilla grupos de obreros y alarifes procedentes de Toledo. Al-Qalati se maravillaba de los extensos campos y olivares, del caudaloso río que defendía el oeste de la ciudad y de la altura de la torre de la mezquita catedral. Solo cuando traspasó a caballo las murallas con su escaso bagaje, sus plomadas, su compás y su escuadra de alarife, fue consciente de cuánto trabajo hallarían allí. Los carros con cascotes entraban y salían, con los escombros acumulándose al pie de los lienzos por reparar. Andamios y encofrados de tablas se elevaban sobre muros medio derruidos, y por todas partes se cocía caliza en hogueras para mezclar la cal resultante con los derrubios y rehacer así las paredes de tapial.


  Habían llegado al sur por intervención del tesorero del rey. Ha-Leví les había ordenado dirigirse directamente a los alcázares, desde donde les encaminaron a los patios interiores. Los toledanos no pudieron reprimir exclamaciones de desolación al ver los atauriques y los arcos destrozados por los suelos, los muros de ladrillo desnudos, los tejados hundidos a punto de desmoronarse.


  —Esto es una catástrofe —murmuró Al-Qalati, apartándose las canas y ocultándolas bajo el pañuelo que llevaba a la manera musulmana. Un obrero necio quitó con una piqueta una piedra angular a media altura de un lienzo y provocó un derrumbe causando un boquete considerable. El operario se apartó, se encogió de hombros y comenzó a cargarlo todo en una carretilla de madera—. Mirad qué grietas, qué fisuras por el estuco. No sé qué vamos a reparar aquí.


  —¿Quién ha dicho nada de reparar? —respondió en voz alta Ha-Leví uniéndose a los hombres, que se inclinaron en señal de respeto—. No repararemos. Estos edificios ya son historia. Pero fijaos bien, anotad todo lo que veis en vuestra cabeza antes de que las piquetas los hagan desaparecer. Tres viejos palacios árabes desaparecen, y un nuevo palacio cristiano se apoyará sobre sus cimientos, hacia el cielo.


  —Pero si ha de ser cristiano, ¿para qué nos han hecho llamar? —preguntó extrañado uno de los albañiles, y Al-Qalati se unió a los murmullos. Ha-Leví alzó las manos para pedir silencio.


  —¡Ah! Esa pregunta será respondida aquí, ahora. Daos la vuelta y presentad vuestros respetos a Pedro de Castilla, primero de su nombre, rey y único señor de Castilla y León.


  El gesto del rey era hosco. Un maestro de obra mudéjar marchaba a su lado, con un rollo de pergamino en las manos, intentando explicarle lo que había dispuesto sobre un plano. Los alarifes de Toledo y el tesorero inclinaron su cabeza. El rey Pedro se detuvo perdida la paciencia y giró para situarse frente al maestro.


  Al-Halim se apresuró a recoger los pliegues de sus ropajes y retrocedió un paso su oronda figura, encorvándose en su corpulencia.


  —He dicho que no, Al-Halim. No me basta con derribar esos tres palacios dañados. Quiero algo digno de verse, que eclipse al palacio de mi padre.


  —Pero, señor, no hay sitio, y sería más económico arreglar vuestros aposentos y crear aquí una gran plaza de armas, al frente, ganando en luminosidad y dando aires renovados al conjunto.


  Samuel Ha-Leví intentó intervenir pero el rey no le escuchó, se movió lentamente a su izquierda.


  —No, ¡no! ¿Qué rey es digno de vivir en este espacio arruinado? ¡Espero que pronto tengas algo que ofrecerme aparte de tus palabras!


  —Pero mi rey…


  Samuel Ha-Leví dio un paso lateral. El rey miró a los artesanos.


  —Seguro que mi tesorero tiene más seso y más juicio que tú —Al-Halim carraspeó conteniendo su envidia contra el judío—. ¿Son tus artesanos?


  —Sí, mi señor —respondió el tesorero—. Conocen bien las tradiciones árabes, para lo demás en Sevilla hay albañiles y carpinteros capacitados.


  —¿Quién de vosotros os lid era?


  Al-Qalati dio un tímido paso hacia delante.


  —Nuestro maestro, anciano, no pudo venir con nosotros. Yo ocuparé humildemente su lugar.


  —Se llama Mahmud Al-Qalati, mi señor —le presentó Ha-Leví.


  —Al-Halim, estos hombres son soberbios artesanos, según me dice Samuel y su palabra para mí es más que veraz. Al-Qalati te acompañará y espero un diseño que me guste y me honre.


  El maestro hispalense atravesó con la mirada al mudéjar toledano pero consiguió mantener el decoro.


  —En cuanto al presupuesto… —prosiguió Ha-Leví.


  —Haz lo que debas y no me atormentes con números. Quiero progresos, ¡y los quiero rápidamente, arquitectos!


  La presencia del toledano enfurecía a Al-Halim, haciéndole sentir despreciado por el rey. En su despacho, lleno de pergaminos y moldes, cerró la puerta con llave y acorraló a su nuevo ayudante, del que temía que le arrebatara su cargo y sus honorarios.


  —Escúchame bien, no dejaré que actúes a mis espaldas solo porque el tesorero te avale. Me miras con asombro, pero soy perro viejo y huelo tu codicia. ¿Crees que podrás sustituirme? Eres demasiado joven para ser maestro, aunque tengas ya canas. Yo llevo décadas al servicio de los Alcázares, y si te mueves un ápice de donde yo te diga te pisaré como el casco de un caballo a una hormiga, ¿lo tienes claro?


  —Alá es testigo de que no entiendo de intrigas ni puestos. Quiero trabajar y aprender, solo eso. Eres el mejor arquitecto de la ciudad, eso dice mi mentor, y estaría honrado de poder aprender tu arte.


  La mirada limpia de Al-Qalati desconcertó al sevillano.


  —¿Enseñarte? —Al-Halim se retiró a su mesa—. Nunca he tenido discípulos y tú no serás el primero. El rey ordena y paga, y nosotros obedecemos. Y no nombres a Alá aquí.


  Se permitió un vaso de té humeante. Dudó, pero finalmente le ofreció otro al toledano, y quiso saber más sobre él.


  —Ayudé a mi mentor en la sinagoga que financió Ha-Leví en Toledo. Organicé a los obreros, monté alicatados, preparé moldes de los atauriques; cincelé las lacerías de las puertas. Pero él lo diseñó todo. Me envió porque quiero aprender, y si es posible, de ti.


  Al-Halim seguía sin creerle. Retiró los carboncillos de la mesa y desplegó el plano que había intentado mostrar al monarca sin éxito. Era una planta de toda la fortaleza palatina.


  —¿Ves? Este gran palacio rehundido no está tan mal, con sus antiguos jardines; podríamos restaurarlo. Los almohades aún siguen entre nosotros, entre sus palacios y sus estanques. Intenté convencer al rey de mi idea, que es derruir estos tres, los más dañados, para crear un jardín o una plaza con arriates y agua, algo sencillo pero de espíritu elevado, que no desentone con el resto del recinto, y además con esa idea el tesoro real no se resentirá en demasía.


  —¿Qué es este ángulo extraño?


  —Es parte de la muralla antigua. Reorganizaré estos corredores para que los visitantes vean el contraste entre los muros fuertes y las alcobas acogedoras. Y es importante el agua. ¡Fui yo el que preparó un patio similar en Tordesillas, a la manera musulmana! Un pequeño triunfo en las tierras austeras castellanas.


  —Pero el rey no ha dado su aprobación.


  —No pensará lo mismo cuando se lo pueda explicar en detalle. Le gustará. ¿Y tú, qué dices al respecto?


  —Haré cuanto pueda, cuanto me pidas, a tu servicio, maestro. —Y la respuesta satisfizo el ego de Al-Halim.


  Pasó el índice por los corredores dibujados, que en el plano separaban palacios y murallas, espacios angostos sin aberturas ni ventanas, cumpliendo la norma islámica de ocultar la vida interior del musulmán al mundo. Pero en Toledo no era así, se anotó Al-Qalati.


  —¿Cuáles son las entradas al recinto palaciego?


  —Esta en recodo es la primitiva puerta, la que lo comunica con la ciudad. Aquí hay otra junto a las atarazanas, la del carbón. Luego está la puerta a Jerez y otra más arriba, sobre el río Tagarete. —Al-Halim retomó su labor, midiendo con una cuerda y anotando a carboncillo, dibujando luego con el compás sobre el pergamino recuperado varios arcos en herradura que ya tenía esbozados, y sobre ello trazó triángulos equiláteros para distribuir armónicamente columnas, dinteles y pilastras—. El rey debe estar separado de sus súbditos, ya que está más cerca de Dios que de ellos.


  El trazo del maestro era firme y virtuoso, pero no olvidaba Al-Qalati las palabras del rey: deseaba algo diferente.


  —Maestro de maestros, no alcanzo a comprender tu diseño, quizá si recorriera estos recovecos, si los palpara con mis manos y los viera por mí mismo podría percibir todo el conjunto en su armonía.


  —Claro, ve, ve. No me interrumpas.


  El toledano salió a los recintos interiores de la fortaleza. En verdad los corredores eran estrechos, dos hombres no podrían pasar a la vez por un mismo corredor, lo cual era cierto facilitaba la defensa, pero las murallas a ambos lados impedían que el sol entrara, dejando amplias zonas en penumbra. Los arcos de paso en herradura se sucedían, muro tras muro, los atravesó hasta llegar a uno de los amplios recintos próximos a las murallas fluviales que desembocaban en el puerto. Adosadas a los muros de tapial había casas bajas correspondientes a los sirvientes y esclavos de la fortaleza palatina. Veía dos puertas principales, una desembocaba en el lado oeste de la mezquita catedral, otra al pie de las atarazanas alfonsíes; esa debía de ser la Puerta del Carbón. Al-Qalati se asomó al arrabal exterior, las fosas de las salazones y las carpinterías aún estaban afectadas por la súbita marea provocada por el temblor. Jóvenes y viejos vaciaban cubo a cubo el lodo del río que había invadido los pozos de pescado en medio de un caos de barracas derribadas de sus cimientos en las arenas de la ribera.


  —¡Agua! ¡Agua fresca! —un aguador le ofreció agua en un vaso de cobre por una blanca, el odre de piel de cabra al costado—, ¿agua, vecino?


  Tomó el vaso. Desde la puerta oía la actividad de las atarazanas reales, a diferencia de las carpinterías aledañas donde cascos a medio terminar habían caído de costado sobre la playa. Aprendices y maestros buscaban la forma de devolver la verticalidad a los botes.


  —Ten, aguador —sació su sed. En la ciudad veía el alarife que tendría trabajo por años—. ¿Toda la ciudad está así, manga por hombro, sembrada de desolación?


  —Si preguntas es que no la has visto. Cayeron balconadas y aleros, tejados y muros, y muchas familias están de luto. Y la preocupación del alcaide, ¿cuál es? Que no falte madera para el rey.


  Descendió Al-Qalati hasta el borde del agua por una senda jalonada de tablones rehundidos y de cuclillas dibujó con una ramita en el lodo el trayecto que él había seguido, a un lado la mezquita, al otro la necrópolis de los emires y el campo de armas; al este, la fortaleza antigua, al oeste el río Guadalquivir y en el centro, los palacios, rodeados de murallas y más murallas, y una amalgama de casas de los sirvientes a su alrededor. Y solo dos accesos claros al palacio, por la fortaleza primitiva y por las atarazanas, después de cruzar el río por el puente de barcas. Las murallas parecían casi en su totalidad en buenas condiciones, mientras que los palacios almohades estaban condenados.


  Sevilla era el corazón del reino y los Alcázares eran el de Sevilla. Al-Qalati entendió de pronto qué le decía su intuición: no podía dejarse que la podredumbre corroyera el corazón. Al-Halim estaba equivocado. No solo no le veía capaz de imponer ningún plan al rey, sino que además su proyecto parecía inadecuado.


  ¿Qué podía hacerse? Se imaginó como un jardinero cortando lo muerto e injertando algo vivo, reverdeciendo el espíritu de la ciudad. Estaba seguro de su inspiración, se sentía agitado por su entusiasmo creativo, pero también con dudas sobre su propia osadía. No olvidaba que Al-Halim era el maestro de obras del Alcázar.


  Tendría que pensar en todo ello sin decirle nada al hispalense. Aunque subordinado a él, Al-Qalati tenía una ventaja sobre él y la utilizaría cuando llegara el momento oportuno.


  Se preguntaba el rey Pedro sobre la conveniencia de un perdón divino; el orgullo que mostrara ante su capellán se tornó en incertidumbre y arrepentimiento, y meditó que el destrozo de la ciudad bien podía ser no un castigo sino una prueba. Se interesó por aquellas iglesias y parroquias agrietadas y dañadas y ordenó a su tesorero que librara los recursos necesarios al alcaide de la ciudad para la reconstrucción.


  —En Toro conseguimos un buen tesoro pero no durará para siempre, mi rey. Quizá deberíamos no dar con tanta largueza, estamos en guerra contra Aragón y hombres y mercenarios no luchan por nada sino por su salario.


  —Ha-Leví, no he pedido tu opinión. Haz como digo, y sé que hallarás el medio para renovar las arcas reales. Tienes operarios, a Dios sirve tanto una iglesia como una sinagoga, así que pon a tus artesanos a hacer algo de provecho en tanto el maestro de obras se digna decirme qué haremos con esta. —Y abrió sus brazos para abarcar el palacio que habitaba, aún con los deterioros del temblor por reparar. Los obreros tenían prohibido molestar al monarca en tanto él o su amante o sus allegados estaban presentes en las habitaciones y por ello las restauraciones avanzaban lentamente. El rey dejó de hablar, recapacitando sobre sus palabras—. Se digna. ¿Se digna, he dicho? Que venga, aquí, ahora.


  Su tono de voz manifestó la impaciencia violenta de sus veintidós años.


  Al-Qalati y Al-Halim llegaron a su presencia, llamados por Ha-Leví. El hispalense sufría y sudaba, temblaba nervioso pensando cómo explicaría su proyecto a un señor tan impetuoso. Ha-Leví le había advertido del malestar del rey. Los dos alarifes se inclinaron ante el monarca.


  —Aquella puerta no cierra, cae polvo de yeso y mortero de los aleros y los muros con yeserías desprendidas son como camisas destrozadas por las polillas. Dime, Al-Halim, ¿tengo que soportarlo?


  —No, mi rey.


  —De niño me esforzaba por ganar el afecto de mi padre que se asemejaba a un gigante a mis ojos, hermoso y fuerte, amado y luego llorado por sus súbditos. Me comparo con él, me mido con su presencia, ¿y qué veo? Nada. No veo nada aquí que venga de mí. Quiero compararme con él, alarife, ¿entiendes? Quiero que los que me vean me pongan en la balanza junto a él y al mirar el fiel digan que se inclina hacia mi lado. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Por supuesto, mi señor.


  —Entonces, cuéntame qué has pensado para mí. Al-Qalati recibió la mirada de desconfianza del rival, también llena de temor. El toledano comprendió con una pizca de misericordia por él que Al-Halim acababa de entender que todo lo que había pensado por sus discursos de días anteriores era en balde, y no tenía nada más que ofrecerle. El rey no quería una continuidad, quería una ruptura, un punto de inflexión. El alarife había llevado consigo un rollo de pergamino donde había esbozado sus ideas. El rey Pedro, impaciente, esperaba que se lo enseñara; el silencio incómodo pesaba como el plomo. Con unos carraspeos nerviosos, Al-Halim se inclinó aún más.


  —Mi señor y rey… permitidme… pensando siempre en… lo que os rodea, planteé derribar las estancias más afectadas, abrir un nuevo patio… derribar unos muros, ampliar alcobas… respetando siempre la belleza almohade de los que nos precedieron… —carraspeó por segunda vez angustiado ante la firme mirada del rey—. Nos ahorraríamos unos buenos dineros que sé que el tesorero agradecería.


  —Eso es cierto —asintió Ha-Leví.


  El plano desplegado no satisfizo al soberano, quien no soltaba ni una palabra mientras Al-Halim proseguía sus explicaciones.


  —Las murallas nos imponen el espacio que podemos disponer y que sabiamente ya ordenaron los antiguos… aquí abriríamos un pasillo, demoleríamos este palacio, anexaríamos este otro al adyacente para crear un nuevo salón y eso sería todo, que no es poco. Los artesanos de Ha-Leví restaurarán atauriques, lacerías y solerías.


  El rey dio varias vueltas alrededor del plano. Luego se dirigió a Al-Qalati con ojos furiosos pero voz mesurada.


  —Dime ahora qué piensas tú.


  Al-Qalati casi besó el suelo.


  —Señor —murmuró quedamente—, no se creó el paraíso en un día, y en su experiencia sé que Al-Halim os mostrará un diseño digno de vuestra confianza.


  —¿Quieres decir que aún no lo tenéis decidido?


  —Eso es, mi señor —añadió Al-Halim súbitamente inspirado—, aún estamos madurando ideas… buscando aquella que colmará vuestras expectativas… pero pronto, pronto, señor, os traeremos nuestra propuesta final.


  —O pronto, o nunca —y les despidió con gesto contenido.


  Pasaron varias semanas agotadoras, concentrando ambos alarifes sus esfuerzos en dirigir las cuadrillas que reconstruían las iglesias de la ciudad. En algunas sellaron grietas en la mampostería, en otras rehicieron paños enteros y no pocas antiguas torres alminares fueron objeto de sus cuidados. Las cuadrillas de Al-Qalati eran ordenadas y disciplinadas y no tardaron en dar muestras de su habilidad, mientras que con Al-Halim todo se eternizaba, o bien sus peones se escabullían o los materiales faltaban. Pero el alarife de los Alcázares encontró la forma de demorar a Al-Qalati: retuvo sus suministros, la cal llegaba aguada y las tejas estaban agrietadas; los aprendices desaparecieron, y todo llegaba mal y tarde. Al-Qalati se desesperaba; llegaban murmuraciones sobre su mal oficio.


  —¿De verdad que Al-Halim os ha ordenado que trajerais estos ladrillos? —Y el carretero asintió repetidamente mientras mordía sus uñas raídas y negras, asegurando que todo estaba conforme—. Pero míralos, ¿qué te parecen?


  —Que sí, son los ladrillos que pedisteis, los que os reservó Al-Halim.


  —¿Cómo van a ser estos? —Al-Qalati se desesperaba. Los hombres le miraban desde los andamios montados alrededor de la iglesia de Santa Marina—. ¿Dónde se encuentra el alarife de los Alcázares en este momento?


  —Búscale tú mismo, tú que no quieres mis ladrillos. ¡Arre!


  Los peones se encogieron de hombros. Sin ese porte no terminarían los arreglos de la bóveda que cubría el ábside octogonal. El toledano corrió y se paró delante del carro pero el conductor sonrió torvamente y azuzó a las dos mulas, riendo con jolgorio cuando Al-Qalati tuvo que apartarse para no ser atropellado. Pero no se rendiría así como así. Volvió a la entrada a la iglesia, cogió de la mesa la plomada, la escuadra, su compás y el punzón y se marchó de la obra sin perder un instante ni dar instrucciones adicionales.


  —¿Y nosotros, qué hacemos? —le gritó un peón, observándole desaparecer entre la gente.


  El toledano se movió con rapidez acortando por la Calle Real, esquivando a viandantes y mujeres, pasó de largo la torre alminar de Santa Clara y al llegar a San Ildefonso atravesó la muralla interior que circundaba la judería sin hacer caso a orfebres ni plateros, ni a un carnicero de carne kosher que amenazaba con un cuchillo a dos chiquillos que huían de sus voces descalzos y esquivando socavones de inmundicia. Dobló a la izquierda, luego a la derecha, y en una vía dislocada, ajena al trasiego de bestias y a los aguadores, alcanzó el gran portón que buscaba y golpeó con fuerza la aldaba labrada contra la puerta de encina vieja. No era una casa cualquiera.


  Un pequeño hombre arrugado, de negro riguroso, barba larga y cana, enjuto, doblado por años de servidumbre, entreabrió la puerta. Sus manos sarmentosas temblaban tanto como su voz, pero sus ojos eran negros y vivaces. Un pequeño kipá de lana teñida amarilla cubría su coronilla.


  —¿Está Ha-Leví? ¡Necesito hablar con él! —Ni siquiera esperó a que el viejo preguntara o dijera alguna palabra. El hombrecillo le miró detenidamente de arriba abajo y terminada su inspección desapareció de su vista. La puerta comenzó a cerrarse—. ¡No! ¡No!


  Al-Qalati interpuso un pie y su babucha en el hueco entre la hoja y la jamba impidiendo que la puerta se cerrara y empujó para abrirla. El viejo parecía que cedía. Luego se oyó el ruido de un mueble arrastrándose y la puerta dejó de resistírsele, para de pronto abrirse bruscamente. Para sorpresa del alarife no tropezó con el anciano encogido sino con un enorme nubio que le sacaba una cabeza de altura. La chilaba blanca y holgada que llevaba no ocultaba sin embargo sus anchos hombros, sus gruesos bíceps y sus manos gigantescas que se lanzaron como serpientes contra el cuello del alarife. La mueca de sus dientes blancos desprendía odio terrible.


  —¿No sabes esperar, escarabajo de Alá? —Siguió avanzando alzando en vilo al maestro de obra, quien pataleaba al aire mientras intentaba abrir las garras que le asfixiaban poco a poco.


  Una figura salió después. El anciano tembloroso sonreía.


  —¡Dile… soy… Al-Qalati!


  —Bájale, Saif.


  Era Ha-Leví el que había hablado. El tesorero, sigiloso como una sombra, estaba detrás del gigante. El anciano había desaparecido.


  Saif soltó al alarife después de un gruñido de frustración y un instante de desconcierto, pero hizo que entrara a la casa a la fuerza. En la calle principal nadie había visto nada. La puerta se cerró.


  Al-Qalati pasó a un patio interior en penumbra. A una señal del tesorero el nubio se retiró a un rincón del zaguán, dócil como un perro fiel.


  —Debe de ser importante, ya que arriesgas tu vida en molestarme. Saif es celoso sirviente, guardián de mi hogar aquí en Sevilla. Debes perdonarle; no es buena idea forzar la entrada a mi casa. —Le hizo sentarse en un sillón de mimbre, frente a otro que ocupó él, a la sombra de enredaderas y palmeras. Al-Qalati estaba asombrado por aquel interior de mobiliario de nogal y roble, por aquel patio suntuoso detrás de la fachada exterior encalada sin pretensiones—. Ahora, dime, ¿qué quieres? Y sé breve.


  —El maestro de los Alcázares, señor, me desvía la cal y los ladrillos, me retrasa los suministros, me roba la madera para mis andamios y me pone trabas y zancadillas, y quiere que el rey y tú penséis que mis hombres trabajan mal y tarde. Y creo que lo hace aposta, desde que le conocí el primer día vi en sus ojos que no me quiere aquí —se tomó un respiro. Ha-Leví asintió, esperando pacientemente—. Haz algo, te lo ruego, o perderé mi prestigio, aquí, a manos de ese hombre envidioso. Sabes cómo mis hombres y yo nos dedicamos a nuestro oficio. Me habéis visto en Toledo. Es de justicia lo que pido, solo eso, que me deje trabajar.


  —Algo dirías que no le gustó. Lo cual no sería la primera vez. Podría ayudarte, sí. Pero no lo haré; es un asunto de tu gremio. Tendrás que hablar con él, y convencerle para que colabore. Es un hombre terco y orgulloso; ofrécele algo y su actitud cambiará. Orgulloso, eso es. Recuerda eso —y le despidió, dejando a Al-Qalati sumido en la incertidumbre y sin saber qué responder.


  Por más que lo revisaba no entendía por qué motivo el rey no aprobaba su propuesta. Era práctica; era sencilla. Era económica. Ha-Leví había aumentado las tasas a los ceramistas, recuperando así una parte adicional de los gastos asumidos por la casa real para reparar las parroquias de la ciudad, pero el tesoro estaba comprometido por el enfrentamiento contra Aragón, y el rey, pensaba contrariado para sí Al-Halim, en vez de agradecerle su esfuerzo le había despreciado.


  —Es simple, sí, pero hermoso. —El arquitecto seguía sumido en sus pensamientos mientras dibujaba la ornamentación vegetal de un ataurique, entremezclándolo con los lazos granados de las palabras del Corán. Y no debía nada al toledano, era un rival que Ha-Leví había elogiado para acercarse aún más al rey.


  Oyó pasos y voces en la antesala. La brusca apertura de la puerta le sobresaltó y le indignó. ¡Nada debía interrumpir su genio!


  —¡He dicho que no me molestara nadie, Dios bendito! —tronó con su voz retumbando en su ancho pecho.


  —Maestro —se humilló el sirviente, doblándose todo cuanto podía—, es el alarife Al-Qalati; no ha querido entender razones ni excusas, ¡y apenas he podido sosegarlo!


  Al-Halim se enderezó en su silla. Dejó la plumilla junto al tintero y se limpió cuidadosamente las manos. No le esperaba, pero tampoco le extrañaba.


  —Que pase.


  El toledano hervía de indignación, con rostro tenso y la mirada encendida. Logró dar a su voz de protesta un tono controlado.


  —Maestro de los Alcázares, he tenido más paciencia de la que debería.


  —No sé a qué te refieres.


  —Retrasos, equívocos, dilaciones, todo son inconvenientes que me retrasan innecesariamente y que sé que podrían evitarse, por mano ajena. No sé qué mal te he hecho, ni qué podría hacer para compensarte, pero no interfieras, es solo eso cuanto pido. Solo quiero hacer mi trabajo, y para eso estoy aquí, no para enfrentarme contra ti.


  —¿Tu trabajo? Ha-Leví os hizo venir para restaurar estos palacios y aún nada se ha hecho porque el rey no desea ver siquiera cuanto he preparado para él, ¡y eso antes no ocurría! ¡Le estáis instigando en mi contra! Y no lo toleraré, sea el tesorero, que lo sé, tu avalista o cualquier otro hombre de la corte. Sí puedes hacer algo: márchate.


  —No. No lo haré.


  —Lo harás. En cuanto acabes esas restauraciones no habrá trabajo para ti y el rey tiene prisa por ir en persona a la cabeza de sus hombres contra Valencia. Tú te irás; él se irá. Y yo pondré orden y lógica en estos dominios. Un solo arquitecto es necesario, ninguno más.


  —Hablas con un desprecio que no entiendo, y yo —respondió Al-Qalati irguiendo la cabeza— no me tengo en menos que mi maestro.


  —¡Ah, habló al fin tu orgullo! —exclamó Al-Halim, levantándose hacia él—. Que tengas la plomada y la escuadra a mí no me basta. ¿Qué sabrás tú del juego del agua, de las tallas bajo los arcos, de los jardines que son un Edén en el desierto?


  —Hablé en tu favor cuando estuvimos en presencia del rey. Sé digno; ¿no tendrás ni eso en cuenta?


  —No. A mí aún no me has aportado nada.


  —Maestro de los Alcázares —Al-Qalati respiró hondo, decidido a ser firme pero franco—, no creo que tu diseño sea adecuado a los deseos del rey.


  —¿Te atreves a sugerir que no conozco mi oficio? —no era una pregunta, era casi un grito.


  —Solo digo lo evidente: el rey no quedó satisfecho.


  —Y tú, docto discípulo, tienes la respuesta, ¿verdad? —el tono burlón era desafiante pero el toledano pudo contenerse. Apretó los puños con fuerza—. Tu silencio dice más que todas tus palabras. Llegarán los ladrillos, llegará la cal. Y ahora, ignorante, ¡déjame trabajar!


  El insomnio se apoderó de sus noches, y Al-Qalati, agotado, temblaba al pensar que en cualquier momento el soberano les exigiría conocer la razón de su demora. Sería juez. Le expulsaría de Sevilla para su deshonra y de su maestro. Trazó decenas de veces el recinto, las murallas, los palacios, las puertas, el río, y no avanzó en ninguno de sus bocetos. Las murallas estaban ahí, compartimentando el solar, imponiéndose sobre todo lo demás. Al-Halim tenía razón. El toledano andaba de uno a otro lado de su cuarto como un perro enjaulado, una y otra vez, antes de volver a sentarse y emborronar un nuevo pergamino. Dejó el vaso vacío de agua junto al tintero.


  —No, no, ¡no! —arrojó la pluma con desprecio y dio una palmada de desesperación sobre la mesa, ocultando su rostro cansado entre sus brazos. ¿Qué fallaba? ¿Acaso tendría que tragarse su orgullo? ¿Humillarse ante el maestro hispalense y acatar sus pensamientos?


  El vaso se había volcado con el golpe, rodando sobre la mesa. Al-Qalati alzó la cabeza y se maldijo por su torpeza. Buscó un trapo secante con el que eliminó el agua que ya corría hacia sus bocetos cuando contempló una revelación. Acercó el candil.


  La mesa, desnivelada, había provocado que un hilo de agua corriera por encima del pergamino emborronado de anotaciones, marcando un camino sobre ellas que diluía la tinta aún no seca del todo. Al-Qalati se llevó una mano a los labios para contener una exclamación de asombro. El camino seguido por el agua se había detenido en el corazón del recinto palaciego y por donde había pasado había borrado trazos y palabras, incontenible.


  Tan sencillo, tan simple. Una gota de agua había sido el instrumento para la revelación divina.
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  EL CORAZÓN DE SEVILLA


  Al-Halim estaba asombrado.


  Al-Qalati había terminado su explicación y estaba exhausto. El maestro de los Alcázares había accedido a recibirle de nuevo, incapaz de soportar por más tiempo su insistencia por una nueva audiencia. El día había pasado, la tarde había caído y habían surgido las estrellas, y solo entonces miró al toledano con una expresión diferente. Frente a él estaba el resultado de un día entero de encuentros y desacuerdos y reconocía el hispalense que Al-Qalati no era un hombre cualquiera, sino que estaba dotado de un don que él mismo, y le dolía reconocerlo, no podría superar.


  Se preguntó si el propio Al-Qalati era consciente de su valía. Ahí le tenía, frente a él, saciando su hambre y su sed con manos temblorosas por el cansancio y la pasión que le había desbordado más allá de sus palabras. Había rechazado el vino que Al-Halim sí disfrutaba, sumido en sus meditaciones. No, no parecía mentir, su entusiasmo era auténtico. O era el ser más ingenuo y estúpido que conocía, o el más hábil manipulador con el que nunca se había cruzado, porque Al-Qalati había comenzado su visita no deseada humillándose y sometiendo todo cuanto tenía que contarle a su aprobación y crítica.


  Y solo así, apoderándose de su creación, podría Al-Halim tolerar su presencia.


  El rey Pedro recibió la petición de audiencia por parte del arquitecto cuando se disponía a partir con algunos nobles y caballeros a la caza del jabalí a la sierra al norte de la ciudad. Se asombró de la urgencia que parecía emanar de la nota y aunque no deshizo sus planes, ansioso por olvidarse durante unos días de los sinsabores del gobierno del reino, no olvidó el ruego de Al-Halim, e impaciente adelantó un día su retorno. María de Padilla deseaba comunicarle las noticias que enviaba su hermano Diego desde Murcia, pero el rey eludió las palabras de su amante.


  —¿Dónde está el arquitecto? ¿Y Ha-Leví?


  —En el patio rehundido almohade —respondió María—, pero antes deberías escucharme. En Murcia…


  —¡No, he dicho! La guerra me consume y me mina. ¡Esa carta puede esperar!


  Cuando Ha-Leví marchaba al encuentro del rey, este ya entraba al patio almohade por la puerta oeste. Un andén perimetral sobreelevado y estrecho cercaba el contorno del patio cuadrado, dando acceso a las diversas estancias que se abrían a él. En el centro de cada lado del andén ocho escalones permitían descender desde el mismo hasta el nivel inferior del jardín. Las copas de los árboles frutales quedaban a la altura del andén perimetral. A nivel del jardín, los árboles proporcionaban bajo su cobijo frescor y sombra. Los caminos enlosados se cruzaban en el centro, donde una pequeña fuente proporcionaba un sosegador rumor de agua a los paseantes. Ha-Leví, siguiendo al rey, se extrañó de ver al toledano y al hispalense en charla animada. Al-Qalati sostenía varios rollos entre sus manos. Se volvieron los dos alarifes, y agacharon la cabeza a la llegada del soberano.


  —Rogabas mi premura en recibirte. ¿Tienes algo digno que enseñarme?


  —Sí, mi señor. Estáis en vuestro nuevo palacio. —María no entendía nada; el rey miró los tejados más allá del patio. Puso su mano derecha sobre la empuñadura de su puñal de monte, que aún colgaba de su cinto—. Disculpadme, permitidme que os lo explique con este plano delante. Hasta ahora los accesos a los palacios se hacían por entradas defensivas y antiguas. Pero eres el rey de Castilla, señor de todo cuanto nos rodea. Los enemigos del reino tiemblan al ver los estandartes cuajados de leones y torres, eres un nuevo rey cuyos dominios se extienden más y más a cada día que pasa, un rey que marcará un hito en tu dinastía. ¿Por qué rodear el corazón de esta fortaleza palacio, por qué ocultarse en vez de mostrarse? ¿Por qué recluirse y cerrarse al mundo, cuando el mundo ya te pertenece? Aquí, en todo este solar, construiremos tu nueva casa, tu nueva residencia, oh, soberano, y tendrá una nueva entrada, acorde con el poder que aquí habita. Así.


  Y un trazo recto atravesó murallas y calles, marcando una nueva puerta a los recintos.


  —Y no será una mera puerta accesoria, sino monumental. Sí, aquí he dicho que estará vuestro palacio. Antes, todo será arrasado. ¿Desniveles? Los igualaremos. ¿Huecos de jardines y cimientos antiguos? Los rellenaremos. ¿Murallas? Las demoleremos. —Otro trazo vigoroso anuló un tramo amurallado al este y al sur, cerca del antiguo cementerio de los emires—. ¿Angosturas y pasos estrechos? Serán ensanchados. Todo, mi señor, todo este pasado será derruido, porque Dios sabe que el futuro ya es nuestro, que largo será vuestro reinado, y que estaréis entre los grandes reyes de Castilla. No desmereceréis ni a vuestro padre ni a vuestros ancestros, y vuestro palacio no desmerecerá a su rey.


  —¿Y cómo será ese palacio que prometes?


  Al-Qalati desplegó otro de los planos sobre un banco de piedra bajo un melocotonero mientras Al-Halim indicaba con el índice la nueva senda que recorrerían los ilustres visitantes.


  —Partiendo desde la mezquita catedral una gran plaza despejada acogerá a tus invitados y desde ella tendrás una visión directa de tu palacio a través de tres puertas. Así entenderán el gran honor que supondrá ser llamado a presencia del rey. Atravesada la primera puerta nueva en la muralla llegarán a un primer patio, donde una segunda portada detendrá al caminante. En ese patio podrás ejercer tu justicia, oh, rey, en la misma sala que tu padre dispuso y que se integrará con este espacio. La portada tendrá tres accesos y el central y principal estará adelantado y abovedado entre fuertes pilastras, entre leones tallados. A través de ella se llegará al segundo patio que precederá a tu presencia y todos se asombrarán frente a una fachada de rica decoración, elevada altura y a dos niveles; el primero con soportales en los que refugiarse del calor y el segundo, una señal de tu posición, oh, soberano —Al-Halim tomó aliento, escuchado atentamente por todos los presentes—, por encima de tus súbditos y más cerca de Dios, del que emana tu poder y autoridad, ¡escucharán tu voz y todos se arrodillarán!


  —Cuéntame más, ¡más!


  —Atauriques, maderas nobles, sebkas almohades, lacerías y alicatados, oh, señor —prosiguió Al-Qalati—, adornarán la fachada y las estancias del interior. En el corazón del corazón habrá un patio alrededor del cual emisarios y embajadores gozarán de juegos de luz y sombras y del rumor del agua, de las salas frescas llenas de aromas y de los emblemas del reino, y como señor de todo, aquí, una torre, atalaya del reino, centro de tu corte, con arcos de herradura y oro deslumbrante, fusionando arcos apuntados y atauriques perforados, y tu nombre en la lengua de Dios por encima de todo no será olvidado. A este lado quedará el Palacio del Caracol de tu padre; esta muralla desaparecerá para poder disponer de más espacio, y solo este palacio acá que señalo, señor, será respetado en tanto duren las obras y para su uso temporal. Y más adelante preveo nuevos esbozos.


  —¿Es esto obra tuya, Al-Qalati? —le interrumpió el rey, asombrado por la vehemencia que ponía en sus palabras.


  —La presencia y el genio de Al-Halim es nuestra inspiración —contestó, midiendo sus palabras.


  Al-Halim sonrió henchido de satisfacción.


  —Una gran puerta, un inicio, una nueva era, sí, maestro de los Alcázares, esto me place, y mucho. Vuestras palabras me han conmovido y doy mi aprobación. ¿Cuándo estará terminado?


  La pregunta puso a Al-Halim en un aprieto.


  —Es difícil decirlo, pero está todo por hacer. Dicen en el gremio que lo que más pronto se empieza es lo que antes se termina —demoler, recuperar materiales, desalojar escombros, terraplenar desniveles, horadar murallas, buscar piedra y la callada y paciente labor de los artesanos, todo llevaría meses, años de trabajo. No se atrevió a dar una respuesta directa al rey—. Intentaremos que sea cuanto antes, mi señor, Dios mediante.


  El rey Pedro asintió. Estaba sonriendo. Por primera vez en muchos meses sonreía satisfecho como un hombre sin cargas pesadas. Los nobles murmuraron a su espalda y su amante le tomó del brazo.


  —Entiendo lo que dices. Ni soy irascible ni el orgullo me devora el seso; ni siquiera mi padre lo hizo todo en siete días. Empezad el trabajo, que para eso Ha-Leví trajo a todos estos hombres y si hiciera falta buscaremos más. Sevilla es diferente para mí, porque aquí no existe la frialdad austera de la piedra castellana, sino el calor y la luz de su clima soleado, reflejo dorado de su tierra fértil y sus gentes hacendosas. Mi tesorero se encargará de proporcionaros cuanto necesitéis. Y ahora, querida —y besó la frente de su amante—, después de este hermoso sueño desciendo de los cielos a la tierra. Escuchemos la voz de tu hermano en esa nota que guardas, pero no aquí.


  En cuanto el rey se marchó los dos alarifes se sentaron en el banco, aliviados.


  —Esto es solo el principio —comentó Al-Halim—. No basta decir cómo será todo, hay que dibujar cada uno de los elementos que embellecerán suelos, paredes y jardines.


  —¿Podremos recuperar materiales de estos viejos palacios?


  —Poca cosa, me temo. Tienen poca piedra, son más bien tapial enlucido y yo quiero asiento firme para la nueva residencia, nuestra creación. Habrá que sacarlo todo a los vertederos, al río o a la cañada. Apunta bien esto que te digo, sin un buen cimiento no puede erigirse para la eternidad. Y yo, Al-Qalati —le confió con una sonrisa, la primera sincera que le viera el toledano—, quiero ser inmortal.
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  GAVILÁN Y PALOMA


  Elisa suspiraba mientras mecía en sus brazos a la niña. Juan corría por el patio perseguido por Caco, que ladraba alegre tras su pequeño amo intentando alcanzar el trapo que manipulaba delante de su hocico. El dormitorio de la casa estaba apuntalado para sostener su techo. Juan de Écija se había encargado de todo, buscando varios peones y llevando los tablones. El otoño se aproximaba y no tenía noticias de su marido; el astigitano se interesaba por su bienestar, amortiguaba su soledad y le proporcionaba tranquilidad pero no decía nada del torreño.


  —Volverá pronto, antes de las lluvias, ya que cuando llueve no será segura la tala. Pero no debes preocuparte, conmigo nada te faltará —palpó las paredes. Encontró una grieta en la pared encalada del patio que continuaba hasta el cuarto dañado—. Deberías dejar que trajera a mis hombres, cualquiera de ellos puede machacar y quemar caliza, y mezclarla con trozos de ladrillo y tierra para cerrar esos daños.


  —No, esperaré a que Bernardo regrese. —La niña se resistía al sueño—. ¡Juan! ¡Deja al perro y trae pan de la tahona!


  —¡Sí, madre! —recibió de Elisa una blanca, se despidió de Juan con una sonrisa, y seguido por su fiel can salió a la calle apretando con fuerza la pequeña moneda.


  La niña se había dormido al fin. Juan de Écija y Elisa estaban solos. Ella dejó a Elisa niña en su moisés en la umbría de la habitación. Pasó próxima al armador y maderero, y su pelo castaño y limpio, recogido en un moño con dos agujas de hueso sobre la cabeza dejaba visible la piel cálida de su nuca, que emanaba aromas de jabón y lavanda, de juventud y de mujer. Juan aspiró, pareciéndole irresistible. Se acercó a ella mientras esta arropaba confiada a la niña. Le puso su mano áspera sobre el hombro femenino, cubierto por la camisa de lino. Sentía debajo una piel lisa.


  —Qué hermosa —murmuró él. Ella no rehuía el contacto.


  —¿Verdad que sí lo es? Ojalá Bernardo no tuviera que alejarse más.


  —Pero no debes preocuparte. Para eso estoy yo aquí; para que nada te falte —podía oír los latidos del corazón retumbándoles en los oídos. Deslizó la mano por el hombro hasta superar la manga y apretó el brazo que encontró en lo que Elisa interpretó como afecto. Le devolvió una sonrisa a un palmo escaso de su rostro, de sus labios de fresa y de sus dientes como perlas—. Es tan hermosa como su madre.


  —Eres un adulador.


  —No es bueno que estés sola.


  Elisa volvió la cabeza, extrañada por el tono ronco de sus palabras, y el brillo que vio en sus ojos le asustó, haciéndole recordar bruscamente que era una mujer sola, en una casa vacía y en manos de un hombre fuerte, hábil con sus negocios, que no se rendía, que estaba acostumbrado a dar órdenes y a ser obedecido, que no toleraba una negativa.


  La puerta se abrió de golpe, seguida de una voz infantil y unos ladridos rápidos y ensordecedores.


  —¡Madre! ¡Ya hemos vuelto!


  Elisa se alejó de Juan sin dejar de mirarle en silencio y con los ojos muy abiertos. El astigitano, orgulloso, no rehuyó su mirada acusadora, incluso se atrevió a mostrarle una mueca burlona. La mujer escapó de su presencia y se abrazó a su hijo, disimulando su propio nerviosismo.


  —Hijo, me ayudarás a desgranar los guisantes mientras tu hermana duerme y a sacar también agua de la tinaja. Agradezco la visita, Juan. Mi hija debe dormir ahora.


  —¡Adiós, tío Juan!


  —Adiós, pequeño caballero. Hasta pronto… Elisa.


  ¿Había estado ciega? ¿Cómo había sucedido? ¿Sería solo una jugada de su imaginación, de su ansia de compañía, del vacío de su lecho? Sintió ganas de llorar como una mujer indigna, y temía que no pudiera parar la próxima vez al empleador de su esposo.


  —Madre… no estés triste. Padre vendrá pronto, tú lo dijiste. Y el tío Juan nos ayudará —la consoló su propio hijo—. Tú lo dijiste.


  Que su hijo se lo repitiera dos veces no lo hacía todo más creíble.


  Su alarma creció cuando pasaron los días. La ciudad se afanaba en recuperar la normalidad, pero el astigitano no volvió a aparecer y sin su dinero Elisa tuvo que recurrir a los ahorros que escondían Bernardo y ella en la cocina en una orza de barro enterrada en el suelo y bajo una loseta cerámica. El jienense los había ganado duramente pero ella prefería acudir a ellos que depender de Juan, ya no más bienvenido. En sus entradas y salidas vivía con el temor de estar vigilada, de que en cualquier callejón alguien pudiera atacarla y temía sobre todo por sus hijos. No dormía, atenta a cualquier ruido, ya que no sabía si el astigitano se atrevería, aunque fuera de noche, a forzar la casa y luego quizás a ella misma. Se estremecía solo de pensarlo y Bernardo no estaba para protegerla.


  —Amor mío, ¿dónde estás? —murmuraba con las manos entrelazadas orando al Dios todopoderoso por su esposo, pero nadie respondía a sus plegarias y entendió que así no podía continuar.


  El astigitano no esperó más tiempo. Esa misma noche acudió a la casa y sus golpes sonaron imperiosos contra la puerta. Elisa, asustada, corrió hacia la entrada antes de que los niños se despertaran, sin intuir su mala fortuna.


  —¡Ya va! ¿Quién…?


  —Abre, Elisa. Tengo que darte noticias sobre Bernardo.


  Solo oír su nombre hizo que la sobrina de la costurera se confiara y abriera. Era Juan, que no perdió ocasión de franquear la entrada y cerrar tras él. Elisa retrocedió, pero quería saber qué tenía que decirle y se temió malas noticias.


  —¿Qué… qué sabes de él?


  El rostro serio de Juan mudó en una mueca burlona y Elisa supo que había cometido un error terrible. El armador sacó un puñal cuya hoja reflejó la llama del candil que portaba la mujer. Ella se llevó una mano a la boca.


  —Tus hijos duermen y sabes qué quiero, Elisa. No querrás que te haga sufrir en su presencia.


  —Juan, no, no, por Dios, no lo hagas… no lo hagas.


  Se acercó a ella y con la punta del puñal recorrió su barbilla, sus pómulos húmedos en lágrimas, y luego besó su cuello sudoroso, aspiró su olor, sintiendo el vigor de la sangre.


  —Bernardo es tu amigo, un hermano. ¿Cómo eres capaz de esto, Dios bendito?


  —Lo soy, y de mucho más. —Y tiró de ella hacia el lecho, mientras Elisa intentaba contenerse para no despertar a sus hijos, y solo por proteger sus vidas estaba dispuesta al sacrificio.


  A la mañana siguiente tomó a los dos niños, guardó entre sus ropas la bolsa de monedas sacada de su escondite secreto y cerró la puerta con llave, y partió con toda la rapidez de que fue capaz en busca de Juana Guzmán, la hija de su antigua señora. Porque no tenía a nadie más a quien recurrir.


  Elisa hija lloraba arropada contra el pecho de su madre y Juan niño la seguía rezongando, cogido de su mano libre contra su voluntad. La joven madre había ocultado su cabeza bajo un pañuelo intentando pasar desapercibida, buscando seguridad entre la gente. Los arrieros llevaban sus mulas y sus alforjas colmadas al mercado, los buhoneros movían sus carros con destreza esquivando agujeros por las calles, los sacerdotes daban limosna a los hijos huérfanos de la peste y evitó a los hombres del alcaide arrastrando por el cuello a un gañán de ojos acuosos, y andares torpes y ebrios. Llegó a la gran casa de los Guzmán y llamó con la aldaba. La niña maullaba desconcertada.


  —Madre, tengo hambre —gimió el pequeño—. ¿Por qué no volvemos a casa?


  Elisa llamó con más fuerza. Un ama de llaves que no conocía abrió una rendija, desconfiada.


  —Aquí no se da limosna ni se sirven comidas.


  —Quiero hablar con la señora, con Juana Guzmán. No, no cierres, dile que soy Elisa, la sobrina de la costurera, y que por la Virgen y el buen Dios le ruego que me reciba, que temo por mis pequeños y por mí.


  —Tendrás que aguardar fuera.


  No tuvo que esperar demasiado. Unas voces tras la puerta transmitían enojo, la puerta se abrió de repente y la propia Juana salió a la calle; la joven abrazó repentinamente a la mujer de Bernardo y la obligó a entrar a la gran casa. Juan seguía gimiendo de hambre.


  —Ana, lleva al pequeño a la cocina y dale un buen plato de gachas de harina. ¡No esperaba verte otra vez así! Y esta pequeña pide su alimento. Qué tiempos. Pasa, resguárdate del frío junto a los braseros, vamos a la cocina y toma algo tú también, y dime, ¿qué mal te turba así?


  —Un hombre, señora; no, no es mi marido. —Y se echó a llorar.


  —No me llames señora, llámame Juana.


  En la cocina le explicó que Bernardo no había regresado aún y los hechos terribles de la noche anterior, su miedo; su terror a estar sola.


  —No estoy sorda ni ciega, y sé de otras que lo han sufrido y tienen que callar.


  —No pido nada más, Juana, que me permitas alojarme, aquí a tu servicio quedo si me admites hasta el regreso de mi marido. Por favor.


  —Sí, Elisa, quédate —la joven Guzmán no lo dudó ni un instante—, aquí, en esta casa, nadie podrá tocarte. Por mi parte, si quieres, puedes seguir al servicio de mi familia. Yo también he sufrido a los hombres.


  Se enteró así Elisa que la joven, casada en primeras nupcias en cuanto se hizo mujer, se había separado de su esposo y su matrimonio había sido anulado con la excusa de la consanguinidad, o eso decían, pero en realidad había sido el rey el que había mediado en la separación.


  —Y yo no me negué en nada, ya que no podía tolerar a un esposo que apoyara abiertamente la causa del rey Pedro mientras calumniaba a mis hermanos y a mi difunta madre. ¡Tú la conociste, tú sabes bien cómo era ella! ¿Cómo soportar que la llamaran zorra ardiente, serpiente engañosa, traidora, judía avariciosa, mala hembra? ¡Tú la conociste, dime cómo habría podido soportarlo! Y por eso no me callé. No me mires así; en mis venas hay sangre de reyes. Quiso forzarme y lo consiguió y desde entonces le odio y el rey aceptó la anulación que mi marido, despreciándome, pidió a la jerarquía eclesiástica. ¿Cómo no voy a ayudarte? Ese hombre no te encontrará jamás.


  —Pero Bernardo tendrá que saber dónde estoy.


  —De eso me encargaré yo, enviaré quien vigile la casa. Te quiero a mi lado, ya que tú conoces la corte. Está llena de mujeres que sufren en silencio la mirada de la amante del rey. Yo misma soy rehén, como otras; se me tolera en Sevilla para acallar a las gentes que apoyan a mi familia incluso ahora, con los bienes reducidos y requisados. No puedo escapar de Sevilla, obligada estoy a ver al rey Pedro y su amante y reír sus palabras y callar mis iras, y por eso tu presencia no es un engorro, es un bálsamo.


  Francia, octubre de 1356


  En París, Juan Segundo de Francia aprestaba sus tropas para enfrentarse a los ingleses que tras semanas de saqueo habían llegado a la ciudad de Tours junto al río Loira. Nôtre Dame tocaba sus campanas y en los campamentos militares a las afueras de la capital del Sena un gran ejército de hombres en armadura y caballos de guerra de cuello y flancos revestidos de hierro hacían temblar la tierra húmeda, envueltos en las frías brumas del otoño. Los señores castellanos enviados por Pedro Cuarto de Aragón encontraron allí a Enrique de Trastámara enguantándose las manos en malla y aprestándose a que un doncel le colocara el peto de acero y el yelmo de cubo. La espada estaba preparada, el caballo dispuesto. Los caballeros franceses estaban listos para encontrarse con el león inglés.


  —¡Enrique! —exclamó Gonzalo Mexía, soltando las riendas del caballo y descendiendo de un salto. Se arrojó a sus brazos; el bastardo le recibió con satisfacción.


  —¡Viejo zorro! ¡Bienhallados seáis, señores! ¿Venís a alistaros? Juan el Bueno se dispone a combatir contra los ingleses. ¡Fuertes brazos es lo que necesitamos!


  —No, espera antes. Escúchanos. Pedro de Aragón nos manda como emisarios de sus palabras.


  —Mi tiempo es escaso. Soy capitán de estos mercenarios y mi puesto está con la primera línea. Mis hombres me están esperando.


  —Que esperen, Enrique —dijo Mexía. Jamás como en ese momento había visto en su rostro los rasgos de Leonor de Guzmán, su difunta madre, tan marcados—, si aún quieres ser rey de Castilla.


  Supo el hijo de Leonor que su hermanastro Pedro era padre ya de tres hijas con su amante la Padilla y de un bastardo de su aventura con Juana de Castro, su primer descendiente varón; que había exiliado a la reina madre; que su mujer legítima Blanca de Borbón seguía prisionera y olvidada.


  —Aterra a mujeres, insulta a la iglesia con su adulterio, imparte justicia siempre a favor de sus súbditos más humildes y en contra de señores y nobles.


  —Cuando Blanca perezca, el rey Juan no podrá negarse a ofrecerme sus hombres para entrar a saco en Castilla, y por lo que cuentas eso sucederá pronto.


  —No, no esperes más. Pedro de Aragón te ofrece ya un reino: todos los bienes secuestrados de los infantes de Aragón, por haberse pasado del lado de Pedro; castillos en Cataluña y Valencia. Todo eso junto a una renta de ciento treinta mil sueldos barceloneses, seiscientos jinetes y otros tantos hombres de armas a tu servicio. Y se compromete a no pactar con Pedro de Castilla sin tu consentimiento. Además, ha aceptado que si Fadrique pasa también al servicio de Aragón tú obtendrás la investidura de todos los bienes de la orden de Santiago en su corona, y en eso tu gemelo ha sido muy hábil. Enrique, el rey de Aragón, está desesperado, ya que no puede contener a tu hermanastro. Si además pudieras contar son tus mercenarios franceses, ¡que Dios se apiade de tus enemigos!


  Los franceses habían sufrido dos derrotas terribles contra los ingleses, la última en Crecy, y nadie parecía poder contener a sus arqueros. Enrique lo tomó como una señal divina. Se soltó las correas de sus brazales, se desenguantó las manos y avisó a su escudero.


  —Dile a Albert que avance con los hombres del rey. Yo tengo que entrar en París. —En cuanto el joven borgoñés salió de la tienda, Enrique cogió por los brazos a Mexía—. ¡Sí! Dile a Pedro de Aragón que acepto. Hablaré con el rey Juan, le convenceré de que ha llegado la hora de vengar la afrenta de honor a su sobrina. ¡Adelántate! Partiré pronto con el resto de mis fieles hacia Barcelona.


  —No tardéis —concluyó su amigo—, no sea que cuando lleguéis ondeen leones en la plaza del rey.


  Con licencia del rey francés se dirigió al sur con los descontentos que le habían seguido en el exilio y cruzó los Pirineos.


  Había enviado cartas a sus hermanos para que estuvieran preparados para respaldarle. No olvidaba las palabras de su madre: por sus venas corría sangre de reyes. Su vasallaje a Aragón sería el primer paso. En Pina le esperaba el propio monarca y se dio prisa para atravesar los collados nevados. El aire frío de la montaña llenaba sus pulmones de euforia y hasta donde le alcanzaba la vista tenía ante él bosques y pueblos de piedra que pronto serían suyos. Pensaba en los hombres en quien podría confiar, en los antiguos aliados que aún podría acaudillar.


  —¡Vamos! ¡No seré yo quien haga esperar a un rey!


  Jaén, octubre de 1356


  Bernardo estaba agotado pero satisfecho. Había conseguido del prelado de Toledo permiso para la tala de sus bosques a un precio muy ventajoso. La guerra contra el reino de Valencia había arrastrado a aventureros y aldeanos contra los aragoneses y con ellos los dominios eclesiásticos habían perdido mano de obra y rentas que debían compensar. Había adquirido para Juan de Écija varios contratos de monte rematado que le daban derecho a talar todos los árboles que hubiera en sus zonas. Más le había costado conseguir cuadrillas. En otoño, con la savia parada se iniciaba la corta con leñadores y hacheros que trabajaban a destajo. Había decidido asentarse en los montes de Cazorla, cerca de los bosques y del nacimiento del río Guadalquivir. Familias enteras de gancheros guiaban los troncos evitando desde la orilla rápidos, rocas y estrechamientos, y debían realizar el guiado en todo el trayecto desde los montes hasta su destino. El mejor de las especies de pino, el salgareño, ocupaba las cumbres más altas, y podían encontrar también lentiscos y tejos, y eran las mejores maderas por las que pagarían mucho en Sevilla, pero no sería fácil, por lo intrincado del terreno y el caudal del río, aún escaso. Tendrían que darse prisa en talar todo antes de las lluvias de invierno, que les arrastraría toda la madera río abajo.


  A Cazorla le llegaron noticias sobre su villa natal. En Murcia estaban prisioneros como rehenes Martín de Alburquerque y uno de los bastardos hijo de María Gil de las Torres Oscuras. Gil había fracasado en impedir la autorización a su antiguo escudero para el transporte de la maderada. Si algo echaba en falta era a su mujer y a sus hijos. A través de un hombre de su confianza Juan de Écija le hizo llevar una nueva remesa de dinero y su palabra de que nada tenía que temer por Elisa y los pequeños, bien atendidos por él mismo. Lo importante era la madera, cuyo precio seguía subiendo y le urgía a acelerarlo todo para regresar como muy tarde antes del estiaje del siguiente verano, lo que alargaría por más meses su presencia en Jaén. Suspiró.


  —Estáis en mis pensamientos, mis pequeños —murmuró Bernardo, santiguándose después de despedir al hombre de Juan. Los sombríos bosques que amanecían en brumas fueron los únicos oyentes de sus palabras llenas de nostalgia.
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  LA GUERRA DE LOS DOS PEDROS


  Castilla, noviembre de 1356


  Supo el rey de Castilla que Enrique de Trastámara había regresado a la Península al servicio del de Aragón, y entendiendo que buscaría a sus antiguos aliados envió a uno de los infantes de Aragón a Valencia para que sublevara al pueblo y aceptara el control castellano, pero no tuvo éxito y tuvo que retirarse a Murcia, y después de su huida los aragoneses recuperaron Alicante y se aprestaron a fortificarla.


  Comenzó el nuevo año, la lluvia y el frío se apoderaron de Sevilla y Ha-Leví atormentaba al rey con las deudas de la corona, los retrasos en los pagos a los albañiles y cuadrillas de peones que reparaban las murallas y las soldadas a sus caballeros. El agua caía torrencialmente. Las obras de su nuevo palacio estaban paralizadas. Los braseros caldeaban la sala del palacio gótico donde el rey reflexionaba solo sentado en el trono con los hombros cubiertos con la capa blanca de armiño. El tesorero llevaba un grueso libro de cuentas con él, donde le mostró la contabilidad de la tesorería real, y se inclinó cuanto pudo al acabar su disertación.


  —¿Me estás diciendo, Samuel, que no queda nada?


  —El pueblo está esquilmado, y aquí, por poner un ejemplo, parte de la recogida de la aceituna se ha perdido por la lluvia. Nadie hace caso ya a los recaudadores, los reciben a pedradas. Los que han ocultado cerdos y gallinas los protegen con celo que ya quisieran para sí los soldados de frontera. He aumentado el arancel sobre la carne y el carbón y la leña, y no es suficiente. He subido la carga fiscal del trigo en medio real el celemín, y no es suficiente. Hay escasez y penuria. Si seguimos recaudando la población se puede alzar.


  —Pide más oro a los prestamistas. No me preocupa lo que tendré que pagar mañana, sino lo que necesito pagar hoy.


  —Los intereses serán elevados.


  —¡Ya los pagará Aragón cuando saqueemos Valencia!


  Samuel Ha-Leví asintió, disimulando en su gesto el gran negocio que entreveía a su favor. La corona necesitaba dineros, Samuel ofrecería su fortuna conseguida a costa del tesoro para a través de intermediarios prestarlos al reino con intereses renovados, y con ese beneficio devolvería a las arcas reales todo cuanto había tomado y nadie podría acusarle de nada.


  Pero seguía siendo insuficiente, y Pedro no dudó en contra del pueblo de apoderarse del oro y la plata que adornaban en sus silenciosas sepulturas al rey santo Fernando Tercero, a la reina Beatriz de Suabia y a Alfonso Décimo, y en el calor de los hornos los orfebres fundieron candelabros y relicarios, cálices y patenas, todo desapareció en un fuego voraz que nadie del clero se atrevió a condenar, y todo transformado en doblas y reales fue enviado en cofres a la frontera murciana para el pago a sus soldados, donde la campaña de guerra parecía estancada. Pensó el rey en no dejar en otras manos que no fueran las suyas el mando de las tropas; en cuanto cobraran los hombres estarían más dispuestos y dio orden de concentrar a su ejército en Molina, y según se preparaba sus caballeros de escolta para la salida llegó un mensajero desde Portugal.


  —Ha muerto —el pergamino cayó de sus manos al suelo embaldosado—. Mi madre ha muerto.


  María de Padilla sabía cuan grande había sido la influencia de la reina madre en el único hijo legítimo de Alfonso Onceno, amado y odiado por María de Portugal hasta la obsesión. Mirando el rostro del rey no supo decir si la expresión congelada de sus facciones delataba pesar o alivio.


  No olvidaba el rey las últimas palabras que le dirigiera su madre en Toro. Le había maldecido, deseando que nunca hubiera nacido, fruto insano de su vientre frío. Aliviado y dolido, se igualaba a sus hermanastros en una cosa: ya no tenía madre.


  —¿Cuentan cómo murió? —preguntó María, adelantándose hasta el rey.


  —Una corta enfermedad se la ha llevado de este mundo. Fiebres, vómitos, muerte. Que hagan misas en su honor y su alma en la iglesia de Santa María; errada y confundida en sus lealtades, fue reina de Castilla, y su memoria debe recibir el trato que merece.


  Pero llegó a oídos del pueblo que el rey de Portugal había envenenado a su propia hija y los partidarios de Enrique de Trastámara tomaron el rumor, tergiversándolo, y transformándolo en un parricidio: el propio rey Pedro había instigado su envenenamiento en fría y retorcida venganza porque no olvidaba rencores ni oprobios, y nadie en Sevilla se atrevía a contradecirle en nada.


  Y las gentes hacían cierto el rumor que se extendía, que ninguna mujer estaba a salvo en Sevilla de los insaciables arrebatos del rey, y que los propios familiares de la Padilla habían incitado a Pedro a marchar al frente de sus hombres porque su amante María se había enterado del capricho del monarca por doña Aldonza, hija del ajusticiado Alonso Coronel y esposa de Alvar Pérez de Guzmán, un poderoso noble.


  —Dicen que el propio Alvar ha dejado la frontera, indignado contra el rey y temiendo en ausencia de su casa el mayor de los ultrajes —comentó Egidio Bocanegra a Juan de Écija en una sombría taberna en el arenal del río—, ha ordenado a su mujer que se una a él y luego ha cruzado otra vez los límites del reino y se ha puesto al servicio de Aragón. Y Juan de la Cerda, sobre cuya mujer caía la misma amenaza, se ha encerrado en su castillo de Gibraleón.


  El astigitano le sirvió un nuevo vaso de vino.


  —¿Y otros le apoyan?


  —Temen al rey, ¡y hacen bien! ¡Ja, ja, ja! Es un hombre feroz y solo su hembra le modera. —El marino genovés, de rostro curtido y perfectamente rasurado, brindó otra vez a su salud. A Juan le parecía curioso que el hermano del dux genovés aún permaneciera en Castilla, pues a juzgar por sus ropas amplias y bien cortadas, sus botas de cuero encerado, sus manos grandes con un grueso anillo de oro en la diestra, sello de su casa, no desmentían los mentideros. El almirante de Castilla era rico. A pesar de sus años en el reino aún mantenía el acento de su tierra—. Pero no has insistido semanas y semanas, joven, solo para compartir habladurías. ¡Mesonero! ¡Que esa pierna de cordero no llegará sola a mi mesa, si aún quieres nuestras monedas!


  —Almirante, la guerra sabes que es un buen negocio para los astilleros. Desde que el rey regresara de Sanlúcar meses atrás como un perro golpeado en el morro quedándose pasmado, no han dejado las atarazanas de trabajar. El temblor hizo estragos en mi astillero y también en otros y me preguntaba si no necesitará el almirante la mejor de las maderas para esa flota castellana que pretende renacer muy cerca de este mismo mesón.


  —Dices madera, ¿mejor que la que ya tengo en mis almacenes?


  —Mejor, y no más cara, procedente de maderadas de la sierra de Cazorla, a caballo entre nuestro reino de Jaén y los infieles de Granada. Tendrás pino salgareño, que aguanta mejor el salitre y el barrenillo.


  —Tú sabes cómo funciona todo, todo es burocracia. Aunque yo informara favorablemente, debe pasar por el consejo de estado mi propuesta y se requiere aprobación consensuada, y luego el rey certifica, si no es él, que poco sabe de naves salvo que llevan sus soldados adonde él quiere. —Vació el vaso y apartó la jarra mientras hablaba. El mesonero les llevó una gran fuente cubierta de cebolla asada, zanahorias y laurel, vino blanco y sobre todo el acompañamiento un gran pernil de cordero de carne crujiente e interior humeante. Bocanegra trinchó con el cuchillo marinero un buen trozo que llevó a su boca. Sus ojos azules brillaban—. Si no lo firma él, decía antes, lo hace su hombre de confianza, su tesorero, quien bien sabe cuánto valen las cosas y cuya decisión siempre medita.


  Frotó pulgar e índice, levantando la mano al rostro; para Juan estaba claro el gesto. Asintió.


  —En fin, joven. Burocracia. La misma que igual compra madera, prepara hombres y decide guerras. ¡Ah, el vino! Y las mujeres. Por eso, solo por esas dos cosas aún sigo en Sevilla, y no es poco.


  —Ya. —Se decía en el puerto que el almirante genovés pretendía antes a aquellas que luego ofrecía al rey, recorriendo burdeles y mancebías—. Sí, conozco la burocracia. Quizá conozcas qué decreto ayuda a que todo avance y se decante hacia donde debe.


  —Tal vez. Pero no hablemos de posibilidades, sino de realidades. ¿Tienes esa madera, joven, o no la tienes?


  —La tengo.


  —¿Dónde? ¿Junto al río? ¿En tu almacén, murallas adentro? Si no la veo no me creeré nada.


  —La tengo… bien, la tendré. Es mía. Solo queda cortarla.


  —¡Y moverla, río abajo! Una espera larga para un hombre importante y de grandes gastos como yo, como no hagas un milagro.


  —Sí, lo haré, ahora mismo ante tus ojos.


  Egidio Bocanegra dejó de masticar, tragó el bocado de carne y amenazó con la punta del cuchillo a Juan.


  —No me gustan los bravucones, joven. Vete, no me hagas perder más el tiempo. Con Dios.


  —No es fanfarronería. Toma, aquí tienes una muestra —abrió la bolsa de cuero que portaba consigo y le mostró varios tacos de madera aún resinosa. Había tejo y lentisco, pino, nogal y castaño en el muestrario—. ¿Es suficiente? Son recientes, si pasas la yema de los dedos encontrarás que aún rezuma savia. Mi administrador se los dio al mensajero de mi contable, ¡míralas, Dios bendito! Qué grano tan fino, qué hebras tan compactas. No es ese pino carrasqueño que se cuartea en cuanto toca el agua salada.


  —¿Nada más?


  Juan desanudó una pequeña bolsa de su cinto. Tanto el almirante como él habían ido al mesón resguardados por un hombre de confianza. Todo estaba tranquilo. No había testigos inoportunos. Dejó la bolsa con discreción sobre la mesa, junto a la hogaza de pan a medio consumir y la jarra de vino casi vacía, y Bocanegra se limpió las manos con un paño y la tomó para sí, sopesándola un momento antes de ocultarla debajo de su camisa. Juan no dejaba de mirarle. Las próximas palabras del genovés serían cruciales.


  —Muestras buena voluntad, armador de ribera. Cuando me enseñes tu madera recién llegada decidiré. No esperaré eternamente.


  Juan asintió satisfecho.


  —Entonces me apresuraré, no sea que te olvides de mí.


  —No olvido nunca un rostro. Nunca.


  Era un alivio saber que tendría una oportunidad para introducir su madera en las atarazanas reales. Era el almirante hombre de confianza del rey, y antes lo había sido de su padre, y aun entrado en canas se mantenía vigoroso y lúcido. Si le convencía vislumbraba un nuevo porvenir. La ciudad amanecía cada día con las heridas más cicatrizadas, las almenas derrumbadas se habían repuesto, los solares desescombrados habían sido enrasados y sobre los rellenos volvían a alzarse los primeros muros de nueva construcción. Se había pedido mucha madera y los carpinteros se habían frotado las manos, pero no habían recibido aún pago alguno por sus mercancías. Promesas y más promesas eran las palabras del alcaide, quien a su vez remitía todas las culpas a los entresijos de la corte, donde el tesorero Ha-Leví, aprovechando la ausencia del rey, se negaba a pagarles argumentando que si malas calidades, que si el género estaba podrido, que si la tesorería tenía otras prioridades, que si hoy no, pero mañana tal vez…


  Juan debía dinero, mucho dinero, y no sabía aún cuándo cobraría su mercancía entregada a la ciudad. Pero si contaba con el almirante a su favor estaba seguro de que lograría un pronto cobro. Con todo, sí, estaba satisfecho. Solo una duda le roía el alma. La casa de Bernardo estaba cerrada y nadie respondía ni aparecía por ella. Tocó la aldaba por enésima vez y solo el eco le contestó. Nada.


  —Maldita mujer, que no sabe lo que le conviene —masculló entre dientes. Solo por eso otra sufriría su enojo, más sumisa y dispuesta, por un real. Debería haber dispuesto de ella cuando la tuvo a mano, pero ese mismo rechazo hacía a Elisa aún más deseable, a pesar de que nadie parecía saber de ella.
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  LA CASA DEL AHORCADO


  Jaén, abril de 1357


  Elvira aceptó desposarse en poco tiempo con Pero Gil para escándalo del consejo de la ciudad de Úbeda, ya que no ignoraba nadie que Rodrigo Chaves también suspiraba por ella. Gil no ocultaba su satisfacción; no iba a ningún lado sin Martín y otro hombre más de su confianza. Se sentía observado en sus largos paseos por la villa y Elvira siempre le sonreía con ojos brillantes, seguida detrás por Isabel su doncella que actuaba de carabina.


  En el corazón endurecido del dueño del pequeño señorío se había encendido una llama tiempo olvidada en los azares de la guerra. Gil no esperó más, y en las largas tardes de junio la tomó de la mano. Isabel iba a rechistar pero Martín le puso su mano imperiosa en el hombro, deteniéndola con un gesto de cabeza.


  —Elvira, amo esta tierra, sus campos y trigales, el aire frío del invierno, el calor del verano, sobre esta loma que domina las alturas del valle del río. No esperaré más, la vida es corta y las guerras la menguan aún más. Quiero que consientas, quiero que seas mi mujer. Te amo, Elvira. ¿Me amas?


  —Gil, desde el primer día que te vi con San Martín… —El rubor de sus mejillas que daba color a su rostro a la luz cálida del atardecer hechizó de tal modo al noble que tomó su rostro delicadamente entre sus manos como si fuera una ilusión presta a desvanecerse—. Sí, consiento; seré señora de las Torres Oscuras.


  —Nada podrá hacerme más dichoso. ¡Nada!


  Y la besó con la última luz de la tarde.


  En cuanto se supo en la ciudad, Rodrigo Chaves ardió de rabia. Pidió consejo al alcaide y Juan Sánchez de Aranda intentó sosegarle sin éxito.


  —Entiende que nada puedo hacer. Los tíos de Elvira han accedido, darán dote y se celebrarán los esponsales. Juan Alfonso Mercado y otros de los doce leones lo aprueban y los demás respetarán su deseo. No puedo retenerlo, ya que es vasallo del rey y apelaría a él contra nosotros, que bien sabe nuestras amistades trastamaristas.


  Rodrigo Chaves deambulaba a grandes pasos haciendo aspavientos, de un lado a otro del cuarto.


  —¡No! ¡Esa hembra es mía! Y lo será. Espera, alcaide, has dicho bien. No puedes retenerle. Se me ocurre algo.


  —Andrés el alguacil no te ayudará. ¡No quiero sangre en las calles! ¡Bastantes pendencias hay ya en campos y caminos!


  —No hará falta acero para doblegarle. Sí, tanto que la desea, he de verle sufrir, arrastrándose como un mendigo hasta besar mis botas. Elvira Alonso no será suya.


  El alcaide se reclinó contra su silla, juzgándole con la mirada.


  —Pero tú no la quieres; solo deseas disputársela como un hueso entre dos perros.


  Rodrigo dio un golpe sobre el escritorio y apoyó las dos palmas sobre la mesa desafiando al alcaide, quien rehuyó echándose hacia atrás en la silla cuanto pudo.


  —¡Sí! ¡Entre dos perros! Y será mía, ¡o de nadie!


  El rey había decidido marchar contra Valencia. Gil había reunido a sus hombres para atender la llamada de su señor y después de aleccionar a su fiel administrador Manuel partió hacia Jaén. Cuarenta y cinco años tenía y sentía ya la edad en sus rodillas pero marchaba esperanzado. Martín, quien con su barba recortada imponía tanto respeto como lo hiciera el difunto Hernando, iba a su par, seguidos por cincuenta hombres. Otros tantos dejaba atrás en la fortaleza. Gil gozaba del apoyo del rey y a su regreso recibiría a su nueva mujer.


  Por eso, Elvira Alonso no esperaba que nada pudiera ocurrirle en su ausencia. Su doncella Isabel, sin embargo, desconfiaba de todo y de todos ante las pasiones que había desatado el compromiso.


  El alguacil Andrés detuvo a su caballo para saludarla, en las calles empedradas cerca del alcázar.


  —Señora, no os paréis, que este no os quiere bien —siseó Isabel.


  —Elvira Alonso, aún no he tenido el gusto de darte la enhorabuena, ¿adónde vas, por estas calles, tan solitaria?


  —Eres amigo de Chaves. Te agradezco tus palabras, si buenas son tus intenciones.


  —Buenísimas. Vengo a salvarte de tu propio error. —Y con un hábil gesto espoleó al caballo, dobló su cintura para agacharse y con un abrazo poderoso arrancó del suelo a la dama ubetense y huyó con ella. Elvira no dejó de gritar.


  —¡Señora! ¡Señora! —Isabel cayó al suelo, arrodillándose con el corazón saliéndosele por la boca. ¿Cómo había dado lugar a que ese ultraje sucediera ante sus ojos?


  El alguacil la hizo entrar a la fuerza en una casa que no le era desconocida. Su manaza aferraba su boca, asfixiándola, y no pudo zafarse de él, ni siquiera cuando mordió con todas sus fuerzas sus dedos gruesos. Sintió el sabor de su sangre recia y tuvo arcadas. Andrés gruñó antes de liberarla, arrojándola a los brazos de otro hombre.


  —Gata rabiosa… tuya es. He cumplido. —El otro asintió. El alguacil escupió al suelo mientras se palpaba las heridas de los dientes—. Él te quitará los colmillos.


  Elvira Alonso se volvió. Rodrigo Chaves estaba radiante.


  —Te tengo. Para siempre, y aprenderás a quererme. —Y cuando él rozó sus labios ella se desmayó, pálida, desmadejada entre sus brazos.


  La familia de Elvira no pudo convencer al noble ubetense para que la liberara, y tampoco el alcaide tomó partido: De la Cueva le había prometido mucho, tanto como Chaves a De la Cueva. Así que desesperada la familia Alonso envió un mensaje a las Torres Oscuras. Desde allí, Manuel el administrador comprobó en persona cuánto se había torcido todo en Úbeda en contra de su señor, y él mismo marchó a la carrera en busca de Gil, acantonado a los pies del alcázar de Jaén.


  Gil tuvo que sentarse, sin sangre en el rostro; hasta que no le repitió tres veces la narración de los hechos, no pareció comprenderlos.


  —Yo mismo, guiado por la doncella Isabel, vi a la propia Elvira tras una ventana enrejada, suplicando clemencia —explicó Manuel—, y tuve que apresurarme, con todos mis achaques, antes de que los hombres de ronda que protegen la casa salieran tras mis pasos al escuchar sus gritos.


  —No, no, ¡no! —exclamó Gil, negando con la cabeza de manera violenta—, ¡este es el fin de esta paz, entre Úbeda y las Torres quedan rotos pactos y acuerdos! Trastamaristas odiosos, no debí perdonar sus vidas cuando pude vengarme de todos. Que no haya paz.


  Le temblaban las manos y se alzó en la tienda dando voces tan fuertes que Martín entró precipitadamente seguido de más hombres armados, espadas en mano, dispuestos para defender a su señor. Manuel le suplicó comedimiento en vano.


  —Mi señor… nos están oyendo…


  —¡Le quemaré su casa, le arrancaré la piel vivo como a un conejo, le vaciaré las entrañas y luego le arrojaré a los cerdos!


  —Para, señor, te lo suplico, me estás asustando —gimió el administrador, porque aún tenía más que contarle, pero no se atrevía. El noble se apercibió de su mirada huidiza, con todos los hombres como testigos.


  —Dime que solo la ha raptado. Que no ha ido más allá. Habla claro. ¡Habla, por Dios!


  Manuel movió la cabeza, pesaroso. La sangre y el odio subieron desde el corazón hasta el rostro de Gil, quemándole la garganta. Elvira había sido ultrajada y nadie había hecho nada en Úbeda por evitarlo. Los ojos del señor de las Torres Oscuras se pusieron en blanco y las piernas le fallaron. Martín y Manuel evitaron su caída y lo sentaron mientras los soldados murmuraban contra los hombres de De la Cueva, Chaves y el alguacil comprado. Llevaron al desfallecido una escudilla de vino fuerte especiado.


  —Martín —balbuceó, apartando la escudilla—, prepara los caballos. Marchamos a Sevilla.


  Cinco monjes llamaron una noche a la puerta de la casa de Rodrigo Chaves, en busca de acogida y cena. Se extrañó el noble de la visita y que ninguno de sus hombres de ronda hubiera detenido a la comitiva. Los hábitos desgastados arrastraban hasta el suelo y todos llevaban las capuchas sobre la cabeza, ocultando sus rostros. Solo el primero, que hablaba con temor, le miró a los ojos. No le conocía, pero era buen creyente y respetaba a los hombres de Dios y su jerarquía, la misma que condenaba las infamias del rey.


  —Entrad, hermanos, en mi casa hallaréis cobijo, comida y reposo.


  —Gracias, buen cristiano. —Los otros cuatro nada dijeron.


  Fue extraña la cena, no solo por lo tardío de la hora. No es que fuera Chaves hombre de mucho discurso a la mesa, pero no recordaba noche tan parca en palabras entre tanta gente. Ninguno de los otros cuatro mostró su faz, ni siquiera delante de la cena.


  —Pero decidme, buenas gentes —preguntó Chaves dando cuenta del queso que acompañaba las chacinas entre vaso y vaso de vino turbio—, ¿qué os ha hecho decidir alojaros aquí? ¿Seguro que el alcaide o el obispo no saben de vosotros, no os acogerían ellos con mayor tino y acierto?


  —Es nuestra labor ocuparnos de los rebaños del Señor —respondió uno de los monjes que había callado hasta ese momento—, y hemos oído rumores en la ciudad sobre el secuestro de una joven doncella, que hablan de esta casa como lugar de los hechos, ¿es así?


  Pensó Rodrigo Chaves en mentir, pero no serviría negarlo. El alguacil tenía que haber matado a la doncella Isabel. De la Cueva le apoyaba, y los que lo sabían le temían.


  —No, no, hermanos, no os han dicho ni la mitad de la verdad, ni lo cierto. Una joven entró en mi casa, sí, pero por voluntad y derecho y ofrecida a mí en recompensa a un servicio a la ciudad. Pero ya sabéis, este es un país de envidiosos y rencorosos. Soy un buen cristiano y nada tengo que reprocharme. Un buen cristiano y un buen siervo.


  —No es eso lo que dicen —replicó el monje, quitándose hacia atrás la capucha de lana áspera. Los otros tres le imitaron.


  Rodrigo Chaves sintió que se le paraba el corazón y la sangre dejaba de fluir en sus venas antes de estallar en un redoble de latidos ensordecedores. De un salto cayó de la silla hacia atrás, aterrado. Los sirvientes se escondieron, contemplando con incredulidad las monedas de sus bolsillos. Era él.


  El rey Pedro había atendido el ruego de su vasallo, al que no había olvidado, y que estaba sentado a su derecha. Martín flanqueaba a Gil, y un miembro de los Padilla le asistía a la izquierda, separándole del fraile que temblaba como una hoja.


  —¡Mi señor, rey y amo! —de rodillas Chaves se arrastró y abrazó las piernas del rey, buscando su mano enjoyada que había ocultado en las mangas del hábito—, ¡no escuches a este infamante! ¡Es verdad como digo, aceptó ser mi mujer y yo la recibí de buena fe!


  El soberano retuvo con su mano a Gil, quien ya rechinaba dientes.


  —Que sea ella quien hable —decretó el rey.


  —¡Pero, señor! —Chaves boqueaba, buscando aire—, ¡es una mujer! ¿No atenderéis mis palabras?


  —He dicho que venga; y no repetiré mi petición.


  Derrotado, Chaves asintió. Una sirvienta guío a Elvira. A Gil se le cayó el alma a los pies. Avergonzada, la dama ubetense se postró muy desmejorada, sucia y con el pelo revuelto, y sus ropas de paseo hechas jirones. Lloraba desconsoladamente y solo suplicaba una cosa.


  —¡Dadme muerte, rey, quitadme la vida, estoy ultrajada y no soy digna de hombre alguno con honor! ¿Quién me aceptará jamás ahora, tras este ultraje? No puedo seguir viviendo; ya estoy muerta en vida —y evitaba mirar a Gil. El rey, conmovido, le ofreció una mano y la alzó del suelo.


  —Fraile, no puede permitirse tal deshonra. Dios guía nuestra vida y mi justicia, y hemos de reparar su honor y el de su familia. Chaves, levántate, que eres un noble, no un aparcero a mis pies. Fray Pablo, unid aquí, ahora, a este hombre y a esta mujer, en matrimonio sagrado.


  —¡Me opongo, mi señor! —aulló Gil.


  —¡Calla! Y sed testigos de esta unión, todos vosotros.


  Elvira tomó a la fuerza la mano de Rodrigo Chaves quien, sorprendido, se repuso del giro repentino de su fortuna y se mostró dispuesto a lo que ordenaba el rey mientras Gil temblaba de furia y solo el hombre del rey le impedía gritarle a su soberano. La sangre le hervía, creyó perder la cabeza mientras Elvira asentía aterrorizada a los requerimientos del fraile.


  —¡Señor, os lo suplico! —Gil se arrodilló y mostró su cuello al monarca—. ¡La estás uniendo a un monstruo y así, me estáis arrancando el corazón!


  —Mañana no veré el sol —sollozaba Elvira, destrozada—, mañana estaré muerta. Lo juro.


  —Ahora, decid amén —rogó fray Pablo imponiendo sus manos sobre las suyas—, y aceptad que lo que Dios ha unido es ahora unión sagrada.


  —¡Amén! —rugió Chaves, orgulloso, apretándose contra Elvira—. ¡Es mi mujer!


  —Enhorabuena —felicitó el rey—, y ahora, recuperada la honra perdida… colgadle. ¡Colgad a este hijo de perra, hombres del rey!


  Martín, Gil y el de Padilla se abalanzaron como lobos contra el sorprendido esposo.


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Piedad! —suplicó Chaves, resistiéndose. Gil le golpeó el rostro hasta doblegarle, y escupiendo sangre lo sacaron a la calle. El de Padilla, que estaba avisado, sacó una soga de debajo del hábito y subió a la planta superior de la casa.


  Lanzó el hombre del rey un extremo de la soga desde la ventana enrejada superior de la fachada y la anudaron alrededor del cuello del ubetense. Más hombres habían reducido a la ronda de Chaves y con antorchas alumbraban la ejecución sumaria. En las sombras se arremolinaban testigos de los hechos, desconcertados por las luces y los gritos. Chaves fue izado entre súbitos temblores.


  —¡Piedad! —gimió el noble por última vez antes de comenzar el baile de la muerte en el vacío, intentando con las manos resistirse al roce del cáñamo en su cuello.


  —¿Acaso tú la tuviste? —le gritó Gil, dejando a Elvira al cuidado de su doncella Isabel y de sus tíos—. ¡Justicia del rey para sus súbditos!


  El alcaide llegó justo en el momento del último estertor del ajusticiado y supo que el rey no castigaba solo a Chaves, sino a toda la facción trastamarista, y que aún tendrían que esperar momentos más propicios.


  El rey Pedro sonrió, satisfecho; había dado ejemplo a la nobleza díscola y cundiría en otras villas. Y ya había pensado en cómo recompensar a su fiel vasallo.


  —Tanto su honor como el tuyo han sido restaurados —cogió la mano de Elvira y la entregó a Gil—. Fray Pablo, nada impide ahora que este hombre tome a esta mujer. ¡Bendice su unión!


  Y a la vista del cuerpo ahorcado se celebraron las segundas nupcias de aquella noche. El alcaide, airado, se alejó en silencio rumiando cuan profunda había sido su derrota.
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  UN AMAGO DE PAZ


  Una primera intervención de la Santa Sede en busca de paz en el conflicto entre Castilla y Aragón no tuvo éxito y el rey Pedro cruzó la frontera con su ejército y se presentó súbitamente en Tarazona, asaltada y tomada por los caballeros de Santiago comandados por su maestre Fadrique. Otras ciudades cayeron luego en sus manos, y los éxitos avivaron las ansias de botín de la nobleza, y todos los que pudieron, aliados y arrepentidos, corrieron a unirse a las tropas de Castilla. El infante Juan de Aragón y Fernando de Castro, reconciliado con el rey por la perspectiva de unirse a la casa real con lazos de sangre, llevaron numerosos refuerzos, y al mismo tiempo don Tello decidió desde Vizcaya acudir con mucha de su infantería.


  Fadrique se abrazó a Tello su hermano, y en la seguridad de su tienda le expuso las ideas que le rondaban en la cabeza.


  —Estamos bajo el pendón de Castilla, Tello, pero sé que Enrique ha cruzado las montañas y no tardará en presentarse ante Pedro, ¿y entonces? ¿Nos tendremos que enfrentar a nuestro hermano?


  —Yo no podría hacerlo, Fadrique —reveló Tello—. ¿No piensas en madre? ¿Podrías tú enfrentarte a tu propia sangre?


  —No. Pero queda otra opción. Si llega el momento, Tello, hermano, nuestras armas cambiarán de bando, ¿entiendes? Debes avisar a nuestros otros hermanos, que queden a resguardo.


  —¿Cuántos hombres tenemos? —preguntó Pedro al maestre de Calatrava, Juan García de Padilla, hermano de su amante.


  —Siete mil hombres de armas y algo más de dos mil jinetes y doce mil infantes entre propios y voluntarios. ¡Pedro Cuarto está arruinado! ¡No ha podido reunir tantos hombres como nosotros, dicen los ojeadores!


  —¿Y el bastardo Enrique?


  —Está a la cabeza de todos ellos, y todos vienen hacia aquí a marchas forzadas junto a su rey.


  —¡Señor, señor! —un explorador entró en la tienda entre maldiciones de los hombres de guardia—. ¡El enemigo está más cerca de lo que creíamos! ¡Está a menos de cuatro leguas de aquí!


  —¿Tan cerca? ¡Por Dios, que hoy llegará el gran día de esta campaña! ¡Salimos inmediatamente hacia su encuentro!


  Las tropas se encontraron en Borja. Los pabellones de oro y grana cubrían los pies del baluarte de la ciudad aragonesa y el ejército de Pedro Cuarto se extendía a su sombra mirando con altivez hacia la planicie donde, casi al alcance de sus dardos y pivotes, se distribuyeron los castellanos. Pero pasaron las horas bajo el sofocante calor que calentaba cascos, cotas y armas, los hombres caían muertos sofocados por el sol y abrasados por la sed, y ninguno de los ejércitos inició maniobra alguna de avance.


  —¡Mira, allí, Tello! —le murmuró Fadrique, colocándose a su lado con el caballo y señalándole con la cabeza al frente—. ¡Detrás de las almenas! ¡Es Enrique!


  Don Tello comprendía que si se iniciaba la batalla tendrían la señal que necesitaban, pero al anochecer todo seguía igual. Ni los aragoneses abandonaron el resguardo que les ofrecía la ciudad amurallada, ni los castellanos se adelantaron al alcance de los ballesteros de Borja, así que enviaron emisarios y se acordó la retirada. Pedro Primero regresó a Tarazona y el rey aragonés a Zaragoza, y las llanuras de Borja no bebieron sangre aquel día.


  Deseoso Pedro de regresar a Sevilla aceptó la intervención del cardenal Guillermo, y siguiendo el ejemplo de Aragón se enviaron representantes por parte de ambos reinos a reunirse en Tudela de Navarra, aceptada como zona neutral, para pactar la paz. Según las cláusulas pactadas, el monarca castellano alzaría el secuestro de los bienes de Enrique de Trastámara y sus seguidores en poder de la corona, mientras que Pedro Cuarto devolvería a su madrastra Leonor sus propiedades incautadas en Aragón; Tarazona volvería a ser aragonesa y Alicante y otras fortalezas de la frontera murciana retornarían a manos del hijo de Alfonso Onceno, y se establecían compensaciones económicas en caso de ruptura del pacto. También se amenazaba con la excomunión si no se llegaba a ratificar el acuerdo por alguna de las partes.


  —Es un trato ventajoso para nuestros intereses —le resumió Juan de Hinestrosa al rey de Castilla—, recuperaremos Alicante sin verter una gota más de sangre.


  —¿Ventajoso? No, no lo veo así, señores. No deseo devolver Tarazona, que me pertenece por conquista y no es equiparable a los derechos que Pedro Cuarto defiende sobre Alicante, ¡que ya era mía, por entrega del infante Fernando! No quiero ceder en este punto. Juan, te tengo confianza; te nombro gobernador de la ciudad, la convertiremos en punta de avance de nuestro reino en tierras aragonesas.


  —Pero el legado papal no lo aceptará.


  —¡Que arda en el infierno! —exclamó el rey—. ¡No tengo deseos de ratificar sus exigencias!


  Repartida Tarazona entre caballeros castellanos, el legado Guillermo cumplió su amenaza, sentenciando la excomunión contra el rey Pedro Primero. El tratado de paz guiado por el legado papal había quedado sin efecto. Sin embargo, las hostilidades no se reanudaron.


  Pero no fue el final de la guerra.


  Sevilla, diciembre de 1357


  Pedro Cuarto aprovechó la tregua repentina para alzar nuevos enemigos contra el monarca de Castilla entre los propios aliados, y consiguió que el infante Fernando, inconstante e interesado, aceptara someterse de nuevo a su vasallaje y en diciembre apareció de repente en Valencia, besó la mano de Pedro de Aragón, el cuarto de su nombre, y le entregó las llaves de Orihuela, desnaturalizándose públicamente de Pedro de Castilla. El hijo de Alfonso Onceno veía la sombra de la traición por todas partes y su ira y sus sospechas recayeron sobre el infante Juan de Aragón, que peleado con su hermano Fernando decidió permanecer del lado del rey castellano. El colmo de su paciencia fue conocer la noticia de la huida de la condesa de Trastámara Juana Manuel, prisionera desde su detención en Toro. Un vasallo de Enrique, al que había perdonado, había preparado su huida en secreto, arrebatándole a su rehén más importante tras la alianza entre Enrique de Trastámara y Pedro Cuarto de Aragón.


  —Traidores, villanos, mentirosos, falaces —gruñía entre dientes Pedro de Castilla, solo en su tienda de campaña—, se acabó mi tolerancia, de aquí en adelante no habrá perdón para nadie más. ¡Nido de víboras, bandada de cuervos, buitres, perros sarnosos e infectos, os haré pasar a todos a cuchillo! ¡Extinguiré vuestra sangre y borraré vuestra memoria!


  Antes de final de año el rey regresó a la corte en los Reales Alcázares y acompañado de su amante y sus hijas se sorprendió del cambio que se había operado en el recinto del alcázar. El solar estaba arrasado y el monarca se asombró por la desolación. La sala de justicia de su padre y el patio del yeso se habían respetado, así como el palacio que habitaban, que se había restaurado; el resto de las construcciones había desaparecido. Montones de albero estaban esparcidos por todo el solar, junto a carretillas de mano, aperos y pisones. Aquí y allá se veían escombreras aún por retirar.


  —¿Qué… qué ha sucedido aquí?


  —Los obreros han trabajado sin descanso, señor —explicó Ha-Leví—, demolieron todo y desescombraron carretas llenas. Al-Halim y Al-Qalati decidieron qué podía recuperarse y qué no.


  El patio rehundido donde le habían mostrado el diseño de las reformas había desaparecido.


  —¿Lo han ocultado?


  —Rellenado, señor. Quise ahorrar, convencerles de que usaran los escombros como se ha hecho toda la vida, ¡y no lo aceptaron! ¡Que querían que perdurara para siempre! Hicieron sacar los cascotes, los ladrillos, la cerámica destrozada por la piqueta y el tapial desmoronado y trajeron a un precio exorbitante tierras de albero del Aljarafe que ellos mismos fueron a buscar. Y ahí puedes ver esos montones aún por extender y compactar. Están esperando a que la tierra se oree, está demasiado húmeda por la lluvia de días atrás.


  —Para mí es como un signo, Samuel, de que llegan cambios definitivos. —El rey anduvo por el solar, enseñoreándose de todo—. ¡Sí, esto es lo que quería! ¡Un nuevo horizonte! ¡El preludio de algo grande! ¿Y dónde están ahora?


  —En el estudio de Al-Halim, dibujando, dibujando, siempre dibujando. Dicen que el agua ayudará a asentar el terreno removido, y no retomarán la construcción hasta primavera.


  —Sabré esperar, sabio Ha-Leví. —Y el rey tocó con el índice su sien—. Tengo otras ideas en mente. Sí, que esperen. Emplearemos ese oro que no usarán hasta dentro de un tiempo en otros asuntos, pero hará falta más. ¡Manda a que venga el almirante!


  El rey recibió a Egidio Bocanegra en el palacio gótico. El genovés descubrió su cabeza, retirando su sombrero de alas anchas que le resguardaba de la lluvia, y abrió su capa verde para inclinarse en reverencia.


  —Dime, Bocanegra, ¿de qué flota dispongo? ¿Han vuelto a verse corsarios catalanes en mis aguas?


  —Mi rey, digamos que el estrecho que nos separa de los meriníes es más amplio de lo que podemos abarcar. Las atarazanas están construyendo nuevas naves, pero la madera escasea y se encarece, ya que se ha dado prioridad a la reconstrucción de la ciudad… y aún no se ha pagado a los proveedores, quien con suspicacia recelan en ofrecer más mercancía.


  —No es lo que quiero oír, Bocanegra. ¡Ha-Leví! ¿Aún seguimos con problemas financieros? ¡Busca más ingresos! ¿Qué fue de aquel adorno impío que cayó del alminar? ¿No lo hiciste fundir para financiar mis galeras?


  —Por supuesto, mi rey… pero el dinero se agotó tiempo atrás. Había deudas que saldar. —La expresión de Ha-Leví fue huidiza y por primera vez el monarca tuvo la impresión de que no decía la verdad.


  —Egidio Bocanegra, quiero una flota digna de su nombre. No quiero leños podridos sobre el mar. No quiero ver más la bandera catalana en mis aguas. Quiero llevar la guerra no solo por tierra sino por mar, porque no hay paz, solo tregua para el rearme. ¡Y a una bestia se la derrota hincándole un cuchillo en el corazón! Y eso es lo que vamos a hacer, le ofreceremos carnaza por tierra, ¡y atacaremos Barcelona por mar!
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  DOS ARQUITECTOS, UN PALACIO


  El mal tiempo del invierno había detenido los avances de las obras. El maestro de los alcázares había permitido a Al-Qalati que se instalara junto a él en su propio estudio. El mudéjar toledano había quedado mudo de asombro al contemplar los estantes y las mesas del maestro. Al-Halim había reunido allí moldes de los atauriques almohades, sebkas de yeso de los antiguos palacios, azulejos a la cuerda seca, extremos de vigas talladas con varias muestras de barnices y color. Lapislázuli, verde serpentina, rojo cinabrio, gris plomo, plata y oro, decoraban con motivos vegetales aquellas muestras de prueba, como si de una paleta de colores de un pintor de murales se tratara. Al-Qalati pasó las yemas de sus dedos por las sebkas trapezoidales que se habían salvado del tiempo y del hombre, como si con rozarlas pudiera vislumbrar las manos del artesano mauritano que había vertido el yeso en los moldes, el aprendiz que los había perfilado una vez vertido, el alarife que lo había colocado cerrando el espacio de un arco o adornando una fachada, y las damas Andalusíes que lo habían admirado y habían ocultado tras él su rostro a miradas ajenas.


  Sobre otra de las mesas había desplegadas finas y grandes láminas de madera sobre las que gustaba Al-Halim esbozar en carboncillo y ocre sus ideas. No había una, sino muchas. Vio sus herramientas de arquitecto, su escuadra, su plomada y su compás de puntas perfectamente afiladas. Eran de acero con incrustaciones de plata, mientras que las suyas propias eran mucho más humildes.


  —Todo esto es maravilloso —exclamó Al-Qalati aquella primera vez que visitó el estudio.


  —Aquí, si demuestras tu valía, podrás conocer más que la mayoría de los que se dicen constructores y arquitectos.


  A aquella visita sucedieron otras, en las que los diseños iniciales de las nuevas estancias fueron progresando hasta llegar a los detalles, los arcos, las columnas y el ornamento de las habitaciones. Al-Qalati amaba el detalle, era su pasión y se introdujo en el trabajo de forma obsesiva, siguiendo las directrices que el maestro de los alcázares le dictaba. Al-Halim no era ciego, veía en aquel alarife a un hombre diferente, su mente era inquieta, estaba abierto al aprendizaje que le ofrecía y su deseo por progresar era voraz.


  Más allá de la nueva entrada a través de las murallas abasíes, la nueva disposición del palacio contemplaba un patio porticado y una fachada destinada a impresionar a los embajadores.


  —Será a la vez vivienda y sede de la corte —le había señalado Al-Halim, mostrando su último esbozo—. Alrededor de un patio central dispondremos el salón del trono y estancias aledañas. El patio será el centro del palacio. Las arcadas se abrirán a él, cubiertas de yeserías y sebkas, y pondremos un estanque rodeado de vegetación, símbolo del vergel del paraíso en medio de la aridez de nuestra vida terrena. Por aquí rodearemos la alcoba real y se llegará a la zona pública; por este otro lado dispondremos un segundo patio donde se ubicarán las estancias privadas y la salida a los jardines con que embelleceremos el entorno. Recuerda esto, los jardines son el complemento necesario a toda edificación regia; traen paz y sosiego, y son una muralla espiritual frente al amargo mundo exterior.


  —No lo olvidaré.


  —Y debes armonizar vegetación arbustiva con árboles de forma equilibrada. Macizos olorosos de arrayán, aromáticas, lavanda, romero y florales, jazmines, rosales… Naranjos, limoneros, laureles, cipreses resinosos, cada árbol tiene su lugar, al sol o a la penumbra. Debes aprender todo esto. Y ahora, déjame contemplar la fachada.


  Al-Qalati había trabajado durante días en el alzado de la puerta monumental. El maestro le había exigido dos alturas y un gran alero sobre la entrada principal.


  —Actuará como un palio real, todo de madera embellecida en sus terminales, y en vivos colores. ¿Ves esos barnices? He probado varios tipos y creo que este, oscuro y oloroso, será el idóneo. Asómbrame, Al-Qalati, demuéstrame tu valía —le había dicho.


  El resultado estaba ante su vista, listo para su crítica. Lo que Al-Halim vio fue varios diseños, en todos ellos incluía una gran entrada principal de tamaño armónico según las razones de la proporción que se derivaban del texto de Euclides el geómetra. Vio los círculos que delimitaban anchuras y alturas, las semicircunferencias y las diagonales que dividían el frontal.


  —¿Una entrada? ¿Tres entradas?


  —Una única entrada, maestro del alcázar. Las dos puertas laterales son ciegas, las he situado para quitar rigidez al conjunto. He pensado cubrirlas de sebkas, al igual que el friso superior sobre el tramo adintelado de la puerta central. Las arquerías del segundo piso servirán para que el rey salga a la vista y sea loado, sobre todos sus súbditos, y más arriba, antes de llegar al tejaroz, he situado dos bandas, en cerámica con el lema de los nazaríes, «no hay más vencedor que Alá» y sobre ella una loa al rey Pedro en caracteres castellanos. No podemos olvidar el pasado y los castellanos son tan austeros… ¿cómo no poner arcos, mocárabes, yeserías, alicatados, adornándolo todo? Los dos salientes que sostendrán el palio enmarcarán la entrada, y les daremos gracilidad empleando una columna en el arranque de cada uno de ellos, en sus bases.


  —Veo que al final, sí, has considerado demoler este lienzo de la muralla.


  —Pero no del todo, ya que existe un desnivel entre el exterior y el interior. Como todo esto tendremos que rellenarlo arrasaremos la muralla, sí, pero una parte será respetada para que nos ayude como muro de contención de la nueva explanada.


  —Y sin embargo, tan soberbia como aparenta la fachada —Al-Qalati se irguió con orgullo por las palabras de reconocimiento a su trabajo—, ¿no queda descuadrada respecto al patio?


  —Sí, es cierto, pero así podremos apoyar la nueva construcción de forma ordenada contra el lateral del palacio gótico y sin dejar espacios muertos. Todo ese espacio lo ganará el gran patio de recepciones. Fíjate —y puso una regla sobre la tablilla—, la portada monumental está alineada con ese paso intermedio y la nueva entrada a través de la muralla. El arco servirá de marco a su visual. Será como entrar en un sanctasanctórum de una sinagoga. Será como mostrar al rey como un elegido de Dios.


  Al-Halim se sentó en su silla de tijera de marfil y cuero, solazándose en las descripciones. Cerró los ejes, imaginándose todo según se lo contaba y lo reconoció; estaba asombrado, y a la vez triste. ¿En qué momento él, maestro de los alcázares, había perdido aquella imaginación portentosa que mostraba Al-Qalati? Tocó su ancha barriga que delataba su gusto por una vida placentera. Al-Qalati era delgado y espigado, estaba alerta y sus ojos eran vivaces. ¿Tanto pesaban ya los años ociosos? Suspiró, reconociendo que quizá su tiempo ya había pasado, pero aquella obra sería su último legado.


  —¿Y en el interior de las estancias?


  —El rey Pedro es señor de Castilla. Sobre los alicatados pondremos bandas con los emblemas del reino, castillos, leones y bandas en oro y así se mostrará como señor de todos los recintos, mudéjares, árabes o castellanos, porque al final, en todo esto, debe mostrarse la primacía de los cristianos sobre lo musulmán.


  —Bien, bien. Aquí, debes conectar el palacio del padre con el del hijo, pondremos un acceso. De la antigua muralla podemos aprovechar su potencia y crear un sótano que sirva de almacén. Y el patio… bien, estoy en ello, pensando su diseño final. Todo esto, Al-Qalati, me gusta. Sí, tienes un don, me recuerdas el ímpetu que tenía yo en mi juventud. Ahora escúchame bien, te revelaré algo con una pregunta. ¿Queremos que todo esto perdure, cierto?


  —Sí, así es —asintió el mudéjar toledano.


  —Pues entonces, ¿qué es lo esencial que necesitamos para lograrlo? —Al-Qalati no respondió, concentrado como estaba con su mente centrada en los detalles. El maestro sonrió para sí con suficiencia. Aún le quedaba toda su experiencia, que Al-Qalati no podría superar—. Unos buenos cimientos. Necesitamos unos cimientos adecuados, no solo en el relleno del patio rehundido que hemos eliminado, sino bajo toda la nueva construcción. ¿Sabes por qué los palacios de antes quedaron ruinosos? Por sus malos cimientos. Es costumbre en todas partes derribar, apisonar, y sobre los escombros reconstruir. ¡Es un error, ahora lo sé! Y por ese mal, todo lo viejo perece. El terreno, si no es rocoso, cede bajo el peso de lo nuevo, queda aire, que escapa y asienta, y se fisuran muros, se destruyen pilares y fachadas.


  —Unos buenos cimientos… sí, lo entiendo, ¡tiene sentido todo lo que cuentas!


  —Y eso no es barato. El tesorero se echa las manos a la cabeza cuando suma nuestros costes. En cuanto tengamos buen tiempo traeremos más albero, lo colocaremos después de limpiar todo de escombros y haremos como el tapial, para que gane dureza. Lo mezclaremos con cal.


  —¿Nos lo permitirá el tesorero?


  —De momento sí, aunque creo que ya habrá ido a atormentar al rey. Pero nuestro soberano sabrá entender lo que le digamos. Será su palacio, querrá que dure eternamente.


  —Todo muere algún día.


  —Pero las obras perviven. Y por eso, Al-Qalati, nosotros somos hombres afortunados, y tenemos también una gran responsabilidad sobre nuestros hombros.
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  EL GANCHERO


  Sevilla, marzo de 1357


  En la casa de los Guzmán Elisa se sintió protegida. Hablaba mucho con Juana, su nueva señora, sobre su madre Leonor y ambas lloraron cuando rememoró sus últimos días. Cogidas de la mano le parecía a la mujer del jienense que los años no habían pasado y volvía a Sevilla con Juana niña a reencontrarse con Bernardo.


  —¿Y cuándo volverá?


  —En verano, espero. Juan así me lo decía antes… ¡Dios mío! No sé qué sucederá. Me temo lo peor, pero no puedo callarme.


  —Espero y deseo que sea un buen hombre como cuentas. Los hombres se protegen mutuamente, son como una jauría de perros que se lamen las heridas entre sí, y nosotras, mujeres, no tenemos voz en sus decisiones. Si es un hombre honesto contigo como dices y te ama te escuchará. Si no, cerrará su corazón a tus palabras, tachándote de necia.


  —No, no es así, Bernardo. Quizás eso suceda, Juana, entre los nobles o entre gente ruin, pero él no es así.


  —¿Es lo que crees o es lo que deseas? Pero no quiero que entristezcas, quiero que hoy vengas a palacio. Te recuerdo que soy como un rehén del rey por ser hermana de quien soy.


  —No conozco a la amante del rey.


  —La conocerás.


  En los Reales Alcázares la reina de hecho aguardaba el retorno de Pedro Primero cansada de sus ausencias. Su tío Juan de Hinestrosa había sido nombrado mayordomo del rey; sus hermanos Juan y Diego estaban al frente del ejército castellano y primos suyos tenían cargos de valía en la ciudad. Había querido el monarca dar primacía a sus leales sobre la vieja nobleza de los Guzmán y los Ponce que apoyaban al bastardo.


  Elisa se sentía perdida en los recintos, tan cambiados a como los recordaba. Los palacios almohades habían desaparecido y el palacio gótico se alzaba en soledad victoriosa.


  —No temas, no encontrarás a nadie que no debas ver.


  La joven temía encontrarse con Eva, la dama de llaves de la reina madre María de Portugal. Tiritó con un estremecimiento al recordar su tacto frío, más aún al enterarse de su repentino fallecimiento en circunstancias extrañas.


  —Tal vez no estén en cuerpo, mi señora, pero es como si aún estuvieran aquí. Son… tantos recuerdos.


  La reina fría y la amante fogosa, al entrar en los salones podía imaginárselas cruzando los vestíbulos, más allá de los naranjos, detrás de las puertas, asomadas a las arcadas del patio… y Juana se parecía mucho tanto a su madre como a su padre. Sí, quizás Eva ya no estaba allí, pero en su mente la joven Elisa aún seguía allí y reía con el pequeño Sancho entre sus brazos entre las risas de su madre.


  —La reina —susurró Juana, y Elisa se agachó.


  Sí, era la reina no coronada de Castilla. María de Padilla tenía hermosura castellana, de rostro redondo, ojos satisfechos y pequeña sonrisa, con su pelo recogido y sus andares suaves. No era la reina. No era Leonor, pero portaba calidez. Alrededor de ella había ayas y tres niñas pequeñas. —Son las hijas del rey, Beatriz, Constanza e Isabel.


  —¿Ningún varón?


  —Solo uno, hijo bastardo con Juana de Castro y cuarto en sucesión si no nacen más niños. Pero los tendrá, es hombre y rey y ninguna mujer puede negarle nada. Aunque una se negó, María Aldonza.


  La reina no iba sola, otras mujeres la seguían y Juana conocía a todas, excepto a una. Todas iniciaron un paseo por el patio del crucero. La desconocida no reía y Elisa se preguntó, de entre todas las que adulaban a la reina, por qué ella no lo hacía.


  —Es un día magnífico, el sol ha vuelto dando una tregua a las brumas frías. ¡Que vengan los músicos de laúd y vihuela, que toquen para nosotras mientras el sol da color a nuestras mejillas! —pidió María con gracia y todas menos una alabaron sus palabras.


  —¿Quién es? —preguntó Elisa a la sirviente a su lado.


  —María Gil de las Torres Oscuras —le dijo otra doncella—, mi señora e invitada del rey.


  —¿Del reino de Jaén?


  —¿Lo conoces, el señorío? —la doncella extremeña se asombró.


  —He oído hablar de él, sí. ¿Pero por qué está ella aquí?


  —Por lo mismo que tu ama. Es rehén del rey. Fue amante del ayo real, y muerto Alburquerque su hijo Martín y uno de sus bastardos con María Gil fueron enviados cautivos a Murcia y allí siguen. Otro hijo permanece en Medellín. No ríe porque no sabe cuánto durará el castigo del rey sobre sus hijos, y es que él no olvida a sus enemigos.


  —Sin duda ahora entiendo todo. Tu señora es hija de Pero Gil.


  Al oír el nombre de su padre la noble se acercó a Elisa, intrigada.


  —¿De qué conoces a mi padre, doncella?


  —Mi esposo le sirvió en la guerra. Era su escudero.


  —Era Bernardo, entonces. —La miró con ojos escépticos y la envidia se mostraba en sus pupilas. Elisa no se arrugó, se limitó a esperar a que la noble hiciera algo más. Con un gesto de desprecio se separó de ella—. Antes de que llegara a ti le quise ofrecer una vida noble y me desdeñó, y no veo por qué, por una sirvienta soberbia y arrogante.


  —Y de la que estoy orgullosa —intervino Juana y con su belleza insultaba los rasgos recios y llenos de amargura de años de la hija de Gil—, ya que sirvió a mi familia y sigue haciéndolo.


  —Somos invitadas de la reina, así que no diré lo que pienso.


  María de Padilla se volvió atraída por los murmullos crecientes.


  —Querida Juana, tu belleza no está llamada a la clausura sino a un nuevo hombre, y el rey, quien vela por ti, no te ha olvidado. ¿Verdad, prima Isabel, que Juana debe pensar en otro hombre?


  —Sí, María. —La prima se ruborizó.


  —Además que veo que sí, que compartes con Pedro rasgos de vuestro mismo padre, ¿verdad que es hermosa como él, Isabel?


  —Sí, prima.


  —Aún no tomaré nuevos esponsales y ya debería de saberlo Pedro —respondió Juana con orgullo—, y nada me han dicho mis otros hermanos sobre lo que ellos piensan.


  —¿Quién, Enrique el aragonés, el que gobierna vuestra casa contra nuestro soberano? —le espetó de pronto María Gil, pero la reina no quiso hacer sangre de su comentario.


  —Tello y Juan Alfonso, Sancho y Fadrique saben bien a qué bando sirven, tanto como tu padre, María.


  —No mentemos aquí palabras de enfrentamiento. ¡Músicos, trovadores! ¡Deleitadnos con vuestra voz ante este sol frío! ¡Niñas, hijas mías, no atormentéis a las ayas!


  —Señora, Isabel, la más pequeña, maúlla de hambre —dijo una de ellas, arrullando a la niña contra su hombro—, con vuestro permiso la llevaré a la ama de cría.


  María de Padilla asintió con un gesto alegre. Elisa se acercó a su señora para preguntarle.


  —¿No alimenta ella a sus hijos?


  —Sus pechos están agotados, tras tres embarazos seguidos. Elisa pensó que nadie, nadie podría llenar el alcázar de vida como lo lograba la ajusticiada y olvidada Leonor.


  Sevilla, junio de 1357


  Las noticias de los avances del rey, sus conquistas, sus logros, sus derrotas, no interesaban a Elisa. Pasaron semanas y meses. Su pequeña ya mordía con sus primeros dientes mientras el pequeño Juan crecía en fuerza y viveza, reflejo de su padre ausente, y ella seguía esperando. Preguntaba a su señora en vano, y dedicaba sus horas muertas al punto y al encaje, en silencio y a la vista de Juana de Guzmán, quien la observaba ausente mientras Juan hijo corría por los pasillos jugando con su perro y los hijos de la cocinera.


  —Pareces Penélope, hilando, siempre hilando.


  —No sé quién es esa vecina, señora.


  Unos nudillos llamaron a la puerta.


  —Señora, uno de los vigilantes desea verte, trae nuevas para ti —dijo la sirvienta.


  —Que pase.


  —¿Un vigilante? —preguntó Elisa, como despertándose de un sueño—. ¿De mi casa?


  —¿Qué tienes que contarme, Rodrigo?


  —Un hombre entró ayer en la casa…


  —¿Juan de Écija?


  —… con su propia llave. Hablé con él. Está abajo, esperando en los pórticos.


  Los gritos de alegría de Juan hijo respondieron a todas sus dudas. Los brocados y encajes, alfileres e hilos cayeron al suelo, el criado se apartó, Elisa salió del cuarto, voló escaleras abajo y entre lágrimas se fundió al esposo anhelado que le esperaba junto a su hijo, aún con el cansancio del camino, las botas altas llenas de arañazos y barro seco, el rostro barbado y curtido por el sol, el gorro y la capa parda desgastados y rozados, pero con los mismos ojos que se apoderaran de su alma años atrás. Bernardo la había encontrado.


  Los soldados que custodiaban la entrada a las atarazanas le permitieron el paso una vez que confirmaron que el almirante de Castilla le estaba esperando. A Juan le impresionaron las enormes bóvedas apuntadas ocupadas con diecisiete naves, diecisiete galeras donde cientos de operarios moviéndose entre bosques de andamios hacían realidad la nueva escuadra castellana. Los carpinteros ensamblaban cuadernas y tablones de cubiertas, los calafates embutían cáñamo embreado en las juntas, los remolares preparaban remos y los boteros preparaban los cueros para el almacenaje de los víveres, aceite y vino; los herreros preparaban largos clavos para unir los mástiles al casco; estoperos, aserradores, cañameros trenzando cuerdas y toas, mazaraguis que preparaban poleas, todos trabajaban a un ritmo endiablado seguidos de cerca por los gritos de los capataces. Las bóvedas de ladrillo retumbaban con las vibraciones de las sierras, de los berbiquíes, de las poleas chirriantes con las que se izaban a fuerza de músculo los tablones desde los acopios laterales hasta los andamiajes, y con las voces, los gritos y las chanzas.


  Egidio Bocanegra estaba al pie de la sexta bóveda, donde un médico vendaba la cabeza de un ayudante de carpintero que había caído al vacío desde el segundo nivel. El hombre gritaba de dolor mientras los compañeros habían parado sus trabajos y asomaban la cabeza preguntándose por la suerte del hombre herido.


  —Que esos hombres retomen el trabajo, ¡ya! —ordenó el almirante a los capataces, y a voces y dando palmas increpaban a los hombres a no detenerse.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Juan de Écija, amigo mío! Tu madera llegó. Llegó, vi, y venció. Se ha roto una pasarela, lo normal. Tuvo suerte; cayó sobre un montón de sacos de arpillera. ¡Me gusta tu madera! Es tenaz, de fibras fuertes, no mentiste y me ha llegado cuando más la necesitaba, como lluvia bendita de los cielos.


  —Cumplo mis promesas y si tu oro es suficiente mis almacenes serán tuyos. Pido una cosa: que mis carpinteros te demuestren su valía. Son tiempos difíciles y muchas mis deudas.


  —Quien elije bien sus lealtades nada teme. Que no me falte madera y mis doblas —soltó la bolsa que portaba en su cinto y la lanzó a sus manos— serán tuyas. Trae tus hombres y que sean dóciles.


  —Almirante —se inclinó Juan después de sopesar la bolsa. La madera era excelente, Bernardo había hecho una magnífica labor y las doblas calmarían a sus prestamistas. Nada más le retenía allí ese día. Abrió la bolsa—. Por Dios que eres un genovés generoso.


  —Lo soy, amigo de mis amigos y azote de mis enemigos. Con Dios.


  Los gancheros que habían guiado durante meses la maderada desde las altas peñas de Cazorla hasta las aguas remansadas del río cerca de Triana tenían avidez por recibir sus dineros y por regresar a sus cabañas en el monte con sus familias y sus bestias. Sucios y desgarbados, con barbas largas y enredadas, cuerpos recios y endurecidos, contaron con minuciosidad las monedas que les ofrecieron, una a una y solo cuando revisaron todo a su gusto con lentitud exasperante, asintieron y se despidieron del astigitano.


  —¿Y Bernardo?


  —No tardará en llegar con el último acopio, maese Juan —gruñó uno de los montaraces gancheros, ignorando las miradas que provocaban el hedor de las ropas—. El río Genil se alimenta de las nieves en deshielo de las cumbres nevadas de Granada y con su caudal el río se mantiene aún alto.


  Mientras los montañeros de Cazorla reían pensando en mujeres y vino, un chico a la carrera llegó hasta él.


  —¡Señor, señor! ¡Bernardo está en Sevilla!


  Juan cerró los ojos, pasó la lengua por los labios pensativo, y se levantó de la mesa cogiendo su capa gris y su puñal antes de salir a las calles.


  Había pensado durante largas noches qué le diría, recordando los días lejanos en los que el jienense vagaba con la razón perdida de taberna a burdel lamentándose por la ausencia de la mujer que amaba. Era un hombre extraño el jienense, pensó Juan, quien no comprendía o no quería comprender la verdad de la existencia.


  —Se vive y se muere, y los muertos no necesitan ni tierras, ni rezos, ni oro, ni esposa.


  La puerta de la casa estaba entornada. Juan la empujó levemente y entró. El interior estaba en silencio y aún apuntalado. Había sillas volcadas, maceteros rotos y huellas de pisadas. Junto al patio, al lado de la jamba de la puerta que daba a la alcoba alguien había dejado una gran bolsa, una raída manta de viaje y unos mendrugos de pan seco esparcidos por el suelo para solaz de hormigas.


  —¿Bernardo? —nadie respondió. Empujó la puerta para dejarla como la había encontrado. Las pisadas aún estaban frescas. Tocó el barro con los dedos, aplastando los grumos arcillosos del río. Su sirviente le había visto y así le había avisado. El jienense no podía estar lejos. ¿Estaría escondido, esperándole? Se preguntó si le reconocería, si no se parecería a alguno de esos gancheros horrorosos que habían cobrado esa misma mañana; si sospechaba algo. Pero no, se decía, no era posible, había sido discreto y ocultado sus deseos.


  Se alzó de cuclillas en el mismo instante en que la puerta se abría tras de sí. Ocultó el mango del puñal con la camisa y el chaleco.


  —¡Bernardo, amigo mío! —abrió los brazos para recibir al jienense. El trabajo duro le había ensanchado la espalda. La barba espesa le endurecía las facciones, el gorro maltrecho que le cubría la cabeza no ocultaba el fulgor de sus ojos. La vida del bosque y sus privaciones parecían haberle hecho más fuerte—. ¡Bienvenido! ¡Al mejor de los socios, la mejor de las fortunas!


  Bernardo sonrió, sacó su cuchillo de monte, se aproximó a él lleno de energía y golpeó con la empuñadura en la mandíbula del astigitano, quien cayó fulminado al suelo. Antes de que pudiera escabullirse, el jienense, rugiendo, le había cogido de la camisa y le había arrojado al patio, arrastrando consigo jazmines, maceteros y bolsa de viaje. Juan perdió el cuchillo que ocultaba tras su cinto. Bernardo lo recogió mientras Juan se palpaba la sangre en la boca y el costado dolorido.


  —Te dije que cuidaras de mi familia.


  —¡Maldito loco! ¡Y eso he hecho! ¡Nada le ha faltado!


  —No necesitas un cuchillo para hablar conmigo, ¿verdad? —restregó las hojas de las dos armas entre sí—. La encontré en casa ajena y no en mi hogar. Llego después de meses de privaciones y entre lágrimas me dice que tiene miedo de ti, y yo no la creo. Intuyo que hay algo que no me dice pero no se atreve a contármelo, y luego me implora, ¡sí!, me implora que haga caso de sus palabras. ¿Y sabes qué le he contestado, amigo? «No podría, Juan no podría hacer nada que te perjudicara, Elisa.»


  —Y es cierto, amigo —el astigitano se levantó trastabillando sin apartar la vista de los dos cuchillos—. Ella se marchó sin decir nada, y la he buscado, ¡desapareció, Dios bendito! ¡Conoces a las mujeres, que mudan de ideas según les parece, inconstantes y volubles!


  —Aparté a Elisa, sin comprender qué quería decirme. Mi hijo, que tiene tu nombre, quiso saber por qué lloraba su madre, y yo le pregunté a él. Que tío Juan quiere y cuida a madre; la sigue, la abraza, le susurra. Que tío Juan quiere a madre, y madre llora. Eso me dijo. —Y la sonrisa de Bernardo era terrible.


  Juan se lanzó contra él, dispuesto a aprovechar la sorpresa, y los dos hombres cayeron al suelo, soltando Bernardo los cuchillos, pero acostumbrado a las penurias y a la ruda vida de los gancheros, a la intemperie de los bosques, no se dejó apresar por su adversario, le tomó de las muñecas y le golpeó con la cabeza y los codos, poniéndose en pie, derribándole con un revés; y recuperando su cuchillo se lo puso bajo la garganta. Juan se quedó quieto.


  —Nunca la toqué, Bernardo, ¡nunca!


  —No voy a matarte, Juan —golpeó su cara con todas sus fuerzas una, dos, tres veces hasta dejarle tirado a la luz del patio. Se acercó a la entrada y cerró la puerta de la casa lentamente, echando el pasador—. No voy a matarte.


  El temor a perderle pudo más que la prudencia. Elisa rogó ayuda a su señora y dejando en la casa de los Guzmán a los dos niños asustados corrió seguida de dos sirvientes hacia la plaza de la alfalfa y de las pescaderías, dispuesta a hacer lo que fuera por su marido antes que perderle ni un día más.


  —¡Es aquí! ¡Es aquí! —gritó Elisa, empujando la puerta. La llave no abría—. ¡Bernardo!


  Uno de los sirvientes se enzarzó con un esbirro del astigitano, disuadiéndole. Abrieron la puerta a la fuerza, haciendo saltar el pasador. Una figura oscura pegaba a otra, había sangre en el suelo y cada golpe retumbaba en el silencio de las estancias solitarias, helando el corazón de la mujer.


  —¡Bernardo!


  Los golpes pararon. Una de las sombras se derrumbó en el suelo embaldosado del patio entre gemidos, confusa y temblorosa. Elisa se adelantó y apartó la mirada impresionada por la visión del rostro destrozado, pero no era su marido. Quien seguía en pie con los puños apretados y los nudillos despellejados era el jienense, transpirando sudor y los dientes apretados.


  Uno de los sirvientes se agachó a observar al caído.


  —Está malherido. Dios santo, si no se le cuida de inmediato puede morir, menuda sangría.


  Bernardo no decía nada, solo el contacto con Elisa pareció sacarle de su mutismo.


  —No, no, mi amor, tú no eres así, no eres como él. No lo hagas. ¿Es que quieres dejarme sola otra vez?


  Juan tosió, se agitó con la boca llena de sangre e intentó ponerse en pie sin conseguirlo. Los dos sirvientes miraron a la mujer.


  —¿Qué hacemos?


  —Ayudadle.


  —No —dijo Bernardo con la voz ronca y el aliento envenenado por el odio.


  —¡Bernardo! ¡Quise que muriera, sí, pero ya no! Porque entonces serás un asesino y el alcaide te encarcelará, y yo no podré soportarlo. Tú no eres así. ¡Déjale!


  Ella se agarró con fuerza a los bordes de su capa, a la pechera mugrienta de su camisa, y sus lágrimas, con las que bañó el rostro de su marido, obraron su efecto. La piedad y la compasión, el miedo y la aprehensión a una nueva separación hicieron que él volviera la cabeza hacia Elisa y acariciara sus mejillas con sus manos heridas y entumecidas por los golpes.


  —¿Es lo que quieres? —Y Elisa asintió. Volvía a ser aquel a quien conocía y anhelaba—. Ayudadle a levantarle. Que se vaya.


  —Te juro que… —masculló Juan, llevándose las manos a la nariz, a la boca, a los ojos, pero Bernardo le interrumpió, hablándole en voz baja.


  —No digas nada más. Vete y no vuelvas.


  —La bolsa con monedas, ¿es suya? —El segundo siervo la había encontrado en el suelo, un tesoro tintineante en su interior. Se la entregó a Bernardo.


  —No soy ni un ladrón ni un asesino —el jienense la abrió y dentro había doblas, reales y cornados; supuso que era el pago a sus servicios que le adeudaba. Tomó lo que creyó justo por meses de soledad, por el precio de una traición, por el fin de una amistad, y le devolvió el restante, para sorpresa de su dueño, quien la recuperó con desconfianza—. Sacadle de aquí, ¡vamos!


  Se dirigió a Elisa, besándola en los labios.


  —Recogeremos a nuestros hijos y buscaremos otra casa, un nuevo hogar.


  —No puedo creer que todo haya acabado.


  —Esta noche no ocurrirá nada. Estoy aquí. Contigo.


  Visitar al barbero fue la primera señal del regreso del jienense a la civilización. El sol había marcado la piel de su rostro y el rasurado desveló una piel pálida bajo el vello facial. Su hijo Juan se rió de él al verlo y esas risas le insuflaban vida. Elisa estaba contenta de sentir otra vez su cuerpo por las noches y Bernardo pensaba que nada la haría más feliz que un tercer vástago con ella, pero no soportaba vivir al resguardo de los Guzmán.


  —¿Por qué no? —le preguntó su mujer en la noche mientras los niños dormían, liberando sus cuerpos una vez colmada la pasión y el anhelo—. ¿Por qué no podemos quedarnos?


  —¿Y vivir al capricho de los señores, a los que tener que adular cada gesto y cada palabra? No quiero volver a ser esclavo de poderosos, sino ser hombre libre. Buscaremos una casa y hallaré trabajo por mí mismo.


  Sabía que Juan de Écija era temido y odiado por el gremio de carpinteros y pensó que en cuanto se difundiera la noticia del castigo que le había infligido le sería fácil encontrar quien aceptara su oficio, pero no fue así. No obtuvo nada más que negativas y tras cada puerta que se cerraba veía la mano de su otrora amigo y quiso conocer la verdad después de semanas de búsqueda infructuosa.


  —¡Sabes quién soy! ¡Sabes que trabajo bien!


  —¡Sí, ya lo sé, maldita sea! —le gritó alterado uno de los tratantes que conocía—. ¡Ya sabemos quién eres! Juan nos lo ha dejado muy claro, basta con ver su rostro. Castigar así a un cristiano piadoso es de un alma envenenada. ¿Qué impide que por cualquier estúpida nimiedad no me ataques igual que a él, quien como buen hijo de Dios cuidó de tu mujer y de tus hijos? O estás con el gremio o no lo estás. ¡Fuera de aquí!


  —Lo que os ha contado es todo mentira.


  —Que sepas que ni yo ni nadie nos olvidamos de tus pendencias años atrás, y ya has vuelto a las andadas, como hacen los lobos, que no pueden evitar su maldad. Un consejo te doy: no hay sitio para ti en Sevilla. ¡No lo hay! Y ahora déjame, y que Dios se apiade de ti y te dé suerte.


  Esa era la venganza de Juan, buscar su ruina. Bernardo se alejó de las atarazanas. El tórrido calor que anunciaba la mañana se prolongó al mediodía, y por la tarde, desesperado, se sentó en la orilla del río sobre la arena. Desde allí veía las proas desarmadas de nuevos botes y leños. El astillero del astigitano estaba desierto. Los pescadores se preparaban para salir al frescor de la noche con sus barcas y sus redes remendadas y en el arenal se mostraban las rameras en busca de incautos y sus monedas. ¿Qué le quedaba, mendigar el favor que había rechazado? ¿Suplicar a los aparceros, o a los pescadores por un cuenco de gachas y unas míseras monedas como aprendiz tardío? De nada valía lamentarse, pero sintió la imperiosa necesidad de retrasar su retorno en vez de regresar para asumir su derrota. Entró en la primera taberna que encontró sin importarle si algunos le reconocían. Las jarras pasaron, juntándose en la mesa, y cuando no pudo más, dijo que no podía pagarlas, y una vez apaleado lo arrastraron fuera del local, dejándolo en el barro entre arcadas y sangre. La luna no brillaba y le costó regresar a la casa de los Guzmán, golpeando la puerta de servicio de las cocinas hasta que alguien le abrió sin poder reconocerle.


  Cuando entre dos sirvientes le llevaron convertido en un despojo al pequeño cuarto donde estaban acogidos, Elisa se abrazó a él, sollozando de rodillas sobre el suelo. La cabeza le daba vueltas, por el vino, los golpes y la vergüenza, pero una idea había quedado clara para él.


  —No te veré arrancando terrones resecos bajo un sol inmisericorde —le confesó a su mujer a borbotones—. Háblale a Juana. Aceptaré lo que me ofrezca.


  Elisa no dejaba de abrazarle sin poder decir nada, y así les dejaron los sirvientes cuando cerraron la puerta.


  Acarrear escombros, extender tierra y sembrarla de cal viva en los solares destinados a los nuevos palacios, sometido al poderoso yugo de un sol tórrido, fue su nueva ocupación. Bernardo se sentía un extraño allí; bebía agua de una escudilla que le ofrecía un muchacho mirando a los mudéjares y peones conversos. Parecía el único cristiano viejo entre las cuadrillas que sin descanso consumieron el verano y el otoño demoliendo, desescombrando y rellenando, y dos hombres parecían ser los responsables de aquello. No discutían, pero sus conversaciones eran intensas y vehementes a veces en castellano y otras en la lengua de los infieles. Bernardo adoptó el pañuelo atado imitando a sus compañeros para burlar el sol hispalense. Resopló; dejó el pisón sobre el albero y señaló a las dos figuras que guiaban a un albañil a trazar con yeso una línea continua sobre el suelo del solar.


  —¿Quiénes son?


  —Los arquitectos, ramí —le contestó otro obrero.


  Se secó el sudor con el dorso y miró hacia ellos recobrando el resuello. Uno era de proporciones generosas y ademanes orgullosos. El otro, con ayuda de un trípode y una mira aplomada comprobaba la alineación de las líneas marcadas con cal, asintiendo con la cabeza en indicación a un peón.


  Uno de los capataces interrumpió al jienense de sus cavilaciones bruscamente.


  —¡Trabaja y no te detengas, que no vales ni el tronco de roble que levantas! —y le golpeó en el muslo derribándole al suelo y dándose de bruces en la cara. El maestro del alcázar le miró aprobando su acción, pero el otro alarife mostró en su mirada su desacuerdo. Le sangró la nariz. Las gotas rojas mancharon el albero.


  —Este es el cimiento de los reyes y señores —murmuró para sí, levantándose cansado—. Y esta, la sangre de sus súbditos.


  Pero la daba gustoso si con ella sacaba a su familia adelante. Ver crecer a sus hijos le revivía.


  Un invierno lluvioso como no se había visto en años anegó la explanada e interrumpió los trabajos en el solar y en los campos del Aljarafe, derribando la aceituna de los árboles e inundando las riberas, siendo destinado Bernardo a acarrear leña de los montes para palacio. Ignoraba que Al-Qalati se había fijado en él.


  —No me importa quién es, me han dicho que entiende de madera.


  —Demasiado mayor para ser aprendiz, ¿no te parece? —opinó Al-Halim.


  —Pero ha trabajado para un astillero. Los esqueletos de los barcos, ¿no son acaso similares a los entramados de vigas de un tejado o de una bóveda? Y quiero alguien que me ayude. Quiero buena madera.


  «Y no esa, podrida, que nos traen tus proveedores conchabados para los andamios y encofrados», pensó Al-Qalati para sí.
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  LA VENGANZA DEL REY


  Enero de 1358


  Para tormento de María de Padilla, al comenzar el nuevo año Aldonza Coronel, esposa de Alvar de Núñez, aún refugiado en Aragón, llegó a Sevilla a interceder por su marido ante el rey y en el monarca reverdeció la pasión que había sentido por ella, acosándola hasta aceptar la invitación real de alojarse en la Torre del Oro junto al río. Y allí, el rey Pedro yacía con ella a salvo de las miradas de su amante en el Alcázar, por lo que muchos murmuraban en la ciudad que la prevalencia de los Padilla llegaba a su fin.


  —¡Es un escarnio, una vergüenza, Ha-Leví! ¡Y así puedes decírselo, si te pregunta! Ha puesto a sus pies guardias, soldados y damas, ¡como si fuera su favorita!


  —Pero os ama a vos, señora —replicaba el tesorero, mediador con sus palabras tranquilas—, él sabe que sois su báculo y además madre de sus hijas, de sus vástagos.


  —¡De algunos solamente! —suspiró, deteniéndose en su andar en su alcoba de los Alcázares. El judío aguardó pacientemente—. Mi propia prima Isabel ha caído en su embrujo y ha recibido su semilla. Y Juana de Castro ya dio a luz a otro vástago. Que Dios perdone mis palabras pero pareciera que quisiera emular a los harenes de los sultanes nazaríes y meriníes, cuando Dios a los cristianos solo permite una única mujer. ¡Y esa soy yo, siempre a su lado! ¡Si hasta el alguacil mayor se ha puesto bajo el control de doña Aldonza!


  Las gentes de la ciudad hacían sus cuentas y era en verdad como si el rey Pedro se sintiera príncipe árabe, con Blanca de Francia, María de Padilla, Juana de Castro y doña Aldonza, más aquellas que su pasión desbocada ponía en su camino, como si toda Sevilla, todo el reino, fuera un coto donde él probaba y elegía para su harén.


  Pero no era solo pasión lo que colmaba el corazón del rey, también ardía con el fuego del odio contra la nobleza que le humillaba y que despreciaba su perdón y sus gestos de bonhomía y que tan pronto le juraba fidelidad como acudía a la llamada del infante Enrique olvidándose de promesas hechas, rodillas hincadas en pleitesía, de manos besadas en lealtad. Y de todas las afrentas sufridas no olvidaba la humillación en Toro a manos de la sangre bastarda de su padre. Fue Ha-Leví quien susurró al rey lo que este más temía oír: la cruel verdad. Había sabido que el maestre de Santiago mantenía correspondencia con su gemelo Enrique y con el rey de Aragón, y que la retirada prudente en Borja le había librado de una entente contra él. Dios con su providencia había mostrado su misericordia.


  —Sabed, además, que después de tomar Jumilla sin vuestro consentimiento, don Fadrique viene de camino a Sevilla.


  —Entonces, avísame cuando entre en la ciudad.


  La comitiva de caballeros que acompañaba al maestre Fadrique llegó a Sevilla con mayo florecido, con el olor a azahar flotando en el aire y los geranios embelleciendo fachadas. Atravesaron la ciudad y sin pararse penetraron en los recintos del Alcázar, descabalgando en uno de los patios. Fadrique rememoró su niñez junto a su madre Leonor y sus juegos con su hermano Enrique derribando palomas de los aleros. Con la añoranza a flor de piel encontró al rey disfrutando de una partida de damas junto a otro cortesano y besó su mano. No lejos de la residencia las obras no se habían detenido y los muros seguían levantándose rodeados de andamios.


  —Me alegro de verte, maestre. ¿Has dispuesto ya tu alojamiento?


  —No, mi rey, tal era mi interés en presentarme ante ti tras regresar de Murcia.


  El rey sonrió, viendo tan escoltado al maestre.


  —Entonces, apaña tu alojamiento y luego preséntate ante mí. —Y le despidió con un gesto moviendo una de su fichas para comerse una de su contrario.


  El maestre ordenó a sus hombres que esperasen y entró en el palacio gótico donde estaba María de Padilla junto a sus hijas, a las que consideraba sobrinas y que le recibieron con alegría. Diego de Padilla también acompañaba a su hermana, ella al ver al maestre de Santiago mostró lágrimas y congoja.


  —Diego, María. ¿Qué ocurre, qué sucede? —Pero la amante del rey no soltó palabra y le abrazó con emoción. Su hermano Diego, también maestre, lo contempló todo con extrañeza.


  —Hermana, ¿por qué lloras? ¿Tanto te alegras de su regreso?


  —Mujeres. Son así, Diego, y por eso las cuidamos y las queremos —dijo Fadrique, besando la frente de la mujer, quien nada desveló—. El rey espera.


  —Vayamos los dos, pues —dijo Diego de Padilla.


  —¡Adiós, tío! —exclamaron las niñas con alegría, pero María le dio la espalda entre sollozos.


  El bastardo se extrañó al ver el patio sin sus hombres y sus bestias. Pidió su caballo a uno de los porteros para recuperar el documento firmado con la rendición de Jumilla a mostrar al rey Pedro pero el portero rehuyó su mirada y salió corriendo. Instantes después, uno de sus hombres apareció, alterado y sofocado.


  —¡Maestre! ¡Por aquí, salid, seguidme y no os preocupéis por el caballo, que fuera ya habrá otros!


  —No entiendo qué sucede —comentó Diego.


  —Tampoco yo, a fe mía.


  Dos caballeros santiaguistas les interrumpieron.


  —El rey os espera, por aquí, en el palacio del yeso —y desasiéndose de su soldado ya no se detuvo, dispuesto a atender la llamada de su soberano. Decidió dejar para más tarde la resolución a ese misterio.


  La guardia del rey revelaba su presencia en la sala de la justicia. Una de las dos hojas de las puertas estaba abierta y el rey salió por ella a paso lento y seguro. La sonrisa del maestre murió a la vez que la del rey.


  —¡Prended al maestre! —ordenó al capitán de su guardia de maceres.


  —¿A cuál, señor? —vaciló el capitán, mirando a los dos.


  El rey levantó su brazo y apuntó con su índice.


  —¡Al maestre de Santiago! ¡Al traidor Fadrique!


  —¡No! —exclamó el bastardo, liberándose de los brazos que intentaban asirle—. ¡No! ¡No! —Regresó al patio como una presa perseguida, pero nadie había allí para auxiliarle y las puertas habían sido cerradas. La cruz de la espada, enredada en el cinturón, no podía ser liberada, y haciendo ondear tras de sí el gran manto de su orden giraba angustiado evitando golpes, huyendo hacia ninguna parte como un zorro enjaulado; y no conseguía sacar la espada de su vaina—. ¡No! ¡Así no! ¡Soy un hombre de honor!


  Bastó un golpe afortunado de uno de los maceros para detener su escabullida, desplomándose, y ya no se levantaría. Los guardias le rodearon y redoblaron sus golpes, salpicando de sangre los recintos. Y el rey sonrió satisfecho, acercándose junto a un horrorizado Diego de Padilla a Fadrique entre estertores. Una sombra cruzó el patio hacia el palacio gótico.


  —¡Señor, otro santiaguista! ¡Es su escudero! —exclamó Padilla y el propio rey, cuchillo en mano y excitado por la sangre, salió tras él, y ni refugiándose en los aposentos de María de Padilla, ni abrazando a la mayor de sus hijas como escudo pudo salvarse. El rey Pedro, avasallado en su propio hogar, fue incontenible, le arrebató a su hija y le acuchilló atravesándole el corazón. La amante y madre gritó, ocultando del horror y entre temblores a las niñas: la guardia del rey apareció a la carrera y se ensañó con el cuerpo caído del escudero.


  Con el rostro feroz y las manos y las ropas ensangrentadas, el rey Pedro regresó junto al maestre agonizante. No hablaba ni se movía pero sus ojos aún tenían un último hálito de vida, y el rey se agachó para que pudiera oírle.


  —Dile a tu madre en las profundidades del infierno que no tardará en tener a todos sus hijos reunidos otra vez a su vera. —Y como última humillación hizo que fuera un esclavo negro y no él, el rey de Castilla, quien lo rematara.


  Diego de Padilla estaba aturdido, como el resto de los hombres. Todos miraban el espantoso escenario del crimen y al rey, y su frialdad, satisfecha su venganza, les heló la sangre en las venas.


  —Agua para las manos. Tengo hambre. —Y se dispuso a recuperar fuerzas, alejándose a una sala próxima a comer a la vista de su hermano muerto. No era Fadrique, era Enrique para él el que allí yacía. Y Dios no había hecho nada para evitarlo ni sentía sobre sí la amenaza de la iglesia por el fratricidio. Pero no bastaba. Quería más.
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  EL FINAL DE LA TREGUA


  Bayona, junio de 1358


  
    A Enrique, amado hermano:


  Fadrique ha muerto. Como si fuera una alimaña en un gallinero, así lo han matado, con el cuerpo destrozado a golpe de maza le dejaron tirado mientras Pedro comía carne asada deleitándose, eso cuentan los mentideros. Su sombra ha cubierto el reino y ha demostrado que todo lo tenía preparado de antemano porque en siete días se plantó en Aguilar del Campo para acabar también con mi vida y ni tiempo tuve de coger una muda, dejando atrás tesoro, castillo y mujer.


  Castilla tiembla. Como servidores de la muerte con guadaña afilada, los hombres del rey han quitado la vida a nuestros valedores en Sevilla, León, Toledo, Cuenca, Valencia, Córdoba, Salamanca, Toro… Ni en Bayona me siento a salvo. Embarqué en Bermeo y el mar no detuvo al rey, pero la providencia y las olas impidieron que su barco nos diera alcance. Juana de Lara, mi mujer, está prisionera en Aguilar y ruego que mi emisario aplaque al rey, pues temo por ella.


  Al infante Juan de Aragón, quien ambicionaba mis territorios de Vizcaya, lo acuchilló Juan de Hinestrosa en Bilbao y luego le arrojó por una ventana desde el palacio a la plaza, donde una multitud le pisó y escupió hasta que expiró.


  Las cabezas ruedan y sus ballesteros corren a entregárselas a galope tendido; nadie está a salvo. Los labriegos y artesanos le vitorean como un justiciero contra los señores naturales de la tierra, pero son los nobles los que mueven hombres y ejércitos, y están dispuestos otra vez, si los guías. Que no son los pastores y panaderos quienes dirigen sus soldados, sino él mismo y temo por nuestros otros hermanos. Nuestros iguales anhelan liberarse de las cadenas que les atan y asfixian, ¡no tardes!


  TELLO DE GUZMÁN


  


  Burgos, julio de 1358


  
    A Pedro Cuarto, señor de Cataluña, Aragón, Levante y Mallorca:


  Amargamente compruebo que no respetáis ni treguas ni palabra, no ya amistad ni reconciliaciones. Apoyáis a capitanes poco fiables quienes no dudarán en mudar su lealtad si les interesa. Ni el infante Enrique, conde de la infamia, invadiría mis territorios de Soria, incendiando aldeas y villas, ni el infante Fernando de Aragón, hermano vuestro, asolaría Cartagena arrasando sus arrabales y capturando gentes moras y judíos para conducirlos a la esclavitud, si no estuvieran ambos consentidos por vos.


  Ya podéis hacerle saber al legado papal que han sido vuestros hombres, no los míos, los que han hecho añicos el tratado, y como yo no olvido ni perdono ninguna afrenta, Dios es testigo de que ya seré solo un hombre de armas y no ya más un escribano o un cortesano indolente. Un ballestero os habrá entregado esta misiva. Solo una cosa pido, respetad su vida, que es de cobardes y poca hombría matar al mensajero por quien no se atreve a enfrentarse al señor que le envía.


  PEDRO PRIMERO, rey de Castilla y León, de Jaén y Murcia, de Galicia, de Vizcaya, de Toledo y de Sevilla.
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  HABLADME DE BARCOS


  La vanguardia del ejército cabalgó sin descanso desde tierras sorianas hasta Sevilla. El rey estaba furioso. Sus hombres siguieron al monarca hasta los alcázares, invadiéndolos, y descabalgando el rey exigió a voces la presencia del almirante. Ni siquiera reparó en los avances de las nuevas construcciones, ni en los andamios ni en los yeseros que preparaban molduras. Todos se apartaron de su camino, asustados al verle avanzar con paso decidido con cota, almófar y espada. El tesorero salió a su paso intentando conocer la causa de su premura.


  —¡No quiero saber de deudas ni cuentas! ¡Bocanegra! ¡Le quiero aquí, ahora!


  Ha-Leví indicó a un sirviente agitando la mano con gesto nervioso para que le buscaran inmediatamente.


  —Oh, señor, estarás cansado, el reposo es necesario y ya no se requieren prisas, que ya estás en refugio seguro.


  —Mis enemigos no descansan, ¡yo tampoco!


  Y los pasillos defensivos que fueron atravesando se llenaron de metal y prisas; cruzó el soberano la última puerta de la muralla, los guardias se cuadraron y empujó con fuerza los grandes portones de par en par, penetrando en las atarazanas reales, y su ansia se vio satisfecha con lo que vio a su alrededor.


  —¡Al mar! ¡Quiero que salgan al mar, ya!


  Por primera vez un rey de Castilla embarcó al mando de una escuadra y se dispuso a abrir un frente marítimo en su guerra contra Aragón, a la par que seiscientos hombres de armas desde Murcia eran enviados en avance para apoyar por tierra la acción de la armada castellana. Pero una borrasca repentina y la determinación de las tropas aragonesas en Guardamar y en Cartagena impidieron que fructificaran los deseos del rey Pedro. Doce galeras y seis naves genovesas, todo cuanto contaba en aquel momento, no fueron suficientes y a la vista de la orilla sembrada de quillas destrozadas y despojos regresó a Murcia y luego a Sevilla, dispuesto a multiplicar sus fuerzas. Escribió a todos los concejos de las ciudades marítimas del reino, ordenando que enviasen cuanto barco estuviera en condiciones de navegar a Sevilla, para que antes de que acabara el año el río Guadalquivir fuera testigo de la mayor escuadra reunida en puerto hispano. Pasaron semanas y meses, y en invierno no faltaba día que no acudiera el rey a las atarazanas, examinase por sí mismo las naves en construcción, enardeciera a cañameros, carpinteros y obreros con promesas de oro, incentivándoles a base de doblas a que compitiesen entre sí por armar antes los barcos, mientras en el río se reclutaban pescadores y gentes avezadas para transformarlos en marineros de guerra.


  La presencia del monarca y su energía no solo se manifestaba en el armamento de sus naves sino también en los avances en su nuevo palacio. No dudaba Bernardo que Juan de Écija estaría haciéndose de oro, tan grandes eran las provisiones de madera que llegaban a la ciudad, y las riquezas parecían haber atemperado sus deseos de represalias. Todo eran prisas en el alcázar. Al-Qalati había tomado al jienense como ayudante, pues conocía las cuentas y estaba acostumbrado a mandar en hombres y organizados, y los obreros no eran diferentes a los hacheros rudos de Cazorla.


  —Te he elegido porque no eres de Sevilla. Quiero alguien ajeno a la influencia de Al-Halim, alrededor de quien una plétora de comerciantes llena sus bolsillos a cambio de sus contratos. Es Samuel Ha-Leví quien me pedirá cuentas a mí y no deseo quedar enredado en sus turbios asuntos. Y ya sabes sobre madera y hombres. Demuéstrame con tu quehacer que he elegido bien y no te faltará trabajo.


  Y Bernardo había aceptado. Cuando en confianza Al-Qalati le dejaba ver sus bocetos y sus planos el jienense se sorprendía de su inventiva y de la belleza que mostraban los esbozos, le parecía que nadie ordinario sería capaz de recrearlos en su imaginación.


  Los muros se levantaron hasta completar la planta primera y seleccionando las mejores vigas se cubrió tanto la primera como luego la segunda. El gran alero fue montado junto a la arquería del segundo nivel y mientras los artesanos del yeso comenzaban a colocar la decoración de sebkas en la fachada, varias cuadrillas horadaron las viejas murallas abasíes abriendo una nueva entrada para el futuro palacio. Al-Qalati y Al-Halim estaban satisfechos. El rey imprimía a todos sus deseos prioridades y el tesorero no podía negarle nada.


  —Remataremos el hueco con piedra labrada para crear el arco de esta entrada, y entre este y el que pronto haremos en la muralla a nuestra espalda se enmarcará la vista de la fachada.


  —¿Y aceptará el rey un arco apuntado o lo querrá de herradura como nuestros antepasados? —preguntó Al-Qalati.


  —Me arriesgaré a proponerle un arco de herradura puesto que ha tomado para sí la ornamentación de nuestra cultura ancestral como privilegio a decidir que tienen los poderosos. Los arranques tendrán dovelas talladas, mostrando unos gamos cazados por un león. Los nobles díscolos; el rey. Y eso, sí, sé que le gustará.


  —Puede. Pero aún no hemos decidido cómo será el patio central de la residencia.


  —¡Ah! Vamos allá. Te explicaré lo que he pensado.


  Evitaron a los yeseros y albañiles, y a los carpinteros que preparaban andamios para acceder a la parte superior de los muros interiores. Llegaron al gran patio alrededor del cual debía girar la nueva vida del rey. Los andamios y collarines de madera aún afianzaban las pilastras de ladrillo. Con rapidez, una cuadrilla a las órdenes de Bernardo se esforzaba en colocar jácenas de la techumbre pensada a dos aguas. Vio abajo a los dos arquitectos deambulando sobre el amplio rectángulo sobre tierra arrasada de las anteriores construcciones y delimitado por las nuevas obras.


  —Aquí pondremos una zona más elevada, ¿recuerdas el patio almohade rehundido que rellenamos? Enlazaremos lo viejo y lo nuevo en este patio. Esta, si no me equivoco, es la conducción cerámica prevista para derivar agua hacia las letrinas. Una toma llenará un estanque central, que será el alma de este patio, el agua de la vida en el paraíso, y que se desbordará a otros dos más pequeños en los extremos, atravesados. Aquí, el visitante encontrará paz. En un nivel más profundo, en arriates, habrá vegetación. En Sevilla tenemos luz, ¡regalo de Alá!, símbolo de bondad, verdad, armonía, y la vegetación la absorberá y la reflejará colándose por los atauriques, por las sebkas caladas, como los ramajes de los bosques, los huecos entre las palmeras del oasis, un paraíso en el desierto.


  —Yo mostraría de alguna forma los cuatro ríos del paraíso, en vez de un solo estanque.


  —No —Al-Halim se detuvo, reflexionando—. No, alarife. Los estanques adornarán mejor todo, con el agua y los juegos de luz y sombras de las yeserías vegetales enmarcándolo todo, y resaltará visualmente la principal sala que da a este patio, destinada a las recepciones. El arriate lo adornaremos con arquerías apuntadas en ladrillo tallado y lo mismo haremos en la segunda puerta cuando horademos la segunda muralla.


  —Tengo entre mis hombres un meticuloso albañil que talla a escuadra, hábil y paciente. Sé cómo podríamos hacerlo, arcos entrelazándose, y por aquí —y señaló la conducción a las letrinas— podemos poner el sumidero. El rebosadero lo situaremos de forma camuflada a la cota que nos interese y así lograremos mantener fija la altura de la lámina de agua.


  —Es una idea que me gusta, alarife. Sí, me gusta. Entretanto, tengo un encargo para tu cuadrilla de carpinteros —y Al-Halim señaló a Bernardo, quien se vio sorprendido escuchándoles—. Hinestrosa, el mayordomo real, me ha indicado el deseo del rey de que acudamos a Carmona. Allí las lluvias desusadas del pasado invierno han creado goteras en una de las techumbres. Ve con ellos y reparad los daños, pero no os demoréis en demasía, ¡tenemos mucho que hacer!


  Nadie en Carmona pareció reconocer a Bernardo. Al-Qalati no se parecía a nadie a quien hubiera conocido antes y su dedicación a su oficio era su obsesión.


  —Estoy consagrado a mi arte. No dejaré hijos en esta época turbulenta, pero ya he encontrado la forma de ser inmortal. Y en Sevilla Al-Halim me ha enseñado como maestro cosas que no le ha enseñado a nadie. Eres un hombre honesto, Bernardo.


  —No me conoces tanto, alarife.


  —¡Ah! Hay que saber observar a los hombres y a ti te he visto por muchas horas. Eres honesto y por eso tu palabra es fiable para mí. Pero además pones pasión y entrega en lo que haces, y eso para mí es esencial.


  —Eres un musulmán extraño, Al-Qalati. Yo solo intento hacer lo mejor posible aquello que sé. Pero os oí hablar desde el tejado y me asombré. Maestro, tu arte es extraordinario.


  —Musulmán soy, sí, pero la belleza trasciende las creencias. La vida es breve y todo cuanto hacemos por embellecerla es un tributo a la divinidad, a Alá del profeta, al Cristo de los castellanos, al Iahvé de los hebreos.


  Tenía la residencia real en el alcázar de Carmona una distribución similar a los viejos palacios hispalenses, y sobre su planta se habían realizado reformas por orden del rey. Tanto Al-Qalati como Bernardo vieron allí la sombra de Al-Halim. El tejado de una de las salas se veía hundido en parte desde el exterior y el techo artesonado interior estaba amenazado.


  —He aquí el problema —les indicó uno de los sirvientes—, se oyen crujidos siniestros que no auguran nada bueno, después de que una de las piezas de la carpintería cayera en mitad de una comida provocando un alboroto, sin herir a nadie, gracias a Dios.


  —Tendremos que saber más sobre su causa. Bernardo, habrá que acceder al hueco entre el tejado exterior y el techo interior. ¿Podremos acceder?


  —Desde el adarve de la muralla, con una escala atravesada, sí.


  Una de las vigas principales estaba podrida, con los taladros del barrenillo y las termitas perforando el grueso madero. Estaba arruinado. A pesar de la postura forzada, Al-Qalati la golpeó con una maceta en varios puntos, atento al sonido que emitía mientras Bernardo y los otros tres obreros lo observaban todo con atención.


  —Golpes sordos y apagados son señal de podredumbre. Habrá que cambiar esta viga y quizá… sí, estas dos laterales también, hacia los aleros. Escuchad. No será una obra menor, requerirá más días y maravedís de los que pensaba el maestro del alcázar. ¿Oís?


  —Podredumbre —asintió Bernardo.


  —Por eso te tengo a mano. Estas vigas son de obra reciente y están en estado deplorable, por arte de Al-Halim. Sí, a sus órdenes estaba quien las dispuso aquí, y el carpintero sabía que esta viga estaba condenada; y aun así la colocó. ¡Por Alá! Muchas doblas deben haber pasado a bolsillos avariciosos. Si estas vigas fallaran, ¿a quién acudirían, para su restauración? Otra vez al maestro Al-Halim. Las obras mueven intereses obscenos, y yo lo sé bien. Ladrillos, maderas, cuerdas, cal y yesos, hay que controlarlo todo. ¿Lucrarse? ¿Qué honor hay en robar a quien te da trabajo?


  —No creo que sea cuestión de honor, sino de dineros.


  —Mira mis ropas gastadas. Lo has entendido. Destejaremos y cambiaremos estas vigas.


  —Sí, maestro.


  —Diré al comendador que empezaremos inmediatamente.


  Al-Qalati regresó a Sevilla el mismo día que dos nobles llegaron al alcázar de Carmona tras varios días ausentes en una montería. Les pareció curiosa la labor que realizaban los carpinteros, descubriendo las vigas podridas para sustituirlas. A un lado del patio los obreros habían acopiado las tejas, a la sombra; una pequeña fuente en el patio alegraba las largas horas de trabajo.


  —Que quede todo perfecto, no sea que vuelva a caerse el techo en mitad de otra recepción —opinó uno de los nobles, acompañados por hombres de armas. Los dos eran jóvenes.


  Al mirar sus rostros Bernardo no pudo dejar de observarles. Preguntó a sus hombres, con disimulo.


  —¿Sabéis quiénes son? —pero sus hombres negaron con la cabeza. Veía su apostura, veía los óvalos de sus rostros lampiños de piel morena que contrastaba con sus ojos verdes y el jienense no cesaba de pensar que los conocía, que los había visto antes en otro lugar, en otro tiempo.


  —Juan Alfonso, ese capataz no deja de mirarnos —apuntó el más joven de los dos. Parecían hermanos. El mayor frunció el ceño para preguntarle al jienense por la razón de su descarada osadía, y ya fuera por el gesto o el leve movimiento de cabeza, el corazón de Bernardo dio un brinco al sentirse de repente transportado a la guerra, a la arena manchada de sangre, bajo los proyectiles de piedra y las catapultas, frente a los meriníes algecireños, cuando un buen hombre y mejor soldado le salvó la vida.


  —Disculpadme, señores, ¿pero sois parientes acaso del finado Alonso Pérez de Guzmán, que con Dios esté?


  —¿Quién lo pregunta? —quiso saber Juan Alfonso.


  —Un jienense que luchó al lado del maestre en Algeciras, y que agradece a su espada seguir con vida.


  —Somos infantes del rey Alfonso. Ahora ya lo sabes.


  —¡Hijos de Leonor, claro! —murmuró Bernardo. Los dos nobles se adelantaron y varios de los hombres de armas con ellos, llevándose las manos a los pomos de las espadas, atentos—. Excusadme. También la conocí a ella. Y a vosotros; erais pequeños. Elisa os cuidaba; ella es ahora mi mujer.


  A un gesto, los soldados se relajaron.


  —¡Elisa! Sí, la recuerdo. Entonces sirves a nuestra casa.


  —Pensé que solo Juana estaba en Sevilla —respondió Bernardo.


  —¿Nuestra hermana ha regresado? Creí que había seguido a Enrique —preguntó Pedro Alfonso, el menor de los dos hermanos.


  —¿No lo sabíais?


  —No —cortó Juan Alfonso, e indicó con la cabeza a los hombres armados—. Ten buen día, carpintero.


  No lo entendió Bernardo hasta más tarde. Los dos hijos menores de Leonor de Guzmán y Alfonso Onceno eran prisioneros de su hermanastro Pedro y estaban vigilados en todo momento.


  Las vigas fueron renovadas y el tejado vuelto a montar. Se disponían a marchar cuando antes de salir de la residencia real Pedro Alfonso le tomó del brazo desde las sombras.


  —Capataz, ¿está Juana bien atendida?


  —Lo está, señor. Es invitada del rey y de María de Padilla.


  —Dios. Ya. Invitada, como nosotros. Llévale nuestro recuerdo y nuestras palabras de consuelo.


  —Lo haré con gusto, señor.


  La hermana de los dos infantes recibió con suspiros las palabras del jienense.


  —Ojalá el rey Pedro recuerde que nosotros tres jamás hemos tomado armas ni palabra contra él, que desde la muerte de mi madre hemos vivido bajo su tutela, y que muestre la justicia y piedad que se le supone a un soberano cristiano.


  Abrazó a Elisa y a sus hijos con alborozo y se dispuso de buena gana a reanudar su labor en las obras del alcázar sevillano, pero se asombró de ver a las cuadrillas paradas y ociosas. Los hombres estaban sentados a la sombra de los muros, de las arcadas y bajo los andamios. Los tejados estaban casi cubiertos pero todo estaba detenido.


  —¿Qué… qué sucede? —preguntó a un peón.


  —¿No lo sabes? Entonces que te lo diga Al-Qalati.


  Le buscó y le encontró en el estudio del maestro del alcázar. Parecía concentrado sobre la mesa ante los planos, con la cabeza oculta entre sus manos, y cuando le miró el jienense se dio cuenta de su desesperación.


  —Arquitecto, ¿por qué los hombres no trabajan? Estamos dispuestos y…


  Con un gesto el mudéjar le interrumpió.


  —Yo he dado la orden. Todo está detenido. ¡Y sin embargo hay aún tanto por hacer! —Y como Bernardo seguía sin comprender el toledano añadió unas palabras más—. Al-Halim ha muerto. Murió anteayer, víctima de su glotonería y de una indigestión. Y no sé si podré terminar lo que él empezó. ¡No lo sé! ¡Y ahora vete!
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  LA ÚLTIMA TENTATIVA DE ROMA


  Bocanegra convenció al rey para poner bombardas en los nuevos barcos para la inminente campaña naval, lo que supuso un nuevo dispendio de las arcas reales. Un artificiero genovés estaba ultimando en los hornos de las atarazanas los ingenios que dispondrían, lo mejor de lo mejor, le había asegurado a Ha-Leví, lo mismo que había defendido el tesorero al hablar de su protegido Al-Qalati. Las obras del alcázar sevillano se reanudaron con menos hombres y con menos vigor. El monarca se consoló pensando que al menos había otro arquitecto a mano, aunque no podría reemplazar la sabiduría de Al-Halim. El toledano había denunciado los turbios tratos que los gremios de artesanos habían mantenido con el desaparecido maestro y estos habían retirado su apoyo y ayuda al mudéjar, incluso murmurando en su contra en los oídos del rey. Pero Ha-Leví había insistido en su valía y el soberano le prestó atención.


  —En Toledo nadie tiene queja de él y ya no hay nadie en Sevilla, mi señor, con experiencia semejante para armonizar pasado y presente. No hagáis caso a los rumores que de él difunden los gremios. Y puede verse que el nuevo palacio avanza.


  —¿Lo acabará? —y el rey se permitió suspirar delante del judío, cansado. Pensó en todo aquello que había comenzado y que estaba por terminar. Pensó en la guerra, en la nobleza rebelde a su autoridad. Echaba en falta la mano firme de su ayo Alburquerque antes de su traición y muerte. La guerra continuaba.


  —Deberá hacerlo, pues su vida está en mis manos, y mis manos solo te obedecen a ti, mi señor y rey —respondió Ha-Leví, inclinándose.


  —Yo también sirvo a un señor. A Dios, quien me puso al frente de Castilla; y esta guerra parece que nunca acabará.


  Sevilla, marzo de 1359


  Al-Qalati no dormía, dedicado en toda su ciencia a la construcción de la nueva residencia. Como si no tuviera suficiente, el rey le había encargado otro cometido: consolidar cuanto quedaba en pie de la antigua gran mezquita cristianizada. Una parte de las salas almohades de rezo se habían derrumbado y la torre alminar, asentada sobre viejos sillares romanos, era la única parte que había resistido incólume el sismo, salvo el yamur perdido. Todo lo demás estaba apuntalado en precario, porque nadie quería facilitarle materiales de obra. Fue gracias a Bernardo y su persuasión, quien conocía a quién dirigirse y cómo, que pudo conseguir parte de lo necesario para afianzar muros, columnas y aleros.


  El toledano, cansado por el insomnio, se postró ante el antiguo mihrab, que aún se mantenía en pie, desconchadas sus yeserías de oro y malaquita. Sorprendentemente, Al-Qalati había descubierto que la vieja quibla no estaba orientada hacia La Meca, pero no creyó que a Alá eso le importara ya. Le habían comunicado que su maestro de Toledo, venerable y anciano, había muerto tras una larga enfermedad. La muerte le rodeaba; y la guerra era lo más importante para el rey. Ha-Leví había escatimado en la obra para poder armar los barcos que ya anclaban en el puerto, donde se obstruían unos a otros, impacientes por llevar la muerte a otras tierras. Muerte, muerte, muerte. Pero eran manos vivas las que daban forma a los materiales muertos, y esas manos debían ser guiadas por él.


  —No, no por mí; por ti, oh, misericordioso. Por eso te pido, ilumíname. ¿Cómo puedo hacer para que haya vida entre tanta muerte?


  Bernardo aún dirigía a los hombres en el interior de la mezquita, dedicados a asegurar columnas cuyas basas se habían desplazado. Algunos fustes se habían rajado, y Al-Qalati pensó que el roce del movimiento era la causa de su daño; lo tendría en cuenta para el futuro. Se levantó y dejó a sus hombres y la iglesia sin obtener respuesta a su ruego, pero de regreso al alcázar oyó la risa de una niña de bucles negrísimos y dientes como perlas. Su padre la sostenía en brazos y sonreía, enternecido por la pequeña. Alrededor de él, sus familiares se deleitaban con la chiquilla y su gracia, y el propio mudéjar sonrió, atraído por la vida que desprendía. Otros viandantes hicieron como él, hechizados por su encanto.


  Esa era la respuesta que esperaba. La risa de la niña era hermosa porque estaba viva y llenaba los corazones, derramándolos de esperanza. Los hombres se aferraban a la belleza para burlar las miserias de la vida y la muerte, y así debían ser sus palacios si deseaba que sobrevivieran al tiempo.


  —¡Qué niña tan hermosa! —exclamó el toledano, agradecido por la revelación. El padre asintió orgulloso, y Al-Qalati supo que no dudaría más de los designios de Alá. Su don era un instrumento de su gloria, en un mundo anhelante de belleza, y corrió a encerrarse en el estudio de Al-Halim, lleno de una fuerza como nunca había sentido.


  Las noticias de que Pedro Cuarto de Aragón había penetrado en Castilla en los primeros días de primavera incendiando Haro y sitiando Medinaceli reafirmaron al soberano castellano en sus propósitos, y mientras el aragonés, alarmado por las noticias que sus comerciantes le hacían llegar, corría a toda prisa a preparar sus costas, el hijo de Alfonso Onceno embarcó a sus hombres con él mismo al mando de la escuadra, disponiéndose a descender el río Guadalquivir hasta mar abierto.


  Pero daba ya el almirante Bocanegra las órdenes para soltar las amarras y zarpar cuando un emisario llegó al puerto fluvial a la carrera, con las instrucciones de un nuevo legado papal que instaba al rey a detenerse en nombre de Dios y de la cristiandad, pues no era aceptable que dos reinos cristianos se enfrentaran entre sí en vez de dirigir sus esfuerzos contra los infieles.


  El rey no fue insensible a sus argumentos. Armándose de paciencia paralizó la expedición, regresó a tierra, tomó una escolta y recibió al legado en la frontera con Aragón, en Almazán. Pero la paz para él no era una opción a considerar solo con palabras.


  —Dices, legado, que el rey de Aragón acata tu deseo de paz propuesta por el santo padre en Roma. ¿Pero acaso olvida mis peticiones aún no satisfechas? ¿Quiere paz? —la voz del monarca se elevó, pasando de palabras cabales a exaltadas, y el legado retrocedió, alzando las manos y pidiendo concordia—. Que me otorgue Alicante y Orihuela, que ya fueron mías por derecho; que me entregue a los emigrados traidores, al infante Fernando de Aragón, al conde de Trastámara y al almirante Perellós, causante de nuestra disensión, y una compensación de quinientos mil florines aragoneses de oro. ¡Por él se inició la guerra, y si quiere paz, ya sabe mis condiciones!


  —Hijo mío y buen cristiano —le respondió titubeante el cardenal Guy de Bolonia, nervioso por el carácter abrupto del rey—, pides mucho y el acuerdo no será inmediato, ya que para dictar en justicia el santo padre oirá vuestras justas reclamaciones y requerirá tiempo llegar a una decisión. Una tregua nueva será necesaria. ¿No ves razonable un año? ¿No? ¿Ni siquiera aceptarás seis meses?


  —Cardenal y legado —le cortó el rey Pedro—, no quiero tregua si Pedro Cuarto no acepta mis peticiones. Me hacéis perder el tiempo, y mis ventajas, y no quiero palabras; que las armas decidan entre nosotros.


  —¡Pero, hijo mío, no puedes desobedecer la petición de paz del santo padre! ¡La paz requiere una tregua para ser sellada!


  —Habrá paz cuando termine la guerra, y eso solo ocurrirá cuando tenga en una bandeja las cabezas de esos rebeldes. Que todo el mundo lo sepa; declaro alta traición contra los infantes Fernando y Enrique, y todo aquel caballero que les apoye en las filas aragonesas. ¿Oís todos? Al igual que eligieron nuevo señor, ¡que compartan su misma suerte!


  —Obras mal, hijo mío… —le suplicó el legado, pero solo enfureció más al rey Pedro, quien no respondió y dándole la espalda salió de Almazán de regreso a Sevilla, en donde sus naves le esperaban. Había perdido semanas preciosas escuchando palabras necias que anhelaban evitar lo inevitable. Pensó qué más podía hacer para doblegar la resistencia aragonesa. Dispuso cinco cuerpos de su ejército distribuidos a lo largo de la frontera, desde Soria hasta Murcia y envió correos veloces para que sus enemigos no olvidaran lo que les esperaba a los traidores.
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  LOS SEÑORES DEL MAR


  Cartagena, julio de 1359


  
    A Samuel Ha-Leví, tesorero del rey:


  El horror y la reprobación aún inundan los corazones de los hombres del rey. ¿Qué ganancia obtuvo ordenando la muerte de Leonor de Aragón, tía suya y madre del infante Fernando, y de doña Juana de Lara, mujer de don Tello, depuesto señor de Vizcaya? Ninguna, solo el aborrecimiento de la nobleza y su nerviosismo. Pues, ¿qué partidario del conde de Trastámara se atreverá ahora a retractarse y volver a los pies del rey Pedro si este se muestra inclemente e inmisericorde?


  A su retorno de Almazán salimos de Sevilla llenos de confianza, ¿cómo no íbamos a estarlo? Veintiocho galeras de nuestras atarazanas, dos galeazas, cuatro leños, ochenta mercantes armados, jamás se vio nada semejante en Sevilla, el río estaba atestado de barcos, y en Algeciras se nos unieron tres galeras moras enviadas desde Granada, vasallo tributario, y otras diez galeras portuguesas. Desde la gran galera capitana del rey se me ofrecía una visión espléndida, y no era menos, con todas las cubiertas preparadas con ballesteros en los castillos de proa y nutrida marinería. El almirante Bocanegra tenía claro los deseos del rey y costeando Valencia llegamos a nuestro gran objetivo: Barcelona.


  Desde el mar, la capital aragonesa se veía en el centro de una amplia ensenada, protegida por el este por una lengua de tierra y bajíos de arena, y al sur por unas montañas que la resguardan de los vientos del oeste, dejando solo un estrecho paso hasta las playas y los muelles. Está amurallada, pero no por la zona costera, donde se muestra desguarnecida. El rey aragonés, invocando un antiguo derecho, había llamado a todos los barceloneses a las armas y desde mi nave pude observar que no había perdido el tiempo. Diez galeras armadas con bombardas y fundíbulos defendían el estrecho acceso al puerto y en las playas, protegidos tras barricadas y barcas volcadas, gremios, marineros, pescadores, ciudadanos y soldados esperaban un asalto desde el mar, estando listos para rechazarnos.


  El día de Pentecostés[5] nuestra escuadra avanzó, situándose frente a la escasa armada que se nos oponía, pero estaba bien defendida y sus bombardas e ingenios atinaban mejor que los nuestros, lanzándonos piedras y bolas de hierro, y todo cuanto pudiera hacernos daño, mientras que nuestros proyectiles encontraban solo agua las más de las veces, y no conseguimos acercarnos a las playas. Los mástiles caían y nuestra marinería, tan lejos del enemigo, era inútil. El rey habló con Bocanegra, y a su pesar, al ver que aumentaban nuestras bajas y que eran más diestros con menos medios, ordenó la retirada. Barcelona se perdió de nuestra vista. Sus ciudadanos bailaban y gritaban en las playas al ver alejarse nuestras velas.


  El rey Pedro quiso sin embargo sacar algún provecho de todo y nos dirigimos a sitiar Ibiza, pero tuvimos noticia de que Pedro Cuarto había reunido cuarenta naves y se dirigía a Mallorca, dispuesto a socorrer a los ibicencos. Reembarcamos hombres, dejando catapultas y maderos olvidados, levantamos el sitio y fuimos al encuentro del enemigo, encontrándonos con sus naves cerca de Calpe, y teníamos clara ventaja, hasta que sucedió un imprevisto. El aire dejó de soplar, y una calma chicha se impuso, y a nuestras galeras las retrasaban las naves más lentas a vela. Bocanegra quiso que el rey Pedro quedara en tierra a salvo, bien porque no estuviera seguro del resultado del enfrentamiento o por llevarse toda la gloria, y en el largo tiempo que se perdió en la discusión, los aragoneses, a golpe de remo, se refugiaron en el río Denia bajo la protección de los fuertes y de los soldados valencianos, y ya no pudimos engañarlos ni persuadirlos de que salieran a mar abierto a entablar combate.


  Ahora la armada se ha dispersado al llegar a Cartagena. Las galeras portuguesas han tornado a sus puertos, y las demás naves han hecho lo mismo. Aquí espero a que Bocanegra reponga víveres para volver a Sevilla. El rey por su parte ha partido hacia Tordesillas donde le espera María de Padilla, próxima a dar a luz por cuarta vez.


  Este ha sido el final de esta expedición; ningún botín ni victoria ha honrado a nuestros marinos, ha dado nueva moral a nuestros enemigos y yo mismo doy por perdidos los dineros que empeñé a la corona para esta empresa; y seguro que no seré el único defraudado. No quisiera yo estar en la piel del tesorero del rey, que los acreedores se acercarán a su puerta como lobos, y por eso que esta misiva sea un aviso de lo que se avecina.


  En Cartagena, PEDRO LÓPEZ DE AYALA, cronista del rey, a julio de 1359
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  EL VALOR DE UNA MUJER


  Molina, reino de Murcia, julio de 1359


  El sol aplastaba ánimos y voluntades. A la vista de la ciudad de Molina, el ejército castellano se resguardaba en las tiendas en busca de sombra. Las milicias de los concejos, alejadas del campamento principal, buscaban bajo las ramas de pinares dispersos refugio del sol y de las moscas que revoleaban tan enloquecidas como los hombres.


  Sancho de San Martín llevaba el casco bajo el brazo izquierdo mientras con la mano derecha abría la entrada a la tienda de su aliado y amigo. Sudaba profusamente. La sobrevesta estaba empapada, al igual que el gambesón sobre el que soportaba la cota de malla. Sus botas gastadas hedían tras haber pisado el estiércol de los caballos.


  —Nada, Gil. No hacemos nada. Estoy cansado de esta espera inútil y sin sentido. ¿Para qué nos convocaron si no era para tomar Orihuela? Y el adelantado no suelta prenda —resopló en toda su humanidad de proporciones generosas. El otro noble le indicó que se sentara en una silla de tijera a la vez que dejaba el pergamino que examinaba a un lado. El contenido de la tienda era austero, un jergón, la mesa y las sillas, y un arca tosca. La silla crujió con el peso del invitado. Gil no estaba mejor que él. Gruesos chorreones caían de sus sienes a su ropa—. Moscas y mierda en este campo de boñigas, esa es toda la gloria que he visto en dos meses.


  —Los vasallos del rey obedecen al rey. El infante Fernando no avanza; nosotros no avanzamos. Paciencia. Te quejas demasiado, Sancho.


  —Me parece absurdo, solo eso.


  —Estamos solos. Es muy sencillo, te diré qué pienso, ya que te tengo en confianza. Ni siquiera los Padilla están seguros de sus lealtades. Aquellos que manifestaban alguna simpatía por los hermanos bastardos del rey están confusos. ¿Sirven a un señor que se revolverá contra ellos cuando no lo esperen? ¿No será más sensato acudir a un señor más fiable, menos voluble?


  —Yo jamás serviré a un aragonés.


  —Por Dios, Sancho, no se trata de eso. Se trata de servir a Enrique, quien promete a todos que respetará sus derechos y privilegios. Los que ya estaban de su parte ya no tienen alternativa y lo que dudando aún no lo han decidido todavía no se atreven a dar el paso.


  —Se trata entonces de seguridades y lealtades.


  —El calor te embota. No solo eso; es cuestión de deudas insalvables. Muertas Leonor de Aragón y Juana de Lara, ¿adónde han ido a parar sus dineros y heredades? Al rey. Los prestamistas deben atormentar al tesorero judío. La escuadra regresa a Sevilla con las bodegas tan vacías de oro como mi morral, y el rey necesita oro. Cuando necesite más, ¿quién será su nueva víctima?


  —Jesús bendito, que tus ideas me perturban.


  —Somos vasallos del rey. No le demos a nadie motivo de duda y nada nos ocurrirá. Eso pienso yo, y así han pensado todos. Por eso estamos aquí, asándonos a cielo abierto de aquí a Soria a la espera de sus órdenes. Nos tocan tiempos difíciles y aquellos que se muestren leales serán recompensados y yo pretendo que mi señorío perviva para mis hijos.


  San Martín buscó en la tienda con la mirada, y viendo vino sobre el arca él mismo se sirvió, sediento.


  —No abandonaré el lado del rey. Pero se me hace odioso estar inactivo.


  Martín penetró de repente en la tienda. Saludó a San Martín con un gesto y se dirigió a Gil.


  —Señor, llegan rumores de que Tello se ha unido al fin a su hermano. El antiguo señor de Vizcaya ha reunido en torno a él a quienes la muerte de su mujer ha llenado de odio contra el rey y marcha del lado del conde de Trastámara al servicio del rey de Aragón.


  —Hinestrosa les parará los pies. A sus órdenes hay tres cuerpos del ejército, tres mil hombres de armas sin contar ballesteros ni milicias. Y si él no les detiene lo haremos nosotros. ¿Ves, Sancho? Quizá no tengas que esperar tanto. ¿Y desde Orihuela?


  —No hay novedades. Nadie amenaza, aún.


  Gil se levantó pasándose el dorso de la mano por la boca reseca. Se asomó fuera. Al sol las cotas ardían, ni los perros husmeaban mendrugos. No corría ni pizca de aire y las chicharras proclamaban su dominio desde las retamas y jaras resecas.


  —El infante Fernando, señor desnaturalizado, estará tramando algo. Ansía Castilla tanto como el bastardo Enrique, y si aquel se mueve, él también actuará. Martín, que los hombres practiquen al sol, no quiero débiles en mis tropas, que se hagan al calor. Que nos miren a nosotros antes que a nadie.


  Los rumores se hicieron realidad después del nacimiento del primer hijo varón del rey con María de Padilla. La alegría del nuevo vástago, destinado a heredar su corona, quedó ensombrecida por la llegada en otoño de la violencia de la guerra. La frontera volvió a arder. El conde de Trastámara y su hermano Tello asaltaron Ágreda con ochocientos caballeros y allí se enfrentaron a las tropas castellanas dirigidas por Juan de Hinestrosa y Fernando de Castro, y a pesar de la superioridad de los soldados del rey la victoria recayó del lado aragonés. No lamentó el rey las bajas de sus peones, solo una: el propio Hinestrosa, tío de su amante y hombre de su confianza, a quien no podría reemplazar.


  Los temores del rey Pedro se confirmaron días más tarde. La derrota tenía su causa en la traición. Una y otra vez se atrevían los nobles a burlarse de él y lanzó órdenes de detención para someter a su justicia a los lugartenientes de Hinestrosa y contra el adelantado de León, Pero Núñez de Guzmán y su aliado Pero Álvarez de Osorio, cuando se descubrió que habían abandonado la disciplina de Hinestrosa abruptamente con la llegada del enemigo a Ágreda.


  —Los Guzmán, ¡siempre los Guzmán! ¿No se acabará nunca su linaje? —rugió el rey alterado y paseando a grandes pasos por los patios de su palacio en Tordesillas. Se detuvo de pronto. ¿No podría ser el inicio de una nueva revuelta a su espalda? ¿Podría impedirlo antes de que nada ocurriera?—. ¡Que vengan los ballesteros de mi guardia!


  Nada conmovió más al reino que el ajusticiamiento de Pedro y Juan Alfonso de Guzmán, retenidos en Carmona. Juana Alfonso se deshizo en lágrimas en brazos de Elisa una vez conocidos los hechos, que les llegaron más como una advertencia que como una noticia.


  —¡Los dos eran inocentes del todo! ¿Qué habían hecho? ¿Cómo habrían podido, si nunca han abandonado la tutela del rey? ¡Inocentes y los han matado como a criminales, atravesados sus corazones con pivotes de ballesta, arrumbados sin vida en una mazmorra oscura! —exclamó la joven noble sin poder contener sus temblores—. ¿Qué le impide derribar las puertas de esta casa y tomar mi vida también?


  —Acaso, porque no eres hombre, señora.


  —¡Pero puedo tenerlos!


  —Entonces, si así pensara, no estás a salvo en Sevilla. Pero María de Padilla podrá defender vuestra lealtad.


  —El odio que yo siento ahora por él no desaparecerá nunca. Y a cada vida que cercena él mismo cercena sus apoyos. ¡Que el poder de un rey no es el temor que impone sino los hombres armados que le siguen y obedecen!


  El propio Samuel Ha-Leví estaba nervioso por las habladurías. Su escolta le evitaba males mayores fuera de la judería sevillana, y se sabía tan temido y odiado como su señor. Los nobles esparcían entre la gente resquemores contra los hebreos al ver cómo a sus hermanos de religión se otorgaban cargos y prebendas que antes eran de cristianos viejos. Los párrocos y sacerdotes propagaban el bulo de que el rey Pedro prefería a árabes y judíos industriosos antes que a cristianos, y eso no era bueno; los prestamistas genoveses y portugueses mostraban sus reticencias y sus condiciones inaceptables para la corona.


  En la plaza del mercado le interpeló uno de los que ansiaban la devolución de sus doblas y no le arredró ni el gentío ni las voces, ni sus custodios. El tesorero hizo un gesto para que le permitieran acercarse a él.


  —Pediste dineros y los di y no voy a esperar a ser el último en recibir mi compensación y mis intereses.


  —Tendrás que esperar a que el rey regrese del norte, maese Juan. Si vieras mis arcas echarías a llorar —respondió Ha-Leví, saludando a la vez a otro conocido. El protegido del almirante era osado y peligroso, bastaba ver su rostro desfigurado para darse cuenta de eso. Si alguna vez fue hermoso hacía tiempo que había dejado de serlo—. Además, tu ambición raya lo pecaminoso.


  —Habló el lobo a las ovejas…


  —Has cobrado de la corona por la madera para los barcos, por los oficios de tus carpinteros y ahora, por ese préstamo para armar con bombardas los barcos. Así que ese dinero…


  —No el tuyo. El de la corona; el del rey.


  —… ha salido de mis manos por dos veces. Tendrás que esperar —y de un vistazo juzgó las ropas de calidad y la prominencia de su vientre bajo el lino y el terciopelo. Sus botas de cuero no eran producto de un zapatero remendón—, que ya veo que necesidad no tienes.


  —Pero tú sí, ya que mis palabras pueden soltar lo que no deben, honrado tesorero.


  —Los mentirosos caminan veloces por sendas equivocadas.


  El astigitano se acercó a susurrarle al oído.


  —Retienes los pagos a los prestamistas no judíos con toda clase de excusas y reinviertes para tu propio beneficio con dinero y tiempo que no son tuyos. No, no rehúyas mi mirada. Lo sé, eres zorro viejo bajo esos vestidos grises y anodinos y ese gorro amarillo desgastado que cubre tu coronilla. Eres peligroso a pesar de ese disfraz de hombre frágil y servicial, pero no pido nada extraordinario, solo el reintegro de lo que me corresponde cuanto antes.


  —No será posible, y quienes difaman a la corona no pueden esperar sino una reprobación o un castigo.


  —Hay otra posibilidad, tesorero —un aguador le interrumpió y Juan de Écija lo despidió destempladamente. Ha-Leví comenzó a alejarse de él hacia los pórticos de la pequeña plaza tras el alminar de El Salvador, pero el armador se lo impidió—. Pido entonces un favor minúsculo, y por Dios que no te causará perjuicio.


  —Abrevia. Mi tiempo y el tuyo se consumen —y le amenazó con una mirada, indicando a sus hombres.


  —Hay una joven al servicio de los Guzmán. Tras su puesta en entredicho no tendrás dificultad en encontrar alguna excusa para arrebatársela. Entrégamela, manteniéndome al margen y este encuentro no habrá existido.


  —¿Una mujer? ¿Buscas a una manceba? ¿Tanto vale, cristiano, como para amenazarme a mí, al tesorero del rey? Por menos puedo hacer que una docena de muchachas vírgenes calienten tu cama insana. Estás loco.


  —¿Tanto te incomoda mi silencio, a cambio de una mujer anodina y prescindible?


  —Dime su nombre.


  —Elisa.


  —Iahvé dispone los caminos del hombre. La tendrás; no vuelvas nunca a proferir palabras así, pues ni el buen Dios podrá salvarte.


  —Eres un buen siervo de nuestro rey. —Y el astigitano se alejó, desapareciendo entre los puestos de carne, donde las ovejas de los carniceros balaban asustadas.


  Era un aviso contra sus acciones. Ha-Leví consideró que debía aumentar su prudencia por un tiempo, pero su corazón palpitaba cuando contemplaba las arcas a rebosar que guardaba en los sótanos de su casa y al recordar los puñados de gemas que en Toledo aún escondía en la oscuridad de sus otros palacios. Una mujer no valía tanto. Por eso él había hecho riqueza, enfriando siempre su deseo y su sangre frente a toda presencia femenina.


  Con la amante del rey y su corte aún en Tordesillas, Elisa permanecía en casa de los Guzmán dispuesta a todo cuanto se le pedía, tanto daba servir en la cocina como atender el fregado de los suelos de cerámica. Juan niño ya acompañaba a su padre a la obra como aguador, siempre pendiente de todo cuanto le enseñaban, y la pequeña balbuceaba y andaba de una sala a otra con el beneplácito de la señora. Juana de Guzmán quiso hablar con la esposa del jienense. Se marchaba de Sevilla.


  —Aún tengo el ánimo decaído y no me he repuesto de la muerte de mis hermanos. El apoyo de la ciudad a mi casa ya no es tanto como antes así que por un tiempo permaneceré en Gibraleón con algunos de mis parientes, mientras me decido a marchar al norte. Incluso Ha-Leví ha accedido, deseándome lo mejor cuando lo ha sabido.


  —¿No marcho contigo, señora?


  —Puedes permanecer aquí con tus hijos y tu esposo. Es con ellos con los que debes estar. No temas por mí. Estaré bien, y el propio Ha-Leví ha puesto cuidado en ello.


  —Rezaré por ti —se abrazaron y Elisa suspiró tras su partida. En tiempos revueltos e indecisos nadie podía saber cuándo regresaría.


  Apenas un rato más tarde una criada joven que no conocía reclamó por ella.


  —Señora Elisa, soy Inés, me envían desde el alcázar. Vuestro marido ha sufrido un vahído y se ha caído, se ha llevado la mano al pecho y ha pedido que vayas. Daos prisa, señora, antes de que sea tarde.


  —¡Santa María, protégenos! ¿Está herido, está sangrando? —Elisa palideció al imaginárselo cayendo desde las alturas de los andamios.


  —No sabría decirlo —mintió la joven, nerviosa—, solo sé que lo han llevado al cuidado de un médico y me han indicado que os guíe hasta él. Parece estar mal.


  Elisa buscó a otra de las criadas, encontrándola al otro lado del patio.


  —¡Dolores! Te pido cuides de mi hija. Mi marido me reclama —la otra asintió. Se limpió las lágrimas con una mano y tomó del brazo a la joven—. ¡Inés, vamos!


  La criada arrulló a Elisa niña durante largas horas y en su espera pensó lo peor. Una risa fuerte resonó en el zaguán de la entrada, y corrió a asomarse desde la cocina.


  —¡Papá! —exclamó la pequeña. El carpintero la abrazó mientras su hermano Juan dejaba a su lado dos pellejos sin agua, dispuesto a sisar un pellizco de pan aún caliente.


  —¡Hija mía! ¡Luz de mis ojos! ¿Dónde está tu madre? —el jienense miró a la criada, pálida y muda—. Dolores, ¿está Elisa arriba, con la señora?


  —Salió… a buscarte. Dijeron que estabas malherido y que morías.


  —¿Quién lo dijo? —Las risas de los niños murieron con la inquietud del padre.


  —Una criada, parecía. Y Elisa no ha vuelto; salió con ella.


  —¿Dónde está madre, padre? —reclamó Juan.


  Bernardo palideció. Dejó a los niños a cargo de la criada y salió a las calles. Pasó la tarde; cayó la noche. Las estrellas fueron testigo de sus idas y venidas por callejones y pasajes, por sus preguntas y súplicas, pero nadie supo darle noticia sobre Elisa.
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  DOS ESTANDARTES EN NÁJERA


  Burgos, abril de 1360


  Fracasado el último intento de conciliación papal el rey supo que el conde de Trastámara junto a sus hermanos Tello y Sancho estaban próximos a franquear la frontera norte de Castilla. Dejando a orillas del Guadalquivir a su nuevo hijo y su madre, el rey Pedro salió apresuradamente de Sevilla y en su trayecto hasta Burgos aquellos que habían traicionado al difunto Hinestrosa acabaron ejecutados, uno a uno, y en todo el reino la llegada de los ballesteros del rey se asoció a la muerte. Ni señores ni eclesiásticos escaparon a su ira. Diego de Padilla, que se había convertido en su nuevo hombre de confianza, fue testigo asustado de sus órdenes y su realización a su pesar, ya que ni siquiera él conocía los pensamientos que atormentaban al monarca.


  La traición del gobernador de Tarazona, fortaleza ganada en campañas anteriores, y de quien ya se sospechaba en tratos con Aragón, se confirmó cuando aquel entregó a Pedro Cuarto sus llaves.


  —Cómo no voy a ver la negra sombra de las traiciones entretejiéndose a mi alrededor si uno tras otro aquellos nobles en que confié tras darles mi perdón me abandonan —le confió el rey a Padilla—, y no hay peor herida que la deslealtad, Diego.


  —Maldonado era un arcipreste, señor, un hombre de Dios. El cardenal Guy de Bolonia levantará acusaciones en tu contra, mi rey.


  —No oiré más a ese legado, que habla en interés de otros, no del mío. ¡Y ahora aprisa! ¡Que todos cabalguen, que quiero llegar a Burgos cuanto antes!


  Alrededor de la ciudad norteña se estaban reuniendo las tropas leales. Nuevos partes indicaron que los bastardos habían conseguido mil lanceros y dos mil peones, y algunos castillos les abrían las puertas, pero los campesinos y aldeanos hervían de indignación y temor, ya que los soldados del conde de Trastámara, poco disciplinados, sometían cuanto veían al saqueo y al pillaje.


  Burgos era una villa tomada por los soldados y vasallos del rey. Fernando de Castro había juntado allí cinco mil lanzas y diez mil hombres de a pie, y a uno y otro lado del río Arlanzón. Las armaduras y cotas y los cascos bruñidos brillaban con el sol del invierno, cuando acertaba a disipar las brumas de la mañana que ocultaban los campos de cereal y en tierra calma. Las brisas que cruzaban la llanura mecían los estandartes de los vasallos del rey, y alrededor del campamento un nutrido número de artesanos, buhoneros y comerciantes voceaban para convencer a soldados dubitativos a comprar su género, su carne y su vino. Los caminos se llenaban de estiércol.


  —¡Quince mil hombres! —exclamó el rey junto a Diego de Padilla cuando abrazó a Castro—. Una gran hueste, que es lo que necesito.


  Los capitanes les siguieron dentro de la tienda morada con el pendón de Castilla, que varios soldados habían montado apresuradamente.


  —¿Dónde están las tropas de Enrique?


  —Dicen los exploradores que se han hecho fuertes en Nájera, donde esperan nuevos hombres. —Y Castro señaló un mapa desplegado sobre la mesa. Padilla asintió—. Son menos que nosotros.


  —Entonces no esperaremos. Diego, que los hombres no descansen. Partimos para Nájera.


  —Señor mi rey, hay que asegurar los víveres y al cuerpo principal le llevará dos días en partir —matizó Castro.


  —Nosotros seremos la vanguardia. ¡Vamos!


  —¡Que recojan la tienda y los pendones! ¡Ya! —ordenó el gallego a voces a sus hombres, quienes resoplaron esperando descansar. El rey era infatigable para presentar batalla, y en eso recordaba a su padre.


  —Castro, vendrás con nosotros, con todos los que puedan. Quiero evitar que los rebeldes se refuercen mientras llegamos a ellos. Dime, amigo leal, ¿qué ciudades le han brindado apoyo? ¿Cuáles estarán en nuestro camino?


  —No son pocas. En Miranda, los rebeldes incitaron al pueblo contra sus judíos y los degollaron a todos. Eso me han dicho.


  El rey calló; volvió la cabeza hacia él sin detener el paso y solicitó con un gesto su caballo. De entre todos sus vasallos la comunidad hebrea le había sido fiel siempre, y suyas eran la mayor parte de las sumas que alimentaban el tesoro. Ellos protegían su inversión; el rey, a sus más fieles prestamistas. Y Ha-Leví lo tendría en cuenta.


  —¡A Miranda!


  En su avance, el rey castigó a cuantas ciudades habían prometido hombres y lealtad al bastardo. Su actuación en Miranda causó terror: persiguió a los responsables de los tumultos, los capturó y a la vista de todo el resto de los habitantes, e invocando leyes antiguas, los hizo cocer vivos en grandes marmitas y los vecinos apartaban los ojos, suplicando clemencia y una muerte rápida para los culpables.


  Resuelto a presentar batalla, a finales de abril la vanguardia alcanzó Nájera. Sobre una colina próxima, el rey pudo ver el cuerpo del enemigo, formado por varios miles de hombres y mucha caballería. Era una fuerza respetable. La ciudad había abierto sus puertas a los rebeldes y se veían trincheras frente a las murallas, pensadas para detener el empuje de los caballeros. Alzándose sobre los estribos, el rey aguzó la mirada sobre los estandartes que ondeaban en el centro de la colina, junto a las tiendas de los principales capitanes rebeldes, y dos pudo distinguirlos con claridad: uno con dos leones rampantes flanqueando un castillo y rodeados por una banda de campos dorados y olas, y otro acuartelado con dos águilas negras sobre oro y dos fortalezas sobre rojo; desafiaban a cuantos podían verlos, en el centro de la mota. Los dos estaban allí. Podría acabar con ellos con un golpe audaz y terminar así la guerra.


  —¡Padilla! ¡Castro! ¡Mirad allí! —exclamó el rey—. ¿Veis? ¡Aprestad a los hombres! ¡Quinientas doblas de oro a quien me traiga las cabezas de don Enrique y don Tello! ¡Vanguardia del rey! ¡Por Dios y su santo hijo y por Castilla, seguidme!


  Y espoleados por sus palabras y sus capitanes, la vanguardia se abalanzó sobre la colina sin esperar al resto del ejército.


  Don Enrique esperaba aún reunir más hombres. Uno de los exploradores le había informado del avance del rey desde Briviesca y estaba dispuesto a esperarle en Nájera, junto a una fortaleza amiga. Tres mil hombres, mil caballeros y el apoyo de las provincias del norte casi conseguido le situaban en una posición ventajosa por primera vez desde que atravesara Navarra. Salió de la tienda, armado. Las banderas de su familia ondeaban junto a él y esperaba el regreso de su hermano Sancho con nuevas tropas cuando avistó al sur una polvareda que se elevaba al cielo frío.


  —¡Allí, el rey, mi señor! —exclamó Pedro Fernández de Velasco, uno de los castellanos que huyendo del soberano había unido su suerte al hermanastro.


  —Ya le esperábamos. Preparaos para la batalla. Que los hombres se resguarden en las trincheras, atentos —ordenó el bastardo. Tello había partido a Barcelona a reclamar los hombres prometidos por el rey aragonés y sus hombres habían quedado bajo sus órdenes. Vascones y vizcaínos reían con voces recias. Aún esperaba que Sancho apareciera cuando Velasco volvió a señalar al horizonte.


  —¡Corred! ¡A caballos, todos! ¡La vanguardia del rey avanza sobre nosotros!


  Y en verdad se acercaba a todo galope, sin esperar al resto del ejército como era el uso. Podía ver el estandarte del rey, leones y torres en oro, con él a la cabeza, sus lugartenientes Padilla y Castro y su caballería armada. El clamor de las pisadas herradas sobre la tierra arredró a los hombres del bastardo.


  —¡No! ¡No! ¡Contenedles!


  La primera oleada barrió a sus fornidos vascones. Los hombres de Enrique abandonaron cabalgaduras y enseres, pertrechos y armas y corrieron hacia la ciudad en busca de refugio tras las murallas, fosos y trincheras. Sus peones eran gente desafecta a Pedro y poco disciplinada, que cegadas por unas pocas monedas de oro se habían dispuesto a buscar riqueza sin ser conscientes del todo de que se enfrentaban a la muerte en una guerra sin cuartel, y cuando se encontraron de pronto frente a los curtidos hombres del rey no hicieron nada más que correr. El propio Enrique fue de un lado a otro intentando detenerles.


  —¡No! ¡Parad! ¡Están ahí! —ordenó Enrique inútilmente. El rey le vio. Los caballos subieron por la colina babeando espuma y la espantada fue general. El bastardo dejó todo, tiendas, banderas, cofres, todo, y maldiciendo su suerte y a sus peones corrió hacia el lado opuesto, hacia la entrada a la ciudad, esperando salvar la vida. Sus soldados no podían contener al rey y a su espalda los relinchos de los caballos y los gritos de angustia anunciaban una sangrienta carnicería.


  Logroño, mayo de 1360


  
    A Samuel Ha-Leví, tesorero del rey.


  La paz ha vuelto a Nájera después de su rendición. La vanguardia del rey arrolló a los pocos soldados de don Enrique que tuvieron valor de oponérsele. Ganó la cima de la colina y se hizo con los estandartes de los bastardos. La desbandada de los rebeldes, caídas sus enseñas, fue total, y el puente sobre el foso quedó obstruido por la soldadesca en retirada sin orden ni concierto. Con la luz del día desvaneciéndose, buscaron a su hermanastro por toda la colina sin encontrarle. La llegada de la noche salvó a los rebeldes, que huyeron por los campos en la oscuridad.


  El rey había estado enfermo en Burgos y sea por alguna recaída o por el temor a un castigo divino por querer derramar sangre de hermano, o a los temblores que aún sufría, detuvo la ofensiva, marchando de inmediato a Santo Domingo a hacer expiación. Los capitanes se extrañaron y yo mismo vi a los restos del ejército rebelde abandonar Nájera mientras permanecíamos inactivos en la colina tomada a la vista de la ciudad. Más tarde me enteré de que don Enrique había sobrevivido; el día de la acometida había escapado arrojándose al foso de la muralla y entró a su resguardo a través de ella por un agujero que hicieron desde dentro para recibirlo.


  Castro y Padilla maldijeron su fortuna. Solo cuando el rey Pedro regresó de su visita al santo reanudó la persecución. Pero no parecía curado; la enfermedad o Dios le enviaban alucinaciones y en Logroño, donde el legado Guy de Bolonia le detuvo con una palabra, dio orden de detener la persecución y de permitir la retirada del enemigo.


  Has de saber, judío, que el rey se mostró dispuesto a hacer justicia a tu raza donde pudo y supo de desmanes. Los maestres de las órdenes y Gutier Fernández de Toledo han quedado al mando y el rey se apresta a regresar a Sevilla. Buscará el calor del sur y la compañía de su mujer para remediar sus males, creo yo. Aquí, sus capitanes están escamados, porque entre los soldados corre el rumor de si no será designio de Dios salvar así al bastardo. Se dice que muchos eran los heridos. Si no hubiera aparecido el cardenal legado ninguno de los rebeldes habría visto un nuevo día.


  Por mi parte espero que el rey permita pronto mi regreso. Aquí la huida del rebelde se ve como una premonición del futuro de la guerra. Pero eso solo Dios lo sabe.


  En Logroño, a mayo de 1360


  PEDRO LÓPEZ DE AYALA, cronista del rey


  


  Molina, cerca de Murcia, mayo de 1360


  —¡Esa guardia, Sancho! —le advirtió Gil girando el escudo en un aspaviento y subiendo la espada repentinamente para luego bajarla con fuerza. La hoja silbó en el aire, hambrienta.


  —¡Eso hago! —rezongó San Martín, sofocado y deteniendo el golpe en el último momento con su escudo, que retembló. Gil se hizo a un lado para esquivar la estocada de su contrincante—. Basta, por Dios. Esta maldita gota me está matando.


  El señor de las Torres Oscuras rio, y bajó el arma. Aún se sentía vigoroso. Otros hombres entablaban lucha entre sí, a su alrededor, midiendo sus fuerzas, sus reflejos y sus habilidades. Bajo el sol murciano que todo lo aplanaba, el peso de las cotas y de los almófares encorvaba a los soldados, que luchaban por seguir atentos a los filos, las fintas, las risas burlonas, los empujones y las palabras soeces.


  —Recupera el resuello, amigo. ¡Agua, escudero! —pidió Gil, y un mozalbete se le acercó corriendo con un pellejo a medio vaciar y una jarra de madera. Al tiempo que bebía de la jarra vio a su capitán acercándose a caballo.


  Martín había estado oteando Molina y por su velocidad parecía llevar una noticia importante. Paró ante su señor. Ignorando el ruido de una reyerta entre un manchego y un sevillano llegados a las manos y jaleados por vociferantes soldados y curiosos, Gil cogió el caballo por el ronzal y palmeó su cuello sudoroso.


  —Habla, Martín.


  —El infante Fernando ha salido de la fortaleza, escoltado por algunos de sus caballeros. Pero no hacia nosotros, sino que ha tomado camino al norte, hacia Valencia.


  —Qué extraño —opinó San Martín—, y si ha tomado pocos hombres con él no irá a auxiliar a las tropas de los bastardos. ¿Lo sabe el adelantado?


  —Así es.


  —Sea lo que sea, es bueno para nosotros —Gil miró atrás. El manchego había derribado a su oponente al suelo y otros compañeros suyos provocaban a los del vencedor, levantando una polvareda—, aunque desfogar fuerza es lo que la tropa necesita. Y yo también.


  —Jaén queda lejos —opinó su amigo.


  —Archena está bastante más cerca —le cortó su hombre de armas—. Alguna mujer habrá dispuesta.


  —Quizá no tardemos en retornar a nuestra tierra. Además, estoy intranquilo. Granada y su usurpador traerán inseguridad a la frontera nazarí —en Granada un golpe de estado había depuesto al sultán Muhammad y el reino nazarí se debatía en guerra civil—. Vamos a reforzar nuestra fortaleza, Martín.


  En Sevilla, el sol del sur atemperó la salud del rey Pedro. Se asombró de encontrar en su primer hijo varón con María de Padilla rasgos de su padre, enmarcando los ojos marrones de la madre. Su sonrisa aumentó cuando un capitán de su guardia recaló en el puerto fluvial con cuatro galeras portuguesas capturadas en aguas del reino de los moros tunecinos, al norte de África. El rey no olvidaba el incidente que desencadenara la guerra con Aragón.


  —El capitán de las galeras, un valenciano aguerrido, se ha quejado, mi rey y señor —le transmitió el almirante Bocanegra—, por el trato recibido, pero reconoce que existen beligerancias y solicita que al menos me apreste a aceptar un rescate por las tripulaciones de sus barcos, ¿qué he de contestarle?


  —¿Desde cuándo a los piratas se han de dar razones? ¡Anota bien mis palabras, cronista! —exclamó el monarca a Pero López de Ayala, quien apresuradamente levantó la cabeza del legajo que examinaba para pedir tinta—. Para mí, almirante, son piratas y con Dios haré justicia en ellos, como tales que son los aragoneses.


  Y condenó a muerte a todos aquellos hombres que no pudieron atestiguar otra procedencia distinta a Aragón.
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  ÉXTASIS DE ORO


  Jaén, octubre de 1360


  El frío y la amenaza de lluvia no detuvieron el acopio de piedras. Un adivino y charlatán había asegurado que no llovería aún. Varios campesinos apagaban cal en una poza llena de agua cerca de la muralla de las Torres, triturando trozos antes de verterlos en ella y removerlos en una mezcla burbujeante con una vara larga, mientras vecinos y soldados apilaban piedras cortadas de la peña cerca a la explanada de las eras, para reformar los lienzos de las murallas, derruir parte de las barbacanas y alzar nuevas torres. Un vigía miraba despreocupadamente a las cuadrillas, absorto en el trabajo de los albañiles y picapedreros. Se estaban añadiendo cuatro torres nuevas a las cuatro antiguas originales y el nuevo muro engrosado crecía día a día. La cosecha de cereal había sido abundante como una bendición, y antes de que el grano de los silos ingresara en las arcas del concejo el señor de las Torres decidió invertirlo en lo que los recaudadores no podrían llevarse.


  El propio Gil estaba subido a los andamios a diez pies del suelo, colocando con sus manos paladas de mortero y asentando piedras en él, animando con su ejemplo a sus campesinos y soldados. Una hilera de carretillas de movían de un lado a otro con las piedras que pedían las cuadrillas. El vigía se irguió de pronto, se llevó la mano al frente mirando hacia el este, y gritó a su señor.


  —¡Un caballero por la senda!


  Gil se volvió. Ordenó al albañil a su lado que prosiguiera y descendió por una escala de cáñamo al suelo, para lavarse a continuación las manos en un balde de agua helada. La camisa transpiraba sudor por el esfuerzo. Conocía a esa yegua parda y a su jinete, quien al llegar a su altura, descabalgó con dificultad y le abrazó.


  —¡Dichosos los ojos, Gil! Hace semanas que no te veo desde nuestro regreso. Tienes suerte de que esta tregua perdure. Por Dios, que no te imaginaba hundiendo las manos en el mortero.


  —No hay tarea grande ni pequeña para hombre dispuesto. Hasta que uno no coge paleta en mano en lo alto de los tablones no toma conciencia del trabajo que supone levantar siquiera medio lienzo. Y no quiero que lleguen las lluvias con el trabajo a medio hacer.


  —Buen torno de piedra el que estás acoplando. —San Martín rodeó la barbacana y juntos se acercaron a los andamios. Palmeó el nuevo muro, que duplicaba el grosor de la muralla—. Ni que máquinas de guerra amenazaran con derribar tu fortaleza.


  —Eso nunca se sabe, con esos adoradores del sur matándose entre ellos. ¡Alfonso!


  Un joven despierto que ayudaba a los albañiles a dar forma a las piedras antes de colocarlas, dejó la maza de madera y esquivó obreros y montones de piedra para llegar junto a su señor. Gil le removió el pelo con una mano en señal de afecto.


  —¿Te acuerdas de San Martín, hijo mío?


  —Que Dios le dé buen día, señor Sancho.


  —Y a ti, Alfonso. Qué crecido te veo. ¡Cuánto te pareces a tu padre! En poco podrás empuñar una espada a nuestro lado.


  —¿Y degollar aragoneses? ¿A caballo, contra esos bastardos?


  —¡Ah! ¿Pero ya sabes quiénes son?


  —Me basta la palabra de mi padre, si él dice que son nuestros enemigos, no necesito saber más.


  —Vuelve a las piedras. —Su orgullo era visible. El niño se retiró raudo y ágilmente entre hombres y obra muerta. San Martín le contempló en silencio. Sí, ese sentimiento era orgullo. Tenía un heredero varón que heredaría el señorío—. Ya le has visto. Un hijo leal y fiel.


  —Y no como se proclaman a sí mismos otros señores. ¿No me quitarás del frío, ni me darás un vaso de vino?


  —Para ti, el mejor.


  Dentro de la fortaleza penetraron en las estancias a la sombra de los muros y anejas a las murallas. Pidió vino a la cocinera, quien les sirvió en dos copas y les llevó chacinas y queso para acompañar el pan que ya estaba sobre la mesa, antes de volver a sus quehaceres. Un hogar con rescoldos daba calor a los pies de los visitantes.


  —Martín López derrama sangre en nombre del rey de un lado a otro del reino. Gutier Fernández, Gómez Carrillo, Pero Muñoz de Guzmán, sus mujeres, sus hijos… entiendo que quieras estar preparado, y no eres el único. Tantas muertes enturbian el ánimo de los fieles y leales. Basta una sospecha, qué digo, una mención del nombre de don Enrique para ser incluido en la lista de los indeseables.


  —Ya te lo dije. La lealtad continua es oro precioso y el rey lo tendrá en cuenta. Pero no mudes de piel que si algo le gusta es aplastar serpientes pisándoles la cabeza.


  —¡O engendrarlas! Allá por donde pasa deja su semilla, y en eso su hermanastro Enrique no le va a la zaga, como si rivalizara… —se calló de pronto y se puso en pie a la entrada de la mujer del torreño—. Doña Elvira, cada día estáis más hermosa.


  La dama se puso al lado de su esposo, quien permaneció sentado y la miró con adoración.


  —Quiero ir a Úbeda, a ver a mis tíos. Mi doncella vendrá conmigo.


  —Le diré a Martín que también os acompañe. —Ella asintió, aceptando en la mano un beso de su esposo. Dejó solos a los hombres y San Martín volvió a sentarse—. Es una buena esposa, que me ha dado un hijo sano y fuerte. Ya le estoy adiestrando y pronto me acompañará.


  —¿Ella lo sabe? No, ya veo.


  —Espero tener más vástagos, pronto.


  —Ya los tienes. ¿Qué fue de aquel otro que antes estaba a tu lado y que acompañó a tu hija María?


  El rostro de Gil mudó su alegría por una mezcla de pesadumbre, decepción y rabia. Apuraron las copas sin añadir ninguna otra palabra. Los martillos de los carpinteros y las voces del capataz de las cuadrillas se mezclaron con sus miradas silenciosas. San Martín se removió incómodo en su asiento, a la espera de un gesto.


  —Busquemos a mi capitán —dijo Gil por lo bajo, y los dos hombres salieron al patio de armas—. ¡Martín! ¡Acompaña a doña Elvira!


  Aquel asintió. Por un momento, a Gil le recordó a Hernando. Se palpó el vientre bajo la camisa larga y el cinturón, y la papada. Su amigo sonrió.


  —Dieciséis años hace ya desde Algeciras. Dios —murmuró Gil.


  —Te pesan los años.


  —¡Me pesan los huevos! —replicó el señor de la torre con genio mordaz en voz alta—. ¡Que aún tengo agilidad y fuerzas en los brazos, gotoso! ¡Que mi acero aún muerde!


  —Ya sé, ya sé —San Martín levanto las palmas de las manos en disculpa con media sonrisa—, más vástagos.


  —Será que echo en falta los caballos rabiando, los gritos de miedo, el olor a orines de los cobardes y los empujones contra los escudos, en vez de este entretenimiento colocando piedras, unas sobre otras.


  —La guerra no ha acabado. Al menos en Úbeda te otorgan respeto. Pero no vengo por nada. Esta tregua y la inactividad no solo me sirven para cebarme con asados y sufrir la gota con vino. He pensado. Entreveo un negocio y ya sé que no tienes muchas ovejas, pero te propongo que las unas a las mías. Me han dicho que en Granada pagan más por la lana y por la carne.


  —¿Vender cabezas a esos infieles?


  —Son vasallos del rey, como tú y yo, tengan a un rey o a otro —San Martín habló más bajo—. ¿No pagan las doblas en tributo todos los años? Estoy seguro de que tienen más oro de lo que imaginamos. Ven conmigo. Debajo de los chamizos que coronan tus torres tus hombres seguirán dormidos como leños para cuando regreses. Serán unos dineros fáciles de ganar.


  —Me tientas. No ahora, no esta vez. Los graneros están llenos y no tengo necesidad de tratar con los árabes.


  —Como quieras, Pero —se acercó más aún—. Dicen que sus mujeres encelan a propios y forasteros, que debajo de sus ropajes y velos hay hembras hambrientas. —Se separó de Gil un paso para fijarse en una de las mujeres que llevaba leña a la casa principal—. En fin, que pienso comprobarlo.


  Se abrazaron y se separaron. El señor de las Torres le vio alejarse, cojeando, en eso que se percató de Carmina la cocinera con una cazuela llena de agua entre las manos. Ella bajó la mirada. Envejecía como él, como todos. Ya no frecuentaba su lecho ni tampoco preguntaba por su hijo, y el propio noble no sabía cómo sentirse cuando su cabeza se llenaba de recuerdos del pasado. Despidió a doña Elvira y salió al exterior, subiéndose de nuevo a los andamios para supervisar el avance de la construcción.


  Toledo, octubre de 1360


  En la capital del río Tajo, las callejuelas que desembocaban en la plaza de Zocodover se llenaron de pasos pesados y tintineos metálicos. La visión de varios ballesteros del rey marchando por las callejas en penumbra del barrio judío no era novedad; la guardia real protegía al tesorero. Pero ese día era diferente. La partida la encabezaba Martín López, el camarero del rey, y llamó a la casa haciendo sonar con fuerza las aldabas de bronce.


  —¡Abrid a los hombres del rey!


  Apenas la puerta se entreabrió, los ballesteros entraron tumultuosamente a voces, golpeando a sirvientes y derribando a quienes se les oponían.


  —¡Alto! —ordenó López. Los ballesteros se detuvieron en el patio. El tesorero, sofocado por el sobresalto y asustado, había salido de una habitación cerrando la puerta tras de sí. Samuel Ha-Leví, intranquilo por la escena, reconoció al jefe de la guardia. Veinte hombres armados en su casa, apuntando sus pivotes al pecho, era una visión inquietante.


  —¿Qué… qué sucede, en el nombre del buen Dios? ¿Os envía el rey? Sí. Os envía. —Martín López permaneció callado—. ¿Para qué os envía? ¿Corro peligro? No. Toledo es una ciudad segura, sometida a su voluntad. Si buscáis a alguien y ese alguien no soy yo, entonces erráis la casa o las órdenes —el tono de su voz se hizo más seguro. Avanzó hacia el jefe de los ballesteros—. Sea lo que fuere, me conoces, Martín López. Golpeáis a mi gente, destrozáis mi casa, vulneráis mi honor. Marchaos ahora, ¡sabed que ya contaré yo al rey vuestra osadía! Mi rey es un rey justiciero, y su justicia se teme. ¡Marchaos!


  —¡Prendedle! —ordenó López con ferocidad.


  —¡No! ¿Por qué?


  —¡Y cogedlo todo! ¡Registrad la casa, abrid todas las salas, y si se resisten, quemadla!


  —¡No, no, esto no puede ser! —El judío se dirigió a sus sirvientes y a sus esclavos negros, que a su palabra se dispondrían a morir por él—. ¡Dejadles hacer! ¡Reclamaré ante el monarca!


  —Lo harás, porque a él te llevamos. ¡Conducidle ante el justicia del rey!


  Las calles estrechas y de trazo quebrado del barrio se llenaron de curiosos, cristianos y hebreos, que vieron con asombro al funcionario amigo del rey, consejero de confianza y sostén del reino escoltado por ballesteros, y atado de manos como si fuera un ladrón o un asesino. Los ballesteros tiraban de la cuerda y Ha-Leví les seguía sumiso, a trompicones, pero con la cabeza erguida y sereno. Los judíos murmuraban entre sí, señalándole.


  —El señor Iahvé me protegerá, el rey es mi amigo y yo su vasallo. No os debéis preocupar. Todo se aclarará.


  La multitud profirió gritos contra los soldados y eso reconfortó a Ha-Leví.


  —¡Humilláis a un hombre honesto!


  —¡Actuáis como villanos!


  —¡Nuestro rey ama a nuestro pueblo! —exclamó un tercero, y enseguida llegó respuesta de un cuarto.


  —¡La avaricia es un pecado del que no hay perdón ni escarmiento pequeño!


  Ha-Leví giró la cabeza intentando descubrir al dueño de aquella voz entre la gente, pero no lo localizó, y tropezó con los adoquines del suelo, cayendo su kipá amarillo al suelo. Quiso recuperarlo pero no se lo permitieron, tirando con fuerza de él hasta casi hacerle caer. Recuperó el paso, interpretándolo como un mal presagio. Su rostro era inescrutable, sumido en sus cavilaciones. No debía temer nada; el rey le debía la vida. Si alguna falta había cometido que hubiera sido descubierta pagaría la multa, le besaría la mano y le resarciría, y quedaría rehabilitado. Si el rey Pedro había perdonado a nobles y a hermanastros que le habían traicionado una y otra vez, entonces, ¿por qué no podía ser todo un malentendido?


  El eco de su detención se propagó por todo el reino llenando de incertidumbre a toda la comunidad hebrea. ¿Cómo se había convertido su más alto valedor de pronto en su perseguidor? En Toledo, Ha-Leví fue acusado de apropiación de caudales públicos y luego se supo que no había sido el único en acabar en las mazmorras. El mismo día de su detención, en Hita y Trujillo, ciudades depositarías del tesoro del reino, familiares del tesorero y subalternos fueron arrestados y arrojados a presidio, en espera de decidir sobre su suerte.


  Ha-Leví fue llevado a Sevilla a presencia del rey y con él sus captores llevaron las arcas con las cuentas de la hacienda real. En sus libros se anotaban sumas cuantiosísimas que no podía justificar, pues no habían aparecido en manos de quien debía.


  El tesorero se postró ante el rey, desmejorado y deslucido. En la sala de la justicia, sentado en su trono y severo, el rey apartó sus pies calzados cuando el judío se arrojó al suelo e hizo amago de besárselos suplicando clemencia.


  —Oh, mi rey, mi señor, mi guía, mío y de esta tierra, ¿tan mal servicio he cometido que me arrojáis de mi casa, la expoliáis y me amenazáis con sufrimientos inmerecidos?


  A un gesto del rey, Martín López se acercó a la tarima con un pergamino enrollado, que abrió para leerlo. Pocos estaban de testigos de aquel juicio singular. El cronista estaba atento a los rostros, a los gestos, a las manos.


  —Cuatro negros colosales guardaban la sala de caudales, y no nos dejaron acercarnos, sino que tuvimos que matarlos. Las puertas de roble, cerradas, tuvimos que derribarlas a golpe de hacha entre las maldiciones de los criados, que nos llamaban malos perros. Y dentro, oh, señor, el diácono del arzobispo de Toledo hizo relación de todo lo que se encontró: ciento sesenta mil doblas de oro, cuatro mil piezas de plata, más de un centenar de arcas rebosantes de oro y seda, rubíes, esmeraldas, perlas enormes, aguamarinas… sótano a sótano, nunca nadie vio nada semejante —concluyó López, plegando el pergamino.


  —¿De dónde salió tanta riqueza, fiel y honrado Samuel? —preguntó el rey serio y frío.


  —Señor, ¡señor! ¡Sabéis que soy industrioso! Hipotequé, malvendí, triunfé, me arruiné y me recuperé, y en todo cuanto pude hice negocio, unos buenos, otros malos.


  —No es eso lo que dicen los libros de cuentas, que son de tu letra, según el arzobispo y su contable.


  —¡Qué sabrán ellos, que no saben ni cuánto cuesta un pan en la tahona! Un reino no lo gobierna cualquiera. Por la honra y el nombre de mis padres, hacéis caso a dedos acusadores movidos solo por la envidia.


  —¿Qué fue del yamur del minarete? Eran buenas libras de oro que estaban destinadas a reconstruir las murallas, y me han dicho que tú lo fundiste en lingotes. ¿Qué fue de él?


  —Yo… señor, no sabría decirlo. Hace cuatro años de aquello, no recuerdo todo cuanto he movido.


  —Una larga recua de acreedores y prestamistas, proveedores y hombres de fortuna reclaman día sí, día también sus devoluciones y sus intereses, que siempre encuentran demorados por una burocracia interminable e inesperada, y esa hilera es tan larga como tus mentiras, Samuel Ha-Leví, tesorero del rey. Que no soy ciego. ¿Acaso no fue Fadrique quien saqueó tu palacio de Toledo? Entonces, ¿de dónde conseguiste tanto para recuperar tu fortuna de nuevo, sino sisándome? ¿Robando a la mano que te mantiene y que te ha protegido a ti y a los tuyos, siempre? ¿Tenías que haber seguido el camino de mi ayo? Esa suma escandalosa es obra de una avaricia desbocada y de una usura no vista en tiempo alguno. Pagarás con creces tu gula de oro. ¡Lleváoslo! ¡Que se coma todas sus monedas, una a una!


  —¡Señor, justicia! ¡Sois el garante de la justicia divina!


  Los ecos de sus palabras se desvanecieron conforme lo arrastraban fuera de la presencia del monarca.


  Para el rey, la traición de su tesorero le llenó de dolor y pesadumbre, pues le debía la vida; pero podía ser que lo de Toledo fuera solo una parte de lo que había ocultado al erario público. ¿No tendría más en sus otras casas?


  Apropiados sus bienes, el rey Pedro ordenó la tortura del judío y entre grandes dolores y pesadumbres Samuel Ha-Leví perdió la vida, negando hasta el último gemido cuanto le acusaban de malversador y ladrón. Pero Martín López y sus ballesteros y los guardias del alcaide de Sevilla penetraron en su casa en la judería hispalense y, una vez reducidos sus guardias feroces, encontraron un sótano oculto con tres pilas de lingotes de plata y oro, tan altos, que cuando llamaron al rey este quedó mudo de asombro.


  —¿Cómo murió? ¿Dijo algo?


  —No quiso declararse culpable; prefirió morir, indignado y doliente.


  —¡Prefirió morir! —El rey tomó uno de los lingotes, pensando cuántos hombres podrían comprarse y ser mantenidos con él; cuántas deudas que le apremiaban, de haber sido saldadas, hubieran puesto de su lado a señores que en ese instante apoyaban al bastardo Enrique—. ¡Es el tacto del vil metal y su ciega avaricia los que le han matado, no yo!
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  GUERRA CONTRA GRANADA


  Castilla, diciembre de 1360


  La tregua tras la victoria en Nájera no duró. Antes de que se terminara el año, el rey Pedro salió de Sevilla en una nueva campaña contra el reino de Aragón, conocedor de la debilidad de sus ejércitos, los enfrentamientos entre don Enrique y el infante Fernando y el agobio de las deudas en la arcas aragonesas. Adelantados, vasallos y milicias siguieron el pendón del rey, acosando la frontera desde Murcia hasta Zamora y a la cabeza de un gran ejército el hijo de Alfonso Onceno avanzaba hacia Ariza cuando un emisario de uno de los bandos meriníes del otro lado del mar le anunció que el reino de Granada estaba en negociación con Aragón y se disponía a cambiar su pacto de vasallaje. El rey Pedro detuvo al ejército al momento y celebró consejo con sus capitanes y señores.


  Movido por la avaricia y los sueños de grandeza, Muhammad Sexto, al que apodaban el Bermejo por el color de su cabello, había depuesto a su cuñado y legítimo sultán. Este había buscado refugio en Fez con toda su corte exiliada a la vez que se reafirmaba como vasallo de Pedro de Castilla y reclamaba su intervención. El nuevo señor nazarí pretendía entenderse con aragoneses y meriníes quienes, vertiendo miel en sus palabras, le convencieron de que Al-Ándalus podía retomarse. Y para eso necesitaba soldados. Necesitaba oro.


  —¡Aragón ha jugado su última baza! ¡Son habladurías! Mi señor, no nos detengamos ahora. Han perdido la fuerza, no podrán contenernos —aconsejaba Diego de Padilla.


  —¿No juró lealtad el usurpador infiel? ¿No pagó las parias del tributo, como hacía su predecesor? —preguntó el monarca.


  Todos callaron.


  —Si pagó, señor —respondió Martín López—, lo hizo para engañarnos y aprovecharse de ello. No son los infieles gente de fiar.


  Y otros capitanes asintieron a esas palabras. Sobre los mapas extendidos la amenaza parecía muy peligrosa. Con la mayoría de los caballeros en la frontera, lejos de sus tierras, todo el sur estaba desguarnecido; podía ser presa fácil de los musulmanes si se aliaban entre sí. Granada. Aragón. No podían enfrentarse a dos reinos a la vez.


  —Ariza está al alcance de nuestras manos, señor —recalcó uno de los adelantados, intentando presionar al rey en su decisión, pero este negó con la cabeza.


  —Perdida está Ariza. ¡Perdida antes de ganarla! No dejaré a un enemigo a mi espalda, ni a un traidor sin castigo. Maldito sea mil veces el nazarí y el vientre que le engendró, ¡marchamos hacia Granada!


  El propio legado Guy de Bolonia se asombró de lograr en días contados lo que no se había conseguido en años. Castilla y Aragón firmaron la paz, en unas condiciones que el rey Pedro Primero aceptó sin demora para proteger cuanto antes su retirada: devolvía a Aragón todas las ciudades conquistadas en la guerra, a cambio de que Pedro Cuarto retirara toda protección y ayuda al infante Fernando y a don Enrique, y se dejaba la decisión sobre el dominio de Alicante y Orihuela en manos del papa.


  Muchos fueron los amnistiados por ambos bandos en virtud del acuerdo, pero del lado del hijo de Alfonso Onceno quedaron excluidos el infante Fernando y don Enrique, mientras que sus hermanastros Sancho y Tello sí fueron admitidos en Castilla, y todos los consejeros alabaron la inteligencia del rey al dividir así a los bastardos, socavando la autoridad de Enrique al ensalzar al antiguo señor de Vizcaya, quien sin embargo no recuperó su señorío.


  Los intentos de apaciguamiento del sultán Bermejo no surtieron efecto, y firmada la paz castellano-aragonesa, ya no contaba con ningún apoyo. Los meriníes de África habían acogido al derrocado Muhammad hijo de Yúsuf, el mismo que con el apoyo del rey Pedro pretendía desde Ronda recuperar el trono de la Alhambra, y la guerra contra Granada fue apreciada favorablemente por el legado papal, quien hizo llegar noticias de la misma por el resto de los países cristianos, y a la llamada del cardenal respondieron aventureros, caballeros franceses e ingleses, y también aragoneses, cumpliendo los compromisos pactados por su rey.


  En la frontera del reino de Granada, enero de 1362


  Mil jinetes y dos mil peones fueron conducidos por Men Rodríguez de Biedma, caudillo mayor del obispado de Jaén, Diego de Padilla, maestre de Calatrava y por el adelantado Enrique Enríquez en represalia por la invasión del Adelantamiento de Cazorla por las tropas nazaríes. Los granadinos habían incendiado Peal de Becerro y habían retrocedido tras haber sido derrotados en Linuesa el día del solsticio de invierno[6], y los cristianos estaban decididos a alcanzar la capital nazarí desde el norte y desde el oeste. Altivos franceses y silenciosos ingleses se mezclaban con jienenses y viejos castellanos en el avance de la tropa por la tierra estéril y arcillosa que rodeaba Guadix; Gil permanecía con sus hombres dentro del concejo de Úbeda, con algunos de los doce leones de Algeciras.


  —Es lo que tienen los años, los bisoños no reconocen a los héroes ni a los esforzados —dijo Gil a San Martín señalando a la línea que le precedía, hombres jóvenes a caballo que parecían carecer de experiencia.


  Altos farallones arcillosos se erguían en el horizonte, rodeando todo el paisaje árido circundante. Solo una franja verde, las orillas del valle del río Fardes, en donde se atisbaban alquerías y huertas, daba una nota de color a un entorno terreo y ocre.


  —Odio estos paisajes de polvo —masculló San Martín—. El adelantado está inquieto, se percibe el enojo por no ser recompensados por los musulmanes apresados en Linuesa. Y era palabra del rey.


  —Peor será si llueve —dijo Gil—, entonces las charcas de barro te harán desear con añoranza las nubes de arena de los vientos que vienen del sureste. Hacen mal en ser impacientes.


  —Mercado, Dávalos, Trapera, Cobos… se me hace extraño verles aquí a favor del rey, cuando no hace mucho no dejaban de asentir a todas las palabras de De la Cueva.


  —¿Qué se sabe de él? —preguntó el torreño, subiéndose el pañuelo al rostro para evitar el polvo de los que les precedían.


  —Después del escarmiento a Chaves creí que había seguido a Tello pero en realidad marchó a Nájera, y ahora dicen que ha ido a Francia, con Enrique su señor. El alcaide Aranda ni rechista —San Martín tosió, expectorando un espeso gargajo marrón que escupió al suelo—. Desde luego, el rey conoce quién no le ha fallado, y los demás leones han perdido las garras.


  —Aquello debe de ser Guadix, en la otra orilla del río.


  Una espesa vegetación de ribera ocultaba su forma a la vista desde el valle. Mucho más al sur se veían los picos nevados de la Sierra Nevada.


  —No se ve a nadie. Hasta las alquerías parecen desiertas.


  El propio adelantado se mostraba inquieto.


  —Me pregunto si será prudente acercarse más. ¿Habrán huido?


  —Distingo una colina frente a la ciudad, cerca del arranque del puente que cruza el río. Formemos allí.


  —Está bien, Padilla.


  —Veo los muros al otro lado. Nada más. ¿Nos temerán?


  —¡Se han cagado en los calzones! —vociferó un ballestero de Padilla, y muchos otros rieron la chanza. La ciudad no daba señales de alarma. Solo se movían varios vigías que oteaban desde lo alto de las puertas, no se veían ni arqueros ni lanceros ni caballería—. Ya pueden correr, que van a arder como una tea.


  —Quizás el Bermejo haya desviado tropas hacia el valle del Guadalquivir para contener al rey y a su príncipe nazarí —opinó el maestre de Calatrava, abriendo su capa blanca con la cruz roja.


  —O quizás hayan huido de verdad, y la ciudad es nuestra.


  —Si están encerrados es que no se sienten seguros —dedujo el adelantado—. Divide la tropa; que la mitad aproveche para avanzar a Alhama antes de que caiga la noche.


  Pero aún dudaba, y el resto de los señores seguían dolidos por la promesa incumplida del rey.


  Una parte del concejo de Úbeda marchó a Alhama. De entre los que quedaron con el maestre estaban Gil y San Martín y sus hombres, que esperaban impacientes junto a unos franceses llegados de Lyon.


  Gil iba a decir algo sobre los foráneos, que le desagradaban por sus aires y sus miradas, cuando después de desvanecerse en la lejanía el destacamento de Alhama, una multitud de nazaríes a pie y caballería ligera salieron desde la ribera del río con estrépito. Habían permanecido ocultos tras juncos, arbustos y grandes matas de cañizos, esperando el momento preciso, y en la primera embestida acabaron con los menos precavidos. Las puertas de la ciudad se abrieron y desde Guadix doscientos jinetes irrumpieron como una flecha, atravesando el puente.


  —¡Que vienen! ¡Que vienen! ¡Caballeros, arremeted! —ordenó Padilla, desenvainando junto al adelantado.


  —No nuestros hombres. Primero, que vayan los de los concejos, los vasallos del rey —impuso el adelantado, y el hombre del obispado también asintió—. Las promesas son para cumplirlas.


  —¡Gil! —exclamó San Martín, derribado al suelo por su caballo, que había sido alcanzado por un pivote. El jienense se había abierto una brecha en la cabeza y tenía el rostro ensangrentado. Se tanteó con las manos temblorosas—. ¡Gil!


  —¡Aprisa, ponte en guardia! ¡Están sobre nosotros! —exclamó el torreño, retrocediendo con el caballo para evitar una estocada a sus patas. El nazarí que creyó que lo lograría recibió su espada en el cuello, en plena cerviz, desmoronándose.


  Los jinetes nazaríes, rechazados con vigor, quisieron regresar a la seguridad de la ciudad. Los castellanos les mordían los cuartos traseros y persiguiéndoles se encontraron al otro lado del río en medio de la infantería de la ciudad. El adelantado, el maestre de Alcántara y el caudillo del obispado avanzaron con sus hombres para cumplir sus votos de lealtad al rey cuando la lucha se había suavizado, y tras breves instantes Enríquez dio orden de detenerse.


  —El puente parece a salvo. Retrocedamos, ya hemos cumplido —ordenó Enríquez a Padilla y este asintió, y dieron media vuelta junto a Men Rodríguez para evitar la confrontación directa.


  Pero fue un gesto imprudente. No fueron pocos de sus hombres los que lo interpretaron como una retirada y dejando al enemigo corrieron tras el maestre y el adelantado, llevando el pánico a los peones; los nazaríes se inflamaron con nuevos ánimos al creer que el enemigo huía acobardado y aumentando su empuje consiguieron alcanzar el campo enemigo tras los tres nobles de alto rango. Los caballeros de Calatrava intentaron frenarles pero fue inútil. El sol se fue, cayó la noche y la confusión se extendió por toda la colina y a ambos lados del puente, sin que se pudiera distinguir entre amigos o enemigos.


  —¡Enríquez! ¡Enríquez! ¡Auxilio, me toman! —gritó Padilla al ser derribado de su montura por los musulmanes, pero nadie podía distinguir nada y cuantos pudieron siguieron con la última luz la sombra del estandarte del adelantado, quien huyó hacia el oeste en busca de tierra segura.


  Una parte de la tropa de Alhama, alertada por un correo veloz, había vuelto sobre sus pasos, y en ellos se refugiaron los que habían escapado. A la luz de los fuegos, Gil llegó tambaleante, sangrando por un brazo y perdida cabalgadura y espada. San Martín había desaparecido de su vista y rogó a Dios que hubiera sobrevivido en esa colina asediada, rodeada ya de oscuridad y en la lejanía. Agradeció a Dios también que su hijo no hubiera sido testigo de su derrota.


  Diego de Padilla, consejero y maestre, había sido capturado, y la victoria obtenida por el rey Bermejo confirmó los vaticinios del rey sobre el peligro que suponía el último reducto del Islam en la península.


  Cuando San Martín apareció dos días más tarde, arrastrando los pies, ensangrentado y sin cota ni arma, y con los labios agrietados por la sed, esforzándose por alejarse hacia el oeste en busca de sus paisanos, Gil le acogió como a un hermano y compartió con él su propio pan, tocino y agua. Tenía los pies desollados.


  —El caballo tiró de mí y de mis botas en los estribos, arrancándomelas, y torciéndome un tobillo. En la refriega un peón cayó inerte sobre mí con el vientre rajado y me hice el muerto bajo él hasta que se fue la luz y llegó la noche. Era una orgía de gritos. Algunos árabes acudieron con antorchas para rematar a los malheridos y robarles, y aullaban a Alá. Me arrastré como pude, solté las correas de la cota y me deshice de ella contorneándome como un gusano. ¡Dios, me siento voraz! —hizo una pausa para devorar el tocino salado sobre pan duro que le ofreció Martín, el hombre de armas de Gil—. Cuando se fueron seguí y seguí, evitando las alquerías. Vi a Padilla cuando le empujaron dentro de la ciudad —escupió sangre al suelo—. Es un milagro que sigamos vivos.


  —Las heridas hacen a un hombre. Dios mediante, regresaremos pronto al combate. Aunque sea a pie.


  La victoria de Guadix pronto fue olvidada en el reino nazarí, cuando fue patente el veloz avance del depuesto Muhammad desde tierras malacitanas con el nuevo año. El pueblo granadino se alzó contra el usurpador, que había desatado la ira del rey castellano. Odiado por todos, sostenido a duras penas por los voluntarios de la fe que formaban las filas de su ejército, se le ocurrió como última posibilidad solicitar la clemencia del rey Pedro. El hijo de Yúsuf se aproximaba a Loja y todas las ciudades le tomaban como un libertador, por un justo de Alá que castigaría al rey Bermejo. Muhammad ibn Ismail ibn Faray, el rey de cabellos rojos, envió delante de sí a su prisionero Diego de Padilla cargado de presentes y buenas palabras, y al poco reunió cuanta riqueza pudo y partió al galope de la capital nazarí a los pies de la Sierra Nevada en busca del hijo de Alfonso Onceno.


  Convencido de que su ofrecimiento triunfaría, se presentó por sorpresa en Sevilla delante de los reales castellanos junto a cuatrocientos caballeros y rodeado por todas partes de cristianos desconfiados y con las manos en los pomos de las espadas.


  Sobre su trono del alcázar y rodeado de sus consejeros y maestres, Pedro Primero le hizo entrar y el musulmán se postró ante él. Un meriní hizo de intérprete, y prometiendo el Bermejo volver al vasallaje de Castilla y aceptar su justicia, el rey le prometió que decidiría entre usurpado y usurpador.


  El rey Bermejo se creía vencedor de la querella, pero días más tarde él y todos sus emires fueron prendidos y llevados a un campo de armas, detrás de los alcázares. Atados a estacas, los castellanos les rodearon como merodean las fieras a sus presas indefensas, burlándose de ellos y lanzas en mano, y adelantándose a todos el propio rey arrojó la suya contra el pecho del usurpador nazarí.


  —¡Tuya es la culpa de no haber tomado Ariza y pactado mal tratado con Aragón! —rugió el monarca—. ¡Que vean todos lo que espera a quien se burla de mí!


  Y luego arrojaron sus lanzas los demás, acribillándoles hasta que expiraron, convertidos en acericos ensangrentados.


  Tres días más tarde, Muhammad hijo de Yúsuf regresaba triunfal a los palacios de la Alhambra y como presentes por su retorno el rey Pedro le ofreció en cajas labradas las cabezas del usurpador y sus emires. Eran un regalo y una advertencia que Muhammad de Granada no olvidaría, y su fidelidad no flaquearía jamás.
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  UN ACTO PIADOSO


  Sevilla, junio de 1361


  Los días pasaron y Bernardo asumió que Elisa nunca regresaría a su vida. El luto se instaló en su existencia y solo sus dos hijos le salvaban de caer en el abatimiento y en la locura. Se le saltaban las lágrimas cada vez que acariciaba el rostro de su hija, en cuyos rasgos descubría a la esposa perdida. Juana de Guzmán se apiadó de él y permitió que continuara en la casa familiar por un tiempo, aun en contra de la palabra de sus primos, quienes no entendían el trato de favor que dispensaba a aquel capataz. La niña crecía en gracia y belleza mientras su hijo había dejado de serlo y asumía nuevas responsabilidades.


  —Padre, ¿está madre muerta? —quiso saber un día en la obra mientras cepillaba las imperfecciones en tablas con nudos.


  —Creo que sí —asintió Bernardo, con dolor—. La vida va y viene. Tú no conoces la guerra. Debes aprender mi oficio y ser capaz de ganar dineros, pues puede que un día seas el único responsable de tu hermana.


  —¿Y los primos de madre?


  —No son primos, sino señores, no son gente del pueblo como nosotros. —Quiso decirle que aún debía tener parientes en Jaén, pero calló—. ¿Recuerdas las veces que fuimos a la iglesia, y pagamos las misas?


  —Sí, padre.


  —Tu madre tenía buena alma. Estará en el cielo, con los ángeles. Debes dar gracias a Dios por habernos bendecido con su ternura. —Y detuvo su cepillo para secarse la humedad de sus ojos.


  La muerte del tesorero del rey fue seguida de huidas y detenciones. Los libros de cuentas personales de Ha-Leví mostraban con detalle hasta el último maravedí contable quiénes se habían beneficiado del ansia de lucro del judío. Algunos comerciantes vendieron cuanto tenían y huyeron en busca de seguridad, escapando incluso de Castilla. Los rumores corrían por Sevilla y sorprendían, porque entre los nombres había hombres notables. Juan de Écija era uno de ellos.


  El propio Al-Qalati fue sometido a escrutinio por parte del nuevo tesorero, Martín Yáñez, quien inspeccionó los apuntes de deberes y haberes que recogían los gastos del nuevo palacio, de estructura ya terminada y en plena labor de embellecimiento. Yáñez no ocultó su despreció por el mudéjar toledano y su aparente buena fortuna que le había situado de discípulo aventajado en Toledo a sustituto del difunto Al-Halim. Cerró el grueso tomo con un gruñido. Al-Qalati esperó su dictamen con ansiedad, entre dos fornidos ballesteros. Su estudio estaba lleno de bocetos, molduras en yeso con inscripciones tanto latinas como árabes y muestras de azulejos y ladrillos.


  —El anterior maestro es mencionado por Ha-Leví en sus anotaciones varias veces, indicando que usaba su posición privilegiada para favorecer a unos proveedores sobre otros, recibiendo por un lado vastas comisiones y por otro sisando de la corona a expensas de los mantenimientos de los palacios. Y por algún motivo, Ha-Leví os trajo acá desde lejos y defendía tus labores; yo me pregunto si no estarás también involucrado. —Yáñez se levantó de la silla e inspeccionó someramente el estudio, el camastro donde dormía el arquitecto y al propio Al-Qalati con la mirada. A diferencia de él, el arquitecto mantenía su constitución delgada. Ni oro ni joyas adornaban su presencia. El pañuelo de su cabeza y sus ropajes eran de lino y lana corriente. Si tenía riquezas atesoradas lo disimulaba muy bien, y en el libro de cuentas no había ninguna tachadura delatora ni ninguna línea que mostrara una malversación—. Yo no soy Ha-Leví, ni aprecio este trabajo tuyo como hacía él. Eres musulmán, y para mí todos deberíais ser expulsados de esta tierra. No hallarás en mí apoyo ni favor ante el rey. Vigilaré con celo tus gastos, no vaya a ocurrir como con Al-Halim. Haz tu trabajo y regresa a tu tierra, lejos de mí.


  —Mi trabajo es lo que hago. Lo único que sé hacer.


  —¿Pone aquí una mención a Alá? —Al-Qalati asintió. El tesorero examinó la moldura, encontrando indescifrable los trazos del yeso—. ¿Para qué querría un rey cristiano mencionar siquiera tal nombre en su residencia?


  —Al-Halim esbozó la idea, Ha-Leví la avaló, el rey la aprobó. Estará bajo el alero, por debajo de la inscripción latina en honor al rey Pedro, dominador de esta tierra y victorioso sobre sus enemigos.


  —Y esto es por orden del rey, dices. Nada de lo que hay aquí confirma tus palabras —y con los brazos señaló la mesa del arquitecto, cubierta de bocetos a carboncillo y pluma—, y yo no lo apruebo. Todo será revisado.


  —Pero eso retrasará mi trabajo. Y el tiempo, os lo aseguro, os costará dinero.


  —La fe del Dios verdadero es lo primero. No me creo lo que me dices. He de hablar con el rey. Entretanto, ni una más de esas palabras de infiel debe colocarse en el palacio.


  —¡Pero, señor…! —exclamó Al-Qalati. Fue ignorado. Con una sonrisa sutil llena de maldad Yáñez abandonó el estudio, dejando al arquitecto preocupado y sumido en la zozobra de las dudas.


  Nada tenía que reprocharse, y en su entorno se sabía del celo que había mostrado por no caer en los comportamientos de su predecesor. Pero nada estaba en sus manos. Incluso pensó Al-Qalati que realmente era eso lo que pretendía Yáñez de una forma encubierta, lucrarse igual que hizo Al-Halim a costa del dinero destinado a la obra, involucrándole también a él. Podía esperar una decisión, fuera buena o mala; o adelantarse al celo que parecía mostrar el nuevo tesorero.


  Lo primero sería no darle motivos de enojo. Salió del estudio y marchó a la obra.


  Reunió a los capataces y les explicó que todo quedaba paralizado hasta nuevo aviso.


  —¿Entonces, dejamos de hacer molduras y de preparar la cal? ¿Y el yeso comprado, quién me lo pagará? —se quejó un artesano.


  —¿Y mis ladrillos y tejas? ¡Mis niños comen todos los días!


  —¿Y la madera? —preguntó Bernardo, pensando en el porte de tablas que él mismo había adquirido en nombre del arquitecto, pero adelantando dinero de su propio bolsillo—. ¿Supone eso que no las cobraré?


  Ante las voces que crecían Al-Qalati alzó las manos, conciliador.


  —Calma, calma. Nos dicen que no sigamos levantando tabiques, ni colocando molduras, ni enluciendo paredes, pero eso no significa que no sigamos trabajando. Las maderas de los artesonados pueden seguir trabajándose en el taller aunque no se monten, y los ladrillos pueden ser cocidos y acopiados en el patio hasta que los coloquemos; y las molduras y azulejos pueden seguir fabricándose hasta que podamos fijarlos —explicó el arquitecto, y según hablaba su idea tomaba forma—. Entretanto, aprovechad y limpiad todo de restos y escombros, pues tendremos una visita. El rey vendrá y valorará vuestra labor y vuestros defectos. ¡Así que no os durmáis!


  Un murmullo de preocupación recorrió la pequeña asamblea. El rey era temido dondequiera que se encontrara.


  —¡Nos buscarás la ruina a todos! —le criticó un yesero—. ¡Su humor es voluble! ¡Quiera Alá que no pretenda saciar sus ansias de castigo en nosotros!


  —No hay elección. Y nunca que le traté mostró el rey intolerancia, ni rechazo, ni insensatez.


  —Un rey que asesina a su mujer legítima después de diez años de propio adulterio no es un rey tolerante ni sensato.


  La reina sin reino Blanca de Borbón, la bella repudiada que conmovía por su dulzura y su tristeza sin esperanza los corazones de los pocos que la trataban en su encierro, acababa de fallecer en el castillo de Jerez, prisionera por un esposo que no la amaba, y olvidada por su familia natural.


  —Un ballestero del rey llegó a caballo a la fortificación —continuó el yesero—, eso me han dicho, y cuando los ballesteros del rey cabalgan la dueña de la guadaña los sigue detrás, ya se sabe. Y la dama apareció muerta al día siguiente.


  —Entonces, en vez de hacer caso a rumores, ten presente esto —le replicó Al-Qalati con dureza—. El rey vendrá y lo hará con sus ballesteros; y haré que quiera ver tu trabajo y te llame a su presencia. ¿Y entonces, qué? ¡Que eso os sirva a todos de aliciente para no perder más el tiempo en palabras vanas!


  El yesero palideció. Nadie se esperaba esa reacción del arquitecto, siempre mesurado, y su voz mostraba su propio nerviosismo. Quizás era su cabeza la que primero buscaran los ballesteros.


  El rey Pedro se preparaba para actuar contra Granada y no tardaría en partir hacia el este respondiendo al fin a los correos remitidos por Ibn Al-Jatib, visir en el exilio, en nombre de su señor Muhammad. Se sorprendió de la petición de audiencia del maestro de obras para enseñarle por sí mismo los progresos en los alcázares, cuando sabía que sus cuentas estaban sometidas a escrutinio. Accedió; y así por unas horas tendría sosiego de los preparativos de la nueva campaña.


  En el patio al calor del verano se amontonaban ladrillos, azulejos, placas de mármol y yeserías. Las cuadrillas habían formado allí para recibirle en la explanada frente al nuevo palacio y se inclinaron a su llegada junto a Al-Qalati. Nadie había trabajando, como pudo comprobar el tesorero, y en la gran portada monumental se percibían con claridad numerosos huecos en la ornamentación. Aún restaba mucho por hacer.


  —¿Por qué están ociosos los albañiles? —Y el rey señaló al alero, el dintel, las sebkas a medio montar. Se volvió, para mirar tras de sí—. ¿Y la nueva puerta? ¿Dónde está lo que se me prometió?


  —Yo ordené que pararan, mientras dure mi investigación —respondió Yáñez. El rey le ignoró.


  —Pasad dentro, oh, mi señor —le invitó Al-Qalati. Martín López, el jefe de los ballesteros, se apresuró a seguirle—. No hallaréis peligro en vuestra casa, mi señor.


  —El peligro nos rodea desde que nacemos hasta que morimos. Nunca os confiéis, arquitecto.


  Los zócalos a media altura se mostraban a medio fijar, y las paredes solo estaban medio enlucidas. Donde se preveían adornos se habían esbozado las enseñas de Castilla, castillos, leones y las bandas. Un patio reducido se abría frente a las estancias menores. Sin adornos, las paredes y techos se mostraban mudos. Llegaron al gran patio rodeado de pórticos y columnas. La estructura estaba terminada pero aún faltaban las puertas en los quicios y los artesonados en los techos; las piezas se habían amontonado en una de las salas.


  —Sí; el nuevo tesorero me ha ordenado detenerme. ¿Cómo podré mostraros lo que esperáis y deseáis, si no me dais los medios? ¿No dejaréis que termine vuestra obra? Mirad este futuro jardín. Los estanques están casi listos. Mirad qué habilidad ha mostrado el tallista de cerámica, esculpiendo en las caras exteriores enladrilladas arcos entrelazados junto a los arriates.


  Pero el rey no parecía satisfecho y miraba el patio de un lado a otro.


  —¿Tres? No pedí tres albercas a Al-Halim, arquitecto. «Que cada entrada principal se refleje en un único espejo de agua», esas fueron sus palabras. ¿No os lo comentó? Tendrás que modificarlo. Lo cierto es, vive Dios, que es triste verlo así todo, a medio terminar. Es triste como una casa sin niños. ¿Qué queja tiene Yáñez contra ti?


  —Yo no soy Al-Halim, mi rey, solo un alarife honrado. Pero si dudáis por lo que os pueda comentar el tesorero, podéis tomar mi vida, que es vuestra, no mía. Permitidme serviros. ¿Acaso dio Ha-Leví queja de mí? Mi vida es vuestra. Tomadla. —Y se postró ante el rey, arrodillándose a la manera musulmana; y los ballesteros esperaban solo una orden.


  Pero esa orden no llegó.


  —Tu sangre. ¿De qué me sirve a mí tu sangre? No pierdas tu tiempo y muéstrame tu arte, arquitecto. Después de la guerra vendrá la paz, y en este palacio espero reposar en mi vejez, amado por mis súbditos, temido por mis enemigos. Levántate y dirige a tus hombres. El tesorero será reconvenido en sus pesquisas. —Yáñez inclinó la cabeza sumamente molesto, pero calló. El rey inició su regreso, pasando las manos por las columnas—. Ah, la paz. Qué trabajos, qué fatigas requiere. Que este palacio invite al descanso, eso quiero.


  —Oigo vuestras palabras. Así se hará, si Dios lo quiere.


  Reanudados los trabajos, en el patio principal los albañiles rellenaron parte las dos albercas extremas para cegarlas y anularlas. El mudéjar toledano no comprendía por qué Al-Halim no le había dicho nada. Quizá siempre había desconfiado de él; pero debía someterse a la palabra del rey.


  —Desmontad los muretes, desde aquí, y cavad de nuevo para variar la posición del desagüe y la llegada de la tubería de agua. Habrá que volver a tallar todo esto. —Los obreros asintieron, y golpearon con mazas la zona a demoler. Le dolía aquello; y le recordaba cuan frágil era todo—. ¡Juan, agua!


  El hijo del jienense se acercó con una taza y medio pellejo saltando por encima de los serones llenos de escombros que otros hombres preparaban para llevarlos al río y vaciarlos en él. El niño le acercó el recipiente y Al-Qalati bebió pensativo.


  —Dile a tu padre que venga. ¿Te gusta la carpintería?


  —Sí, maestro —respondió el niño—. Es un bonito oficio.


  El arquitecto sabía la pérdida que habían sufrido los dos, padre e hijo, y el capataz de carpinteros, entregado a su tarea con los artesonados, permanecía silencioso y apesadumbrado. Salió del arriate rehundido, subiendo a los andenes del patio, y revisó las sebkas que acababan de colocar, aprobando todo. Tenía tantos detalles que supervisar y tan poco tiempo para estar en todo, las bandas de oro y los escudos en las habitaciones, las tallas en las vigas y dinteles, los enlucidos, los enlosados, las muestras de mármol, las escaleras al piso superior y la terminación de la primera planta, destinada a la residencia privada. Y aún quedaban por hacer las puertas. Había pensado en recurrir a artesanos toledanos de los que se fiaba pero los Padilla habían hecho valer su influencia en el rey y tendría que recurrir a gente local que ellos conocían. El jienense llegó. Bernardo podía ayudarle una vez más y le consultó al respecto; después, le llevó al gran patio frente a la entrada.


  —Quiero que prepares unas cimbras. Antes de que el beneplácito del rey disminuya vamos a preparar nuestro gran eje. Abriremos la muralla, ¡aquí! —y le mostró el plano que había preparado. Ya se había acostumbrado el jienense a su capacidad creativa y entendía sus esbozos, y eso era algo que el arquitecto apreciaba, aun cuando Bernardo aún estuviera aprendiendo los secretos de la carpintería—. Marcaremos la línea de referencia y picaremos el hueco. Con las cimbras, luego dispondremos dovelas de cantería y rellenaremos los huecos con mortero de cal.


  —De acuerdo.


  Pero sus deseos de progreso no se cumplieron. El rigor del verano llevó consigo un enemigo atroz: el repunte de la peste. Día a día, la dama negra asolaba pueblos, villas y ciudades en busca de víctimas, y ni rezos ni misas ni amuletos ni supersticiones evitaban su presencia en todos los barrios y en todos los oficios, y nadie quedó a salvo, ni siquiera en los alcázares. Los artesanos enfermaban y algunos morían, y con ellos se perdían para siempre habilidades y experiencia, pero no fue eso lo que detuvo las obras en el palacio, sino el respeto al duelo del rey, quien requirió silencio en su soledad del palacio del yeso.


  María de Padilla, la única mujer que había alcanzado su corazón dándole calor y vida, había muerto, dejando tres hijas desconsoladas, un niño indefenso y un esposo y rey herido de dolor y confuso. Apenas un mes había separado su muerte de la de Blanca de Borbón, y algunas voces eclesiásticas murmuraron que era el castigo de Dios a toda una vida de adulterio, pero el rey Pedro no replicó.


  Ofreció unos funerales magníficos y tristemente hermosos, que eran señal del dolor profundo del soberano y una multitud siguió a la comitiva detrás de los caballeros con crespones que escoltaban el carromato fúnebre hasta el monasterio de Santa Clara de Astudillo en Palencia, mostrando así el favor del pueblo y de grandes señores que había ganado en una vida llena de sensatez, moderación y paciencia. Bernardo estuvo entre la multitud junto a sus dos hijos, y pudo ver el rostro ojeroso del rey, quien por una vez parecía un hombre indefenso y herido; y comprendía bien qué sentía el corazón regio en esos momentos. El carpintero lloró. A su manera, aquel funeral bien representaba el que Elisa, para el jienense, habría merecido.


  La guerra con Granada sirvió al rey para distraer su alma y encauzar su rabia y su dolor angustioso, y apenas salió de Sevilla, Al-Qalati reanudó sus trabajos, pero a un ritmo disminuido, Algunos artífices con los que contaba habían caído víctimas de la peste y parecía que la plaga aún permanecería por algún tiempo en el reino. Los ancianos y los niños eran los que más sufrían su llamada y Bernardo sintió que le arrancaban el alma cuando la pequeña Elisa, después de días de fiebre angustiosa, descansó para siempre. El pequeño ángel se elevó al cielo en busca de su madre, dejando a su padre y hermano en la desolación.


  En su dolor, el que una joven le buscara en petición de una moribunda enferma de peste le conmovió. Quien no perdía a un pariente perdía a un amigo, y el olor de la cal viva en las fosas extramuros le recordaba pesadumbres pasadas. Quizá Dios le pedía una expiación o una penitencia, todo le parecía poco si sus dos Elisas podían con ello brillar en su gloria.


  —Debes ir —le aconsejó Al-Qalati, siempre dispuesto a un consejo misericordioso—, no es piadoso negarse a la petición de un moribundo.


  Y Bernardo siguió a la joven la segunda vez que regresó a buscarle.


  Le llevaron al barrio del Arenal. La joven le condujo a casas que él hacía años que no frecuentaba, y la Dama Negra no hacía desistir a sus visitantes que buscaban satisfacer sus deseos carnales. Entró en una de ellas, y en un apartado, sobre un lecho de lana, una mujer ocultaba su cuerpo febril lleno de pústulas negras. Estaba consumida y sus ojos enrojecidos le miraron casi sin ver. La guía cambió gentilmente la compresa que refrescaba la frente de la agonizante, mojándola en un aguamanil.


  —Se llama Inés. ¿Eres un sirviente, o un querido? ¿De qué la conoces?


  —No la había visto antes, nunca.


  La enferma estiró su brazo derecho, indicándole que se acercara. El jienense se llevó a la cara un trapo empapado en vinagre.


  —¿Eres Bernardo? ¿El de la casa de los Guzmán? —inquirió sin fuerza apenas en la voz. Él asintió—. Debes saberlo. Antes de que el diablo se lleve mi alma.


  —Apenas te entiendo.


  —¡Debes oírme! Al menos haré un bien antes de morir y Dios, que nos ama, me lo tendrá en cuenta. Jienense, yo… yo busqué a tu mujer el día que ella desapareció.


  Bernardo abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Tú? ¿Quién te envió a por ella? ¿Dónde está? ¡Responde, por Cristo! —exclamó él. Inés sonrió con suma debilidad. Sus fuerzas desaparecían. Ninguno de los hombres que la habían tomado por dinero la recordaría nunca, y aquel que tenía allí delante, aquel al que había causado el peor de los males, no la olvidaría jamás. Podía ver a la Dama Negra tras él, dispuesta con su guadaña, y ella no quiso resistirse más.


  —Un hombre, en casa grande. Un hombre vil y cobarde —su voz se apagaba. La Dama Negra la recibía al fin, y la paz se extendió por su rostro, más allá de temblores y fiebre—. Un armador que te conocía. De… Écija.


  La prostituta murió. Bernardo cerró sus ojos con la mano, casi incapaz de respirar. La joven que le había llevado hasta allí lloraba entre sollozos. Y él aún no podía creérselo. Solo sus ojos húmedos mostraban que no estaba petrificado.
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  LAS PALABRAS DEL CALAFATE


  Bernardo golpeó la aldaba con fuerza una y otra vez, y gritaba desde la calle esperando que alguien abriera. No le importaba que los vecinos murmuraran desde sus puertas. Viandantes y arrieros le miraban como si estuviera enajenado.


  —¡Juan! ¡Juan!


  —No hay nadie. Hace muchos días que nadie entra ni sale —le dijo un hombre consumido que se apoyaba en una vara para andar. Sus ojos hundidos le miraron con comprensión—. No eres el único que le ha buscado. Olvídate de tu dinero, no lo recuperarás.


  —¿Cuándo se fue?


  —Después de la muerte de Ha-Leví. Ni siquiera esperó a que le buscaran los alguaciles del alcaide. Salió de noche con dos caballos cargados con bolsas de cuero.


  —¿Y no sabe nadie adónde se dirigía?


  El viejo rio con voz cascada. Estaba raquítico y más que risas semejaban estertores. Se sorbió la nariz, se rascó la barba de varios días que cubría su tez arrugada y quemada por el sol y negó con la cabeza.


  —A ocultarse de los ballesteros del rey y de los acreedores a los que engañó. ¡Qué ingenuo eres! ¡Encontrarle, dices! ¡Igual que si quisieras ver a los esturiones en las aguas cenagosas del río!


  Desalentado, Bernardo dio un puñetazo en la puerta, que retumbó en la calle. Una mula, espantada, rebuznó al jienense, obligando a su dueño a tirar con rudeza de sus riendas.


  —Alguien tiene que saberlo, ¡no ha podido desaparecer sin más! —Y se marchó corriendo hacia el río pensando que aún tenía una posibilidad.


  Poco quedaba del astillero que había conocido junto a las atarazanas reales. Quien se había enterado de la huida del astigitano había intentado resarcirse apoderándose de los acopios de madera, de las herramientas y de todo cuanto allí había. La barraca estaba destrozada y se veían señales de fuego. Solo un hombre permanecía allí, agachado junto a la orilla, introduciendo estopa embreada entre las cuadernas de una solitaria barca de pesca. Era Joaquín, el maestro carpintero. Le miró al oír sus pisadas en la arena, escupió al suelo y retomó su tarea pacientemente.


  —No hay nada aquí para ti —y le dejó entrever un hocino que tenía a mano. La hoja curva y oxidada apuntaba hacia él—. Lárgate.


  —A vosotros os dejó deudas. A mí, me ha secado la vida. No pido más que una cosa, saber adónde se ha marchado.


  —La brea se enfría. Los demás han intentado trabajar para las atarazanas. Yo tengo que terminar esta barca. Es lo único que ha quedado para mí; con ella, pescaré. ¡Me debía seis meses de salarios atrasados! ¡Lárgate!


  Por toda respuesta Bernardo abrió su bolsa y ofreció una dobla de oro que colocó al lado del hocino.


  —Dime qué sabes. Yo no soy Juan.


  Los ojos del calafate mostraron un brillo codicioso, y alargó una de las manos hacia la moneda pero Bernardo fue más rápido, le tomó por las muñecas y forcejeando le tumbó en el suelo, amenazando al viejo con el hocino en la garganta. Aún así el hombre se resistió, y el jienense le cruzó el rostro con el dorso de la mano que agarraba la herramienta.


  —¡Me dirás ahora cuanto sabes! ¡Tengo que saberlo! ¿Lo entiendes? ¡He de cobrarme una deuda de sangre! —Y algo en la expresión de Bernardo hizo temblar al calafate, tenía en sus ojos la expresión de quien estaba dispuesto a todo. La manaza de Bernardo le asfixiaba apretándole el cuello con una fuerza irresistible.


  —¡Tenía… un contacto en la ciudad condal! ¡En Barcelona! —respondió el artesano, angustiado.


  —¿Quién? ¿Cómo?


  —¡El almirante… a través de Bocanegra! ¡Entabló negocios allí, y antes de marcharse pude ver croats aragoneses de plata en sus manos! ¡Aire! ¡Me ahogo!


  —No puedo preguntarle al almirante, ¡te pregunto a ti! ¿Se marchó por mar?


  —¡Los alguaciles sabían dónde encontrarle! ¡No encontró quien le embarcara!


  Bernardo aflojó la presión y el otro se desasió de él, revolviéndose. Se sintió intimidado cuando el jienense le traspasó con la mirada.


  —Tú te encargaste de que así fuera, ¿verdad? —murmuró lúgubremente—. Tómala. No son treinta monedas, pero no mereces ninguna más.


  —No eres un buen hombre, Bernardo. Pero no eres de los peores.


  —Lo fui. No hagas que vuelva a serlo.
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  UN FUTURO INCIERTO


  Sevilla, abril de 1362


  Terminada la guerra de Granada con el retorno de Muhammad hijo de Yúsuf al trono de la Alhambra y restablecido con palabras firmes su tratado de vasallaje, los caballeros y ricos hombres que habían participado en la contienda se disponían a regresar a sus tierras cuando fueron convocados por el rey en Sevilla.


  A la orilla del Guadalquivir el rey Pedro convocó cortes generales y en presencia de sus consejeros y señores vasallos, la jerarquía eclesiástica y los maestres de las órdenes militares, declaró en voz alta y jurando sobre la Santa Biblia que nunca Blanca de Borbón había sido su esposa verdadera, porque antes había contraído en secreto matrimonio con María de Padilla; si lo había ocultado había sido por la situación del reino y sus testigos así lo juraron como cierto. Las voces y quejas llenaron la gran sala del palacio gótico; el silencio se hizo de nuevo cuando Diego de Padilla guío al infante Alfonso hasta su padre, sobre el estrado. El rey lo alzó en vilo, para que todos los presentes le vieran.


  —Reina era María de Padilla, no solo mi esposa, y este es uno de los frutos de nuestra unión. ¡Ved todos a Alfonso, hijo de Pedro y nieto de Alfonso! ¡Rendid homenaje al heredero de la corona de Castilla por la gracia de Dios, y prestadle juramento de fidelidad!


  Señores y nobles, ricos hombres y vasallos, todos hincaron su rodilla y acataron la orden. Los ballesteros de la guardia y Martín López siguieron en sus posiciones, pacientemente.


  Celebrada la ceremonia de prestación de juramento, un séquito de damas y caballeros trasladó el féretro de la reina María de Padilla desde la ciudad de Astudillo en Palencia hasta la iglesia de Santa María en Sevilla, donde reposó en la capilla de los reyes, y allí podía encontrarse al rey y sus caballeros cada día del Señor. El rey Pedro añoraba a su amante y mujer de sus manos cálidas que le había dado vida y que había mantenido su fidelidad constante, sin hacer cuenta ni reproche de los amoríos del hijo de Alfonso Onceno.


  De acuerdo al pacto de paz firmado con Aragón, se liberaron e intercambiaron prisioneros por ambas partes, y no era extraño recibir noticia de llegada de antiguos cautivos a la ciudad. Dos hombres del rey llegaron a Sevilla a caballo. El camino había sido muy largo desde Navarra y los años no habían pasado en balde. Martín de Alburquerque agradeció al rey su intervención por su liberación, hincó la rodilla y besó su mano. El hijo y heredero del antiguo ayo del rey fue finalmente abrazado por el monarca, reconociéndole como vasallo fiel; a él y a su acompañante.


  Pero de toda la corte nadie se alegró más que María Gil de las Torres Oscuras, quien avisada había llegado a toda prisa desde Medellín. Años de cautiverio habían pesado en el joven, de mirada seca y constitución robusta, pero en cuanto la vio se abrazó a su madre con adoración.


  —¡Madre! ¡Madre!


  —¡Diego Alfonso! —exclamó la noble de Jaén, estrechándolo contra su pecho, besándole en un torrente de emociones imposible de contener. Era un hombre fuerte, y con los mismos ojos que su abuelo; Pero Gil estaría orgulloso de él. Ocho años habían pasado desde que el adelantado lo hubiera acogido como rehén del rey en Murcia—. ¡Que Dios bendiga al rey, que ha hecho justicia a una madre!


  Mientras, los ruegos de Al-Qalati no surtieron efecto en Bernardo. El arquitecto había perdido a artesanos irremplazables y en pocos confiaba más que en la labor callada del jienense.


  —Me fijé en ti, tienes habilidad en las manos y dominas ya suficientemente el oficio de la carpintería. Aquí queda trabajo suficiente para ti.


  —Debo partir, arquitecto. No puedo quedarme ni un día más. Busco a un hombre que no debiera vivir.


  —Piensa en tu hijo.


  —Él me acompañará adonde yo vaya. Nada me queda aquí, Al-Qalati.


  El arquitecto mostró sus palmas hacia arriba y le miró con intensidad a los ojos.


  —Entonces, será porque Alá así lo quiere. Que él, el único, el misericordioso, que vela por los buenos hombres, guíe tus pasos. Que Alá resguarde tu religión, tus responsabilidades y el final de tus acciones.


  —Adiós, maestro.


  Recogió lo poco que disponía, su bolsa de monedas y solo unas pocas herramientas y se dispuso a partir con su hijo, tirando de dos mulas. Miró una última vez el alcázar, en el que dejaba su segunda vida, y se dispuso a comenzar la tercera. Padre e hijo se internaron por el barrio judío y cruzaron la muralla, saliendo de la ciudad.


  —¿Adónde vamos, padre? ¿A Jaén?


  —No hijo, aún no. A Aragón.


  Perpignan, reino de Francia, agosto de 1362


  
    Juana Manuel, esposa mía:


  He vuelto a presentarme ante el rey Juan en París, con fortuna y acierto. Hay tregua entre Francia e Inglaterra, en esa guerra que desgarra sus verdes campiñas, y las bandas de mercenarios que yo ya antes dirigí vagan de un lado a otro rapiñando y saqueando las comarcas, atemorizando a la gente común, que clama por los estragos que causan. Ponen cerco a ciudades, capturan a nobles y ricos hombres para exigir rescate y se comportan en todo como una plaga. Están mejor ataviados que las milicias de los señores, en vez de cotas se protegen con placas de hierro engarzadas entre sí, más fuertes a los golpes, a las flechas y a los pivotes, y no se detienen ante nada, solo a la palabra de sus capitanes, quienes los rigen con mano de hierro.


  El rey Juan ansia que esos hombres insaciables dejen de devastar sus tierras. Les veo capaces de todo a cambio de oro, y esa debe ser mi prioridad mientras estoy en el exilio, conseguir oro. He hablado con los capitanes de esos mercenarios, aventureros sin ley, forajidos, asesinos. El mariscal Arnoul D'Audrehem me recibió interesado por lo que yo tenía que contarle. Tomada Calatayud por mi hermanastro, el rey aragonés se halla en una encrucijada que pronto deberá decidir cómo resolver: necesita nuevos apoyos armados, y aquí a mi alrededor hay hombres dispuestos, si se les paga. Le he pedido apoyo y primacía sobre Fernando de Aragón, y si garantiza los subsidios y el paso por sus tierras, podré contar con el permiso del rey Juan para que las compañías blancas de D'Audrehem y Du Guesclín me sigan. Odian al rey de Castilla; sus persecuciones dan fuerza a mis palabras y no me ha costado convencerles de su verdadera naturaleza, vengativa, sanguinaria, cruel, un rey que no cuenta con el apoyo de sus súbditos, sino con su temor, y en mí deben ver a su más poderoso enemigo. Deben verme como la única esperanza para Castilla y para Francia también, pues temen que la escuadra castellana entre al servicio de Inglaterra, ya que la tregua no durará siempre.


  No cuentes a nadie mis designios. Sé prudente, sobre todo ante mis hermanos Sancho y Tello. Mis caballeros más próximos murmuran sobre sus propias apetencias y ambiciones; ya no puedo confiar en ellos como antes.


  Cuida de Juan, nuestro hijo, de las intrigas del infante Fernando. Espero regresar pronto a Barcelona, una vez que ate todos mis intereses con los franceses.


  
      ENRIQUE DE GUZMÁN,


  conde de Trastámara y Noreña


  


  


  


  CUARTA PARTE


  1362-1369
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  LA SOLEDAD DEL ARQUITECTO


  La muerte del infante Alfonso, el único heredero varón de Pedro Primero, en octubre de 1362, no impidió que el rey castellano rompiera la tregua y reanudara la guerra contra Aragón. El reino aragonés se hallaba dividido entre los partidarios de Pedro Cuarto y su protegido retornado de Francia, Enrique de Trastámara, y los que seguían al infante don Fernando. El hijo de Alfonso Onceno aprovechó las circunstancias para lanzar una gran ofensiva en mayo de 1363 contra Valencia.


  El deceso repentino del infante de Aragón fortaleció la posición de don Enrique, quien se proclamó inmediatamente como el único campeón contra el tirano castellano, logrando el deseado apoyo económico tanto del rey aragonés como de la corona de Navarra, deseosa de liberarse de las ligaduras con las que Castilla la asfixiaba.


  En abril de 1364 el contraataque aragonés rompió el asedio sobre Valencia, y al otro lado de los Pirineos se inició el reinado de Carlos Quinto de Francia; con él, se reanudó la guerra contra los ingleses. El nuevo rey francés, deseoso de contar con la flota castellana a su servicio y ante el apoyo inglés a Pedro de Castilla, declaró abiertamente su adhesión al bando liderado por don Enrique, prometiéndole el mando de las compañías blancas para lograr sus pretensiones.


  Sevilla, junio de 1364


  Agotado por la guerra en Valencia partió el rey Pedro hacia Sevilla, debilitado por el calor sofocante del verano peninsular, las fatigas de toda la campaña y por su deseo expreso de reposar, por fin, en su nueva residencia real, después de largos años de espera e incertidumbres.


  Al-Qalati había demostrado su valía y atento a todos los detalles, había empeñado parte de su alma controlando a todos sus hombres a su cargo, dirigiendo a los pintores que habían dado color a las vigas y carpinterías, a los muros enlucidos; a los carpinteros que montaron los artesonados de maderas nobles; a los ceramistas que enlosaron suelos y patios; a los yeseros que colocaron en la fachadas las últimas sebkas caladas.


  El rey llegó ojeroso y pálido a su amada ciudad y el aroma de azahar que despedían los naranjos de la mezquita cristianizada pareció insuflarle nueva vida. El arquitecto había cumplido su palabra: había abierto nuevas portadas en las antiguas murallas abasíes, y a través de ellas y enmarcada la vista por un arco de herradura, podía vislumbrarse la gran fachada monumental de la nueva residencia. Dos patios sucesivos recibían al invitado, cada cual más magnífico. Se atravesaba la primera puerta y el primer patio, y se llegaba a un portal abovedado con dovelas labradas de escenas de caza. Los ballesteros reales custodiaban el paso, y cruzadas las jambas de las puertas se llegaba al segundo patio, mucho más amplio, que sometía al invitado al asombro y la contemplación de la belleza extraordinaria de la gran fachada. Era como decía el arquitecto, superadas las defensas pétreas del alcázar se llegaba al corazón del reino, y así el recién llegado tomaba conciencia del gran honor que suponía entrar en la casa del rey.


  El gran alero dejó boquiabierto a los nobles; estaba decorado en vivos colores, con tonos dorados, lapislázuli, ocres rojos, verde malaquita, en motivos vegetales que cubrían las tallas realizadas en las vigas del tejaroz. Dos columnas laterales llevaban la vista del suelo, desde los sillares dispuestos en la parte inferior en dos tonos, unos claros, otros oscuros, al alero, enmarcando las sebkas, los arcos ciegos polilobulados sobre columnas y la gran entrada de dintel Andalusí de once dovelas obra de los maestros mudéjares, adornada con labores de atauriques y cintas de aliceres verdes; y encima de todo, bajo el alero, lemas árabes quedaban sometidos a las grafías góticas castellanas, en loa del rey.


  —Esto es magnífico, toledano —apreció el rey y todos se volvieron hacia Al-Qalati. Los años de intensa dedicación habían encanecido aún más su cabello; pero sus ojos destilaban sabiduría. El monarca pasó las manos por las molduras de las sebkas y por las figuras de la lacería de las puertas, entrecruzadas y con vistosos colores. En la planta alta por encima del alero había dos ventanas de dos arcos y una central con tres, sostenidos por columnas y adornadas también por yeserías. Pensaba cuánto hubiera disfrutado su amada María con todo lo que veía—. Dime, maestro; ¿qué significan esos símbolos árabes?


  —«Y nadie es vencedor, sino solo Dios.»


  En el frescor de la sombra el rey admiró los alicatados, las yeserías, los techos. El pasillo en penumbra que les recibió estaba terminado así como el pequeño patio de pavimento de mármol donde las arquerías jugaban con la luz, entre adornos calados y rostros enigmáticos en sus arranques.


  —Este es un espacio para el sosiego del cuerpo, y ahora, por esta puerta de lacería, os conduciré adonde los sentidos se recrearán con una porción del paraíso. Atauriques, arcos angrelados, reflejos de oro y verde cromo, azul celestial, negro azabache sobre los estucos pintados, suelos en mármol y el murmullo del agua en la alberca llenando los silencios que rodeaban los arriates hundidos alrededor de ella, con sus naranjos y su azahar, sosegarán vuestro alma de sus angustias y su cansancio. Aquí, frente al patio, en esta estancia y alrededor de esta taza surtidor a ras del suelo, recibiréis a embajadores y emisarios y tendréis vuestro trono rodeado de la heráldica de Castilla, de vuestros fieles señores, dragantes en banda, castillos y leones. Los quicios que veis en la salida hacia el patio están huérfanos aún; las grandes puertas aún seguirán en los talleres por algún tiempo más.


  Recorrieron los andenes bajo los arcos sostenidos por columnas esbeltas dobles y triples. El arquitecto había dispuesto finalmente una única alberca alargada, atravesando en sus extremos dos adelantamientos de la solería, que no pasaron desapercibidos al monarca. Al-Qalati siguió hablando.


  —En ellos el hombre avanza hacia el agua, al oasis, se agacha y moja sus manos, refresca su frente, aspira el verdor de la vegetación que le circunda, como si siendo nómada en esta vida saliera de su tienda en las arenas en busca de una paz más duradera, de una calma necesitada. El nómada paseará bajo las palmeras que le cobijan y el mundo dejará de importarle salvo el amigo que le acompaña. Esta será vuestra alcoba principal en verano; aquí, una sala de invitados, y esta otra, para recepciones y veladas. En la umbría de las estancias tendréis tacas donde disponer esencias olorosas, agua y sombra os esperan para acogeros y resguardaros de día, y por la noche las ascuas y llamas de braseros y pebeteros reverberarán su luz oscilante en el agua mecida por la brisa, levantando reflejos de oro y color esmaltado en los alicatados y en las columnas torneadas. Es el mármol más blanco que he podido encontrar, aunque en el reino nazarí tienen mejores canteras, de albo almaluki. Las salas de este patio solo claman por las puertas de doble hoja aún en elaboración, y por la decoración del artesonado de la sala de recepción. Intuyo, mi señor, aunque mis palabras trastornen al tesorero, que, si se me permitiera, la decoración de este palacio no acabaría nunca.


  —Sí me trastornan, arquitecto —respondió Martín Yáñez—, y no pidas lo que no puedes conseguir.


  Pero nadie dio más importancia a sus palabras, y todos alababan el arte que conservaban los mudéjares, el buen hacer de los artesanos sevillanos y la belleza de la decoración musulmana, que parecía mayor a los ojos de los señores cuyas raíces bebían de la austeridad castellana.


  El rey exhaló un profundo suspiro, cerró los ojos, abrió los brazos y aspiró una bocanada del aire perfumado en el atardecer. Sí, el arquitecto había cumplido. Su reina habría sabido apreciarlo, pero solo le quedaba la soledad que no llenaban sus hijas. Allí, sentía que podía hacerse soportable.


  —Mientras yo reine no te faltará mi apoyo, maestro del alcázar. Tu labor no desmerece la de tus predecesores y aquí alcanzaré la vejez de los buenos gobernantes. ¡He aquí algo que perdurará, y que no será inferior a la memoria de mi padre!


  Al-Qalati se inclinó y después se retiró discretamente, dejando paso a los sirvientes que llevaban vino y viandas a los presentes. Rogaba que nadie reparara en los arcos de ladrillo toscamente completados de los arriates en penumbra. Al menos los pintores habían completado la decoración interior de las paredes impermeables de la alberca con estrellas de ocho puntas similares a las que configuraban los paños de los alicatados. Se sentó en uno de los tres nichos que había dispuesto en el lado norte. Martín Yáñez había despedido a todos los artesanos salvo a los carpinteros, en busca de un ahorro que había presentado al rey como un logro, para desaliento del arquitecto. Así, había quedado incompleto el acabado de la alberca. Para cualquier otro, esa terminación podía ser suficiente. No para él. Los criados subían y bajaban por la escalera que comunicaba la nueva residencia con el palacio gótico. Los músicos, con sus laúdes, amenizaban desde una de las esquinas una tarde que el rey recordaría con nostalgia cuando regresara al frente de sus tropas.


  Casi se sintió tentado a desaparecer de la escena. Al-Qalati pensó que había hecho cuanto había podido, pero había estado obligado a ceñirse a las líneas maestras que iniciara Al-Halim. Estar allí ya era un sueño cumplido; había construido algo digno de un rey, incluso del olvidado rey Al-Mutamid. Si llegaba a repetir un proyecto semejante lo tomaría como un punto de partida para lograr la perfección que anhelaba.


  Recordó la embajada que un año atrás había llegado desde Granada enviada por el sultán Muhammad para entrevistarse con el rey y ratificar un tratado de paz con los monarcas meriníes, encabezada por el viajero Ibn Jaldún. Ninguna palabra suya ni del rey cuando fue recibido en la sala de los embajadores aún por terminar de embellecer alabó su creación, pero no hizo falta. Su expresión asombrada y sus ojos incrédulos por lo que contemplaba fueron el mayor de los reconocimientos. Las puertas, las grandes puertas de las estancias, eran lo último que les retenía allí. Los carpinteros trabajaban atosigados por el tesorero, quien no siempre aceptaba la lentitud del trabajo artesano.


  —No entiendo cómo, con esa lentitud exasperante, conseguisteis conquistar la Península en tiempos antiguos. Es de Dios que no tardéis en volver al desierto, lejos de las buenas personas cristianas —le había criticado Yáñez.


  Al-Qalati no respondió nada, porque sentía que tenía razón. Solo Alá era vencedor, no los hombres. No él.


  Levantó la vista hasta las vigas de madera del techo y se preguntó qué sino habría sufrido el jienense y su hijo y si no sería sensato hacer como ellos, alejarse de Sevilla.


  —Y no quedan nada más que dos opciones —murmuró para sí—. Cruzar el mar. O marchar al este, a Granada.


  Nadie le echaría en falta. Los Padilla, capitanes, nobles y cortesanos rodeaban al rey, adulándolo. El arquitecto se levantó en silencio de su asiento en el nicho y se alejó del patio de la alberca por la escalera que daba acceso al palacio gótico.
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  EL HOMBRE DEL ROSTRO PARTIDO


  Dos largos años habían pasado desde que Bernardo abandonara Sevilla. Había atravesado Castilla y había visto pobreza y miseria, hambre y peste. El sol del sur quedó atrás a leguas de distancia en el camino antiguo que le llevaba a Córdoba, Toledo, Zaragoza y Barcelona.


  No cejó en su búsqueda siempre hacia el noreste, y no se avergonzaba de preguntar por el astigitano en todos los sitios donde recalaba, ya fuera en un mesón, un cortijo, una posada o a un viajero. Agradecía cada día la voluntad de Dios que había cruzado su vida con la de Al-Qalati, dándole un oficio. Ofrecía su habilidad y su conocimiento de carpintería, reparando puertas, construyendo contraventanas, incluso fabricando arcas y montando vigas a cambio de un plato de comida caliente y un lecho o un pajar donde dormir, pero cuando eso no era suficiente no desdeñó recoger aceituna en Córdoba, segar el cereal en las planicies de La Mancha, podar viñedos de Castilla, todo lo que fuera necesario para proseguir cuanto antes su camino, su deseo.


  En las noches estrelladas, cuando el hambre acuciaba y se veían obligados su hijo y él a dormir al raso, Bernardo le abrazaba bajo la manta de viaje para que no temblara de frío, tumbados sobre lechos de musgo y ramas al calor tibio de las ascuas moribundas de unas brasas, y se preguntaba si no se habría vuelto loco de verdad, si no estaba cometiendo un error en pos de un fantasma. No temía a los bandidos porque nada tenía, solo temía por su hijo, al que arrastraba en una vida errante motivada por su sed de venganza y justicia, sin saber si estaba siendo justo con él. Juan hijo no se quejaba, y le seguía como un perro dócil y fiel, creciendo y endureciéndose. Mirando las estrellas, el jienense se preguntaba si sus dos Elisas se habrían convertido en dos de ellas, velando por ellos desde el firmamento.


  —Fue mi culpa, culpa mía —se mortificaba con remordimiento—, no supe protegerte de ese mal amigo. No sé por qué se torció su camino, no sé qué le incitó a desearme mal, y a ti, amor, para arrancarte de mi vida. Estoy herido; y no sé qué hacer para cerrar esta herida. Espero saberlo cuando le encuentre.


  Un resplandor súbito cruzó el cielo nocturno castellano. A Bernardo le pareció de una belleza serena, siguiéndolo con la mirada hasta que se apagó entre las luces del cielo. Y a él le pareció quizás un suspiro de aliento hacia un padre atormentado.


  —Dios, Elisa. Ni siquiera he podido enterrarte.


  Llegaron a Toledo y dentro de la capital del río Tajo penetraron en sus murallas, envueltas en un ambiente crispado entre los seguidores de los bastardos y los defensores del rey.


  —Y tú, ¿de dónde vienes? —le preguntó el mesonero del establecimiento en el que recalaron, llevándoles una fuente caliente de garbanzos lechosos y nabos cocidos. La grasa de las morcillas lamía los bordes. El olor era delicioso.


  —De Córdoba —respondió Bernardo sin dar más explicaciones y metiendo su escudilla en la fuente. Estaba hambriento, y el guiso le hizo la boca agua—. Come, hijo.


  —Sí, padre.


  —Algunos de aquí opinamos que los forasteros del sur solo son petristas descontentos en busca de fortuna del lado de los bastardos.


  —No busco estar del lado de nadie. Yo mismo soy un bastardo.


  El mesonero rio a carcajadas.


  —¡Si todos los bastardos siguieran a don Enrique, no habría nadie del lado del rey, y su hermanastro ya habría sido coronado!


  —Cuida tu lengua mordaz, mesonero —le advirtió un leonés barbado de rostro recio, separando de su boca la jarra de vino—. Que al rey no debes ofender ni siquiera aquí en Toledo, donde pocos le quieren.


  Bernardo recordó que allí había trabajado Al-Qalati y habían encadenado a Ha-Leví antes de conducirle preso a Sevilla entre grilletes.


  —Solo busco trabajo con el que pagar mi plato y mi cama. Me llamo Bernardo. Soy carpintero.


  —Tendrás que preguntarle al gremio.


  —Eres joven para ser maestro —opinó el leonés.


  —Ni joven ni viejo. Trabajé para un mudéjar oriundo de aquí. Construyó la sinagoga de Ha-Leví.


  El mesonero dejó de servir a otro cliente para volverse serio contra él.


  —En esta posada no nos gustan los judíos, ni los amigos de los judíos.


  —No soy judío, sino cristiano de Jaén. Y carpintero.


  —¿Oyes eso, hijo? —le dijo el mesonero al muchacho—. Tu padre es un mentiroso. Dice que viene de Córdoba, ha trabajado en Sevilla, ha nacido en Jaén y viaja a Toledo o a más allá. Un mentiroso, eso es. ¿Tendrá para pagar? No me gustan los mentirosos…


  El mesonero se remangó las mangas de la camisa, mostrando dos antebrazos monstruosos. Bernardo dejó la escudilla y bajó la mano por debajo de la mesa.


  —¡Quieto, mentiroso! —en dos pasos el mesonero llegó a la mesa, pero antes de que bajara el puño cerrado que había levantado Bernardo había dejado varias monedas sobre la mesa. Eso sosegó al mesonero—. Los que sí me gustan son los que pagan. ¿Me estás oyendo, Lucio?


  Un labriego orondo bebió de su jarra, arrimado como estaba a la chimenea en la que se asaban dos pollos desplumados y levantó su jarra al oír su nombre.


  —¡Pagar! ¡A ver si esa palabra penetra tus oídos sucios y llega hasta tu mollera!


  —No lo creo. No hoy, al menos —le replicó el labriego, sin poder contener un eructo pestilente.


  —Si vas más al norte, Bernardo de Jaén, viniendo de tan al sur, es porque huyes —apuntó el leonés—. ¿Acaso eres como otros que pasaron antes? ¿Huyes de la ley o del rey?


  —Soy un hombre libre, no un prófugo. Busco a un hombre, con el acento del sur y la cara deformada, la nariz rota, robusto y obeso. Quizás hayáis visto a alguien así.


  —¿Venía de Sevilla? —El leonés dio la vuelta a su jarra, mostrando que estaba vacía—. No es fácil pensar con el estómago vacío, y tu chico bien lo sabe.


  Juan hijo no había dejado de comer mientras su padre hablaba, dando cuenta del plato y del pan de hogaza para saciar su hambre atrasada.


  Recelaban de los viajeros que se encontraban, les resultaba difícil comprender la lengua aragonesa pero entendían que debían tener cuidado, pues muchos soldados deambulaban por los caminos sin ser conducidos por nadie como cuadrillas de maleantes, y Bernardo no esperó más para enseñarle a su hijo a manejar un arma. Una tarde se detuvieron en mitad del camino y se internaron por un bosque con sus dos mulas a salvo de miradas indiscretas.


  —Toma esta vara, es de la longitud adecuada.


  —Padre, ¿y qué he de hacer con esto?


  —¡Protegerte! —y le asestó un golpe al costado. Juan pegó un brinco sorprendido—. A tu edad, recibí mis primeras lecciones. Debes aprender a protegerte y defenderte; a ser un hombre. ¡No huyas, no requiebres! ¡Responde!


  —No quiero hacerte daño, padre.


  —¡Hazlo! ¡O te lo haré yo a ti!


  Sus golpes eran fuertes, pero desordenados. Bernardo sufrió pegando a su hijo, pero era por su bien. Debía entenderlo cuanto antes, que todo era por su bien. Le golpeó una y otra vez, doblegándole, hasta que cayó al suelo. No fue hasta entonces que se dio cuenta de la fuerza con que agarraba su vara. Los gritos de su hijo no le habían detenido, y su mirada decía mucho.


  —Ya basta. Levántate, Juan. Esta es la lección que debes aprender: debes ser fuerte. Estás solo en este mundo y en cualquier momento, el mundo te lo recordará.


  Juan le miró con recelo. Se levantó, y juntos hicieron fuego, antes de que se fuera la luz y llegara el frío de la noche.


  —Padre… —gimió Juan entre dolores. Se levantó la camisa para observar los dolorosos moratones que mostraban señales cárdenas en su piel—, no temo los golpes. Enséñame. Eres fuerte. Quiero aprender de ti.


  Bernardo le pasó el brazo por el hombro y le atrajo hacia sí, orgulloso de sus palabras.


  —Padre, háblame de Jaén. Nunca hablas de lo que dejaste allí.


  —Jaén… hijo, queda tan lejos… jamás quise darte lo que me dieron a mí. Apareció tu madre y todo cambio. ¡Todo! ¿Entiendes? Algún día, sí, volveré a Jaén. Te pareces mucho a tu abuelo.


  —¿Cómo es él? ¿Vive aún?


  —No lo sé. Lo recuerdo orgulloso. Testarudo. Me recuerdas mucho a él. Tu madre obró un milagro, y con ella te he dado el mayor de los regalos.


  —¿Cuál, padre?


  —La vida como hijo legítimo, y no la bastardía.


  —Padre, encontraremos a tío Juan. Juro que lo haremos, y por Dios que madre será vengada. He visto tus cicatrices, enséñame. Fuiste soldado del rey, padre. Adiéstrame bien.


  Bernardo asintió. Quedaban muchos días hasta Barcelona, que aprovechó para instruirle lo mejor que pudo. Su hijo era joven, rápido, ágil y decidido. No era tan fuerte como él, pero aún crecería más y ganaría corpulencia. El pasado regresó de las brumas de su memoria, y Bernardo se vio otra vez despidiéndose de su madre Carmina, montando en el pescante de Miguel el carretero, listo para atender las órdenes de Hernando, el desafortunado capitán perdido por la peste.


  Cruzaron el río Ebro en Zaragoza. Nunca habían visto un caudal semejante. Les aturdía el acento de aquellas gentes, al que tenían que prestar atención para entender sus palabras. Allí no hallaron noticias del astigitano, pero supieron que Valencia estaba asediada por tropas castellanas y que por todas partes merodeaban emigrados afectos a don Enrique, quien se nombraba a sí mismo capitán de los descontentos. El bastardo hermano del rey de Castilla despertaba odio y rechazo entre los aragoneses, valencianos y catalanes, quienes murmuraban contra él y sus promesas interesadas.


  —Ese no quiere más que verse rey. ¡Ya tienen un rey! ¡Nuestro país se ahoga en la guerra y en vez de proporcionar sus hombres franceses a nuestro soberano, le chantajea con nuevas peticiones! ¡No, no he visto a ese mercader por el que preguntas! —le gritó a Bernardo el dueño de una posada al otro lado del largo puente romano que cruzaba el ancho río. Tomó las monedas que Bernardo le había prometido—. Ahora ya sabes que no os queremos aquí, ya sirváis al legítimo o al bastardo. ¡Coge tus mulas y márchate!


  Bernardo no hizo más preguntas; entendió que no eran bien recibidos. Un viejo lisiado sentado en el porche de la entrada le cogió del cinturón al salir. Le mostró una jarra vacía y en ella el jienense, suspirando y sabedor de las pesadumbres de la guerra, depositó en ella su última moneda.


  —Rostro destrozado, acento del sur, nariz partida… pasó por aquí en otoño junto a otros hombres. Era corpulento. Eran gentes de Castilla, como tú —el viejo se rascó el muñón de la pierna derecha—. No os queremos aquí.


  —¿Y qué rumbo tomó?


  —Tengo mala memoria, ¿sabes? Ni siquiera sé qué cenaré hoy. ¿Entiendes?


  —Pues nosotros, como no nos comamos las mulas… —murmuró Juan, pasando una de sus manos por el cuello de una de las bestias, que habían permanecido con ellos desde que partieran de Sevilla—. No le hagas caso, padre, y sigamos el camino antes de que caiga la noche. Mañana, Dios mediante, buscaremos alguna liebre, una codorniz o lo que haya.


  —Podéis venderlas. Sí, una de ellas me serviría bien, haría buen uso de ella.


  —¿Cuánto ofreces? —preguntó Juan intrigado antes de que Bernardo pudiera evitarlo; había entendido el tono burlón y lleno de desprecio del labriego cojo, quien por toda respuesta puso bocabajo la jarra sobre la palma de su mano izquierda y lo que halló lo alzó hacia ellos con una sonrisa maliciosa.


  —Casualmente, rapaz, tengo aquí una moneda —era la propia moneda que le habían dado a cambio de la información. Oyeron su risa cascada por mucho tiempo. La moneda era el último cornado sevillano que quedaba en la bolsa; ya solo tendrían monedas catalanas.


  Barcelona, junio de 1365


  Con el solsticio de verano llegaron al mar. Barcelona, ciudad portuaria amurallada y capital condal de las tierras catalanas, era una ciudad mercantil, con mucho más trasiego que Sevilla. El verano era benigno y mucho menos caluroso, y lo que más impresionó al jienense y a su hijo fue el bosque de mástiles que llenaba el puerto. Barcos de todos los reinos asomados al Mediterráneo recalaban en sus muelles y comerciaban con aquella región que miraba al mar.


  —Son buenos barcos, hijo. Mira, mira allí. Hay barcazas descargando desde fuera del resguardo del puerto los mercantes que no caben en sus muelles.


  —Padre, creo que si existe un lugar donde encontrarle, es este.


  —En Sevilla, los estibadores conocían a todos los carpinteros de ribera. Ven, busquemos una carpintería y que nos apunten al gremio.


  Para su enfado, el gremio no quiso aceptarles en sus listas, ya que ni eran aragoneses ni tenían quien les avalara; tampoco dominaban la lengua de la región.


  —Castellanos exiliados hay de más —fue la respuesta de uno de los miembros del consejo de mala gana a sus preguntas—, ¿y quién me asegura a mí que no sois espías de tierras lejanas al servicio de ese rey tirano que no entiende más que a razones caprichosas para decidir quién vive o quién muere?


  —¡Soy partidario de los exiliados! ¡Conocí a don Enrique y a don Fadrique, su gemelo! ¡Luché junto a su tío Alonso Pérez de Guzmán en Tarifa!


  —Nada de eso es relevante para mí. Me basta con verte y tu escuadra y tus herramientas no me dicen nada de tus habilidades. ¡Y ese acento! Nadie querrá contratarte. Pregúntales a tus compatriotas castellanos. Vete, y que Dios te dé suerte.


  En una parroquia compartieron sopa boba con mendigos y forasteros y se sintieron afortunados por aquel acto de caridad, pero necesitaban un trabajo y los propios mendigos se reían de ellos.


  —Vuestro rey está en guerra contra Valencia y faltan hombres al servicio de Pedro Cuarto, porque paga poco, tarde y mal. ¡Mercenarios en tierra extraña! ¡Para eso no tendrás impedimentos!


  —¡Es una posibilidad, padre!


  —No, no. Eso no. Los estibadores. Siempre se requiere gente para descargar fardos. Hemos llegado aquí. No nos daremos por vencidos.


  El puerto tenía vida. Carros llenos de vasijas con vino y aceite iban y volvían desde los almacenes a los barcos. Hombres fuertes los descargaban e introducían sus mercancías en las bodegas y sentinas. Era una ciudad próspera.


  —¿Acaso aquí no habrá azotado la peste, padre?


  —Si es así, son afortunados, pero veo que hay casas cerradas y tejados hundidos. La guerra habrá desplazado a gentes del campo a la protección de las murallas.


  —No, no es la guerra —dijo un tendero junto a su negocio, secándose las manos en un delantal—. Es el miedo a los franceses. Me llamo Josep. ¿Vais a la guerra? ¿De viaje tal vez? Necesitaréis provisiones. Lentejas, garbanzos, habas secas, carne ahumada, pescado salado; galletas, harina… todo lo que necesitéis. Pasad, ¡pasad!


  —Os compraría… si tuviera dinero. También me afeitaría, si pudiera.


  La expresión franca del tendero cambió radicalmente. Su sonrisa se desvaneció. Se remangó las mangas de su camisa blanca.


  —Tendréis que pescar peces en los muelles, entre los barcos, si queréis comer. Ni siquiera los mercenarios son tan pobres, y sin embargo, aún no parecéis desesperados de la vida. Que Dios os guarde, sureños.


  —Padre… —comenzó Juan. Bernardo seguía pendiente del tendero, quizá podría sacar algo de él.


  —Yo diría que no eres barcelonés —tanteó el jienense—. Ese acento no lo había escuchado desde que crucé la frontera. Parece…


  —No lo digas. Pero si así fuera, no estaría de más que alguien me diera noticias de tierras lejanas.


  —Sevilla se ha embellecido y después del terremoto el rey Pedro se ha esmerado en hacer de ella su capital, grande y fuerte. Allí ahora las chicharras estarán cantando ocultas en las eras y entre las piedras de los caminos.


  —Padre… —repitió Juan, dándole la espalda, inseguro.


  —¿Y sirves al rey? —preguntó Josep al jienense.


  —Ese rey quedó atrás.


  —Otros vendrán. ¿Sigue reluciendo la cúspide del gran alminar?


  —Dejó de hacerlo tras el terremoto. Fue como si una estrella cayera del cielo, según me contó mi mujer —Bernardo suspiró al recordar aquellos días felices—. Pero el azahar sigue inundando las calles en primavera, y el sábalo, el albur y el esturión siguen luchando contra las redes de los pescadores, que igual van a la mesa del menesteroso que a la de los señores.


  Una voz femenina llegó de la trastienda. Una mujer en la treintena salió a la calle junto a ellos. El tendero parecía mucho mayor. Su cara redonda, de piel firme y llena de pecas, agraciada y enmarcada por su larga melena ensortijada y recogida, del color del fuego, le daba un aire familiar al tendero.


  —¿A qué estás esperando, tanto hablar, tanto hablar? —la mujer era hermosa, corpulenta y de caderas anchas, y ojos azules brillantes—. Los arenques no se van a salar solos, ni van a saltar dentro del tonel con ayuda divina, ni a base de rezos.


  —Mujeres —susurró Josep al carpintero a modo de confidencia—. Ah, qué recuerdos. Merecéis un buen plato caliente por recordarme una vida ya lejana. Sí, lo merecéis. ¡Luisa! ¡Deja ya de entrometerte!


  —¿Quiénes sois? ¿Venís a comprar? —quiso saber la mujer, pero en sus ojos había interés en vez de enfado, y se puso en jarras frente a él. Sus pechos eran voluptuosos. Bernardo no dejó de mirarla.


  —Luisa, corre adentro. Merecen una comida aunque no puedan pagarla.


  —¡Padre! —gritó Juan, asiéndole asustado del brazo. El tendero miró detrás de Bernardo y el jienense se dio la vuelta intrigado.


  —Yo pagaré, tendero —dijo Juan de Écija, y cara a cara su rostro se había vuelto aún más horrible. La mujer se persignó, y el tendero se interpuso, protegiéndola con su cuerpo. Aquella mueca desfigurada pretendía ser una sonrisa maliciosa con la que acompañaba su mano que ofrecía al sorprendido Josep dos croats de plata.


  El hijo del jienense se sintió confuso. ¿Era aquel de verdad su padrino, aquel hombre corpulento de facciones destrozadas con el que de niño visitara los astilleros y con el que jugara bajo el sol sevillano? Porque no le reconocía. Nadie podría hacerlo.


  Bernardo también quedó paralizado. Sus miradas se encontraron y se redescubrieron, avejentados, con los rostros curtidos por el sol y el frío, las canas de la edad entremezcladas con su pelo revuelto. Una barba poblaba la cara del jienense, con arrugas en las sienes y en la frente, las manos fuertes, robustas y encallecidas por el trabajo manual. El astigitano, de rostro rasurado y bien alimentado, parecía haber medrado.


  Ante ellos en su memoria pasaron en apenas unos instantes años de juventud y de alegría, de esfuerzos compartidos y de confianza traicionada. Allí estaban al fin frente a él, y Bernardo recordó a Elisa la última vez que la vio, con su hija en brazos recortada su silueta contra la puerta de la casa antes de iniciar el carpintero una nueva jornada camino de los alcázares; y ese recuerdo hizo que la ira hirviera en él, subiendo desde el vientre hasta la garganta con voz ronca y feroz.


  —¡Tú! ¡Tú…! ¡Elisa! Miserable. ¡Miserable por siempre!


  Le agarró por sus ropas, deseando morderle, estrangularle, pero el antiguo armador se zafó de sus manos, sacó un cuchillo e intentó apuñalarle entre las costillas. Bernardo dio un salto a un lado.


  —¡Padre! —gritó su hijo, quien se lanzó al brazo del astigitano. Los dos croats de plata tintinearon al caer el suelo. De un golpe de mano izquierda, Juan de Écija cruzó el rostro de su ahijado y lanzó una cuchillada, cortándole en el rostro. El hijo de Bernardo gritó y cayó al suelo, tanteándose la sangre.


  Bernardo rugió, pero fue entonces cuando descubrió que su viejo amigo no estaba solo. Varios hombres más, que habían quedado en segundo plano en la calle se apresuraron a intervenir. El carpintero dio dos pasos atrás. Mercenarios. Aquellos hombres con pellizas de cuero, espadas al cinto y botas de cuero eran soldados de fortuna, como el antiguo armador. A la vista de la sangre el tendero y su hermana desaparecieron asustados a la seguridad de su tienda.


  —¡Este hombre —vociferó el astigitano, para que todos en la calle le escucharan— es un espía del rey castellano! ¡Atrapadle, vivo o muerto! ¡Cualquiera que le dé auxilio o cobijo será tenido por traidor! ¡A él!


  Bernardo no había olvidado la primera vez en Algeciras que, junto a otros soldados de la mesnada, persiguió a musulmanes en huida a través de las dunas de las playas meriníes, la cara de terror de los perseguidos, el alcance, los golpes y su sangre vertida; alzaban las manos desnudas intentando protegerse de las patadas y llamaban a Alá, pero nadie respondió a sus súplicas. Al final del suplicio los filos de los espadas acallaron a los desgraciados. Seguidores del profeta o cristianos, todos los hombres eran iguales ante la muerte. Y en ese momento se sentía como aquellos musulmanes asustados; como un cerdo en un día de matanza. La mirada de su otrora amigo era cruel y victoriosa. El jienense despertó de su parálisis, tomó del brazo a su hijo herido y abandonando a su mula y todas sus pertenencias corrieron calle abajo, seguidos por los mercenarios.


  —¡Rápido, hijo! ¡Por aquí! —gritó Bernardo, jadeando, evitando a una pareja de monjes que les recriminaron sus prisas. Los hombres de armas fueron tras ellos, provocando con sus botas pesadas ecos en los callejones de piedra. Rodearon a varios vecinos atentos a las tiradas de dados de dos peones a pie de calle, pisando orines; faltó poco para que derribaran a un pescadero con el mandil cubierto de sangre y llegaron a la plaza del rey, donde altos andamios rodeaban la catedral de la ciudad. Era día de mercado, y alrededor de los tenderetes se congregaban vecinos y mercaderes, cambistas y pedigüeños mugrosos. Una bandada de palomas echó a volar perturbada por su carrera y después de zigzaguear entre el dédalo de toldos y caballetes ascendieron las escaleras de la plaza en busca de un refugio.


  —¡Eh! ¡Vostès dos! —les avisó en la distancia un soldado armado junto a la vieja muralla romana del palacio real. Cuando vio que se aproximaban los mercenarios castellanos vociferando, juzgó las señas que le hacían y sacó su espada, dispuesto a detener a los fugitivos. Pero ellos dos corrieron más, y pasando entre obreros, carpinteros y canteros evitaron a dos viudas vestidas de negro y entraron en la catedral en construcción, buscando refugio divino.


  El templo sagrado se renovaba, elevando los viejos techos a las alturas sobre muros recrecidos con arcos ojivales; una parte mantenía sus hechuras de otra época con arcos de medio punto y galerías recogidas. El silencio del sagrario se alternaba con las voces y los golpes de los obreros y el chirrío de las poleas bajo el peso de las piedras de cantería y las vigas de madera desbastada. Un diácono solitario barría el polvo que cubría los suelos de las capillas y se alteró con la entrada de Bernardo y su hijo. La sangre del joven cayó sobre el suelo sagrado.


  —Hermanos, esta es la casa de Dios. —Y el diácono, un hombre delgado de mediana edad y facciones huesudas, se acobardó al ver la expresión de Bernardo—. Temed al Señor, y no robéis. Nada hay aquí. ¡Tened piedad de mí también!


  La puerta del templo volvió a abrirse. Las obras no impedían que la catedral siguiera empleándose para el culto y la liturgia, y las puertas estaban siempre abiertas para todos, salvo para los hombres armados. Era Juan de Écija. Se agachó al traspasar el umbral. La sangre era fresca. Sonrió. Se acercó al pasillo lateral, donde Bernardo protegía con su cuerpo a su hijo. El diácono temblaba.


  —Páter, sois hombre de Dios. ¡Protegednos!


  —Dios no protege a quienes profanan su casa —palideció el diácono entre temblores, porque Juan se acercaba armado.


  —Bernardo, Bernardo… —le recriminó el astigitano avanzando hacia ellos con pasos pesados que resonaban en la penumbra bajo los arcos de piedra. El diácono dejó caer la escoba de mimbres y esparto, retrocedió santiguándose y huyó haciendo sonar sus sandalias en busca de auxilio contra esos intrusos. El astigitano se detuvo a diez pasos de ellos, con su largo cuchillo en la mano—. No debiste seguir mis pasos. El pasado, pasado es; quedó atrás.


  —Mataste a Elisa. ¡Dilo! ¡Mataste a Elisa! ¡Mataste a mi mujer!


  —¿Es eso lo que quieres, conocer qué sucedió?


  Juan hijo le miró aterrado. La cara de ese hombre sin rostro era la de un demonio.


  —¿Lo hiciste, tío? —preguntó el joven, y él mismo intuyó la verdad en aquella pausa de silencio—. Lo hiciste. ¡Lo hiciste!


  —El diácono no tardará y regresará con más hombres. Estamos en suelo sagrado y eso os salva. Verter sangre aquí es condenar el alma. Sí; Elisa vino a mí. Vino convencida de que tu vida se apagaba. No dudó ni un instante en obedecer a aquella puta mal pagada que hizo bien su cometido —afianzó los pies, dispuesto a la reacción de sus enemigos, quienes, con los ojos abiertos de par en par, parecían petrificados—. Era demasiada mujer para ti; su piel, sus pechos, sus labios. Tú estabas en Cazorla, y mi corazón la eligió. El mal de los reyes me consume desde entonces, y si los propios reyes están libres de toda culpa, tampoco Dios podrá culpar a sus súbditos por imitarles.


  —¿Dónde? ¿Dónde está ella? —preguntó Bernardo con voz ronca y rasgada, sin vida en el rostro.


  —Se dejó morir, después de aquella noche. Se dejó morir. Fue una flor en el río, y el río la tomó para sí, hacia el mar. Lloró; lloró por ti durante todo el día que fue mía, tanto como la primera vez que la penetré en tu ausencia. ¡Ah, tu rostro arde! El rostro de un hombre es espejo de su alma y tú me has hecho así, un descarriado. Ahora, mi dolor es también tuyo.


  —No me importa que sea suelo sagrado, monstruo —murmuró Bernardo y dio un paso hacia delante.


  —Morirás. No tienes arma, y mis soldados esperan fuera. No debería mataros en suelo sagrado, pero daré un acto último de piedad a mi alma muerta. Haré que no sufráis.


  —¡Allí! —gritó el diácono señalándoles a los tres con una mano temblorosa desde la puerta de acceso al claustro. Los albañiles que le seguían con martillos y tablones giraron la cabeza adonde les indicaba—. ¡Allí están los profanadores de este recinto sacro!


  —¡Quietos! —les gritó un capataz de los canteros.


  El instante de distracción fue suficiente para que el jienense se lanzara sobre el mercenario. Le agarró por la muñeca que sostenía el cuchillo y con su impulso los dos cayeron al suelo. El astigitano resopló con el peso del carpintero. Los obreros corrieron hacia ellos. Bernardo se deshizo del astigitano, aturdido, e incitó a su hijo a correr hacia la entrada al templo.


  —¡Huye! ¡Huye lejos, y que la muerte no te alcance! —le gritó Juan de Écija desde el suelo, y luego echó a reír. Los dos fugitivos salieron a la luz, dispuestos a todo.


  Pero fuera de la catedral se había formado un gran tumulto en la plaza a los pies del templo sagrado. Los soldados de la ciudad se enfrentaban abiertamente contra los castellanos mercenarios de don Enrique. El populacho se había sumado al enfrentamiento y no tardaron en desenvainarse las espadas. A la primera sangre vertida los vecinos se dispersaron y llegaron capitanes para contener a sus hombres y clamaban por una explicación.


  Nadie se fijó en los dos hombres que se desvanecieron entre la multitud indignada y los tenderetes destrozados. Juan hijo aún mantenía la mano sobre la mejilla; la sangre no había dejado de manar y en una fuente su padre se arrancó un trozo de la camisa para mojarlo en agua fresca y presionarlo contra la herida.


  —No podemos quedarnos. Tenemos que marcharnos de aquí.


  —¡Padre, no tenemos nada! Hemos perdido la mula, las herramientas, ¡todo!


  —Dios proveerá si esa es su voluntad. Vivir, morir. ¿Dónde está su justicia, hijo mío? De Elisa solo me quedas tú y no me arriesgaré a perderte. Dejaremos atrás esta maldita ciudad.


  —¿Pero cómo sobreviviremos?


  —Como hacen los prófugos —vio a su derecha las cestas de fruta a la venta que un comerciante había dispuesto en la calle a la vista de los viandantes. Se acercaron a los curiosos y en cuanto el vendedor tuvo un descuido Bernardo arrebató una manzana del balde y se alejaron de allí—, día a día. Volvemos al sur, a tierras que no nos sean extrañas. A las tierras de cereal de tus familiares.


  Úbeda, reino de Jaén, septiembre de 1365


  Sancho de San Martín no cedió a las exigencias intolerables del recaudador. Su sirviente había colocado la romana sobre el travesaño de la puerta accesoria que daba al granero. Colgaron los sacos llenos de trigo sobre la espuerta y el recaudador movió los pesos hasta que el fiel se equilibró.


  —Faltan tres celemines. La fanega no está completa.


  —No, no, ¡no! —San Martín desvió la mirada hacia las mujeres que pasaban por la calle, intentando contenerse. La falta de lluvias en primavera y el calor sofocante del verano había agostado los sembrados, que apenas habían crecido. Los trillos de las eras y los mayales habían tenido poco grano que separar. El cereal había sido recogido y a pesar de la escasez las exigencias del alcaide y de la corona no habían disminuido. Todo Jaén se sentía atemorizado por el fantasma del hambre—. Ya lo hemos pesado tres veces y en las tres discrepo contigo, ¡y solo son las primeras sacas! Sé lo que es un celemín, no me tomes por torpe, y yo digo que pesas mal.


  —Si insinúas algo, contén tus palabras, que yo aquí soy la ley en nombre del alcaide —replicó el recaudador. Varios alguaciles custodiaban el carro donde se iba recogiendo cada contribución. Hizo una anotación en su libro de cuentas—, y no es bueno para ti tener desavenencias con Aranda.


  En Úbeda aún se tenía muy presente el ajusticiamiento de Rodrigo Chaves por el rey, pero los partidarios de don Enrique no habían desaparecido y sembraban cizaña donde podían. Se oían rumores sobre las promesas renovadas que don Enrique había hecho llegar a sus aliados. Los hombres leales a la corona eran minoría en la ciudad y solo por eso el recaudador mentía, para perjuicio siempre de los vasallos del rey. Un campesino pasó de largo con una brizna de paja en la boca, mirándole bajo su sombrero de paja con mirada comprensiva. Nobles y gente común no sufrían por igual el fisco, pero aun así el hombre del alcaide le estaba robando.


  —Cambia los pesos. Me da igual que tengan el sello, no son correctos —se quejó San Martín—. Durante años no he tenido problemas con mi contribución, yo mismo hago comprobar mi trigo con mis pesos y son los mismos que usaron mi padre y mi abuelo. Y yo digo que no falta nada.


  —¡No! ¿Crees que puedes intimidarme? ¡Rellena lo que falta, o estos alguaciles te obligarán! Completa este saco, siervo, ¡y sigamos contando!


  —Elevaré mis quejas; yo también anotaré lo que me robas —e hizo gesto a su siervo para que pusiera tres celemines adicionales, y que los anotara—. Dios es testigo de esta injusticia.


  —Pues recurre a él. Ahora está bien; ¡al carro! ¡El siguiente saco!


  San Martín se mordió la lengua por no replicar, y delante de él pasó gente que conocía, ¿qué hacía allí el hijo de Gil?


  —¡Alfonso! ¡Alfonso! —le llamó el noble, desentendiéndose de las palabras agrias del recaudador y sus esbirros por un instante. No pareció oírle. Le acompañaba un hombre maduro. Era extraño verle así vestido, casi como si fuera un pordiosero. La pareja le oyó; se dio la vuelta y San Martín vio la cicatriz que cruzaba la mejilla izquierda del joven. Se acercó a él alarmado, quizás ese hombre era un bandido—. ¡Por todos los santos, Alfonso! ¿Quién te ha hecho eso?


  —Señor, me confundís con otro —le respondió Juan en cuanto el noble se puso a su altura, cojeando. San Martín estaba asombrado por el extraordinario parecido con el hijo de Gil—. No os conocemos.


  —Sea quien sea ese Alfonso, no tenemos parentesco con él —le habló el carpintero, mirando al noble con cansancio y hartura.


  —Úbeda es pequeña, nunca os había visto por aquí. Pero tu acento no es foráneo.


  —¿No lo es? ¿Quién sois, que hacéis tantas preguntas?


  —Las hago porque el parecido de este joven… espera, y el tuyo propio también. Si no fuera por esa cicatriz y esas ropas menesterosas diría que sois parientes de Pero Gil, vasallo del rey como yo mismo. ¡Así que le conocéis! —había captado el gesto de reconocimiento de Bernardo—. No lo neguéis.


  —Ni niego ni afirmo sin antes saber con quién hablo.


  —Sancho de San Martín, vasallo del rey, aunque son términos poco apropiados aquí. ¿Y tu nombre?


  —Bernardo, y mi hijo Juan. Señor San Martín, venimos de las lejanas tierras del norte, más allá de la frontera. Un largo deambular me ha llevado hasta aquí, a la tierra materna para restañar viejas heridas. Fui vasallo del rey. Soy bastardo de Gil.


  —¡Tú eres entonces aquel escudero que le abandonó!


  —Elegí mi camino, que no es lo mismo. Y ahora, vuelvo a escoger. Soy un hombre pobre. Soy carpintero, fui soldado, capataz, maderero, he segado y no me arredra trabajar. No os pediré pan; y ya que ponéis interés, os pido trabajo.


  —Abandonaste a tu señor natural —le recriminó San Martín, mirando con recelo la romana en la que el recaudador comprobaba otra carga de grano. La gota en la pierna no dejaba de atormentarle—. Acepta un consejo: si quieres asentarte aquí reconcíliate con él. Y entonces, si nada consigues, regresa y búscame. Ahora he de dejaros, no sea que esa serpiente me sise sin medida. Id con Dios.


  Dio seis pasos de regreso al granero, pero se volvió de nuevo hacia ellos. Sus ropas negras apestaban y en sus marcas cansadas y demacradas estaban las marcas del hambre y del infortunio, y él era un buen cristiano.


  —¡Tomás! —ordenó a su sirviente—, trae a estos viajeros mudas limpias y una hogaza. No juzgaré tus razones, Bernardo, y si Gil te perdona tendrás en mí una mano amiga.


  Aceptaron lo que les ofrecían, y comieron parte del pan, guardando otra para el último trecho de su camino.


  El pueblo apenas había cambiado. Bernardo veía las mismas casas, las mismas vides, los mismos campos de cereal segados. Dejaron atrás la ermita. Algunas viviendas estaban derruidas. Las higueras de su niñez habían sobrevivido y sus raíces habían vencido muros y fachadas. La ermita había sido restaurada. Se cruzaron con algunos vecinos que tiraban de sus mulas cargadas de leña; no les reconocieron.


  —La fortaleza del señorío, hijo. Pesan los años. Los muros parecen más robustos y tienen nuevas torres y han reforzado la barbacana. Escúchame: no hables una vez que estemos dentro. Tu abuelo es orgulloso. Y quizá… mi madre siga ahí.


  Los portones de la entrada estaban abiertos. Dos criadas miraron a Juan extrañadas. Dentro, el patio de armas se había reducido con nuevas dependencias. Un herrero forjaba una barra a golpe de martillo sobre su yunque.


  —¡Alfonso! ¡Alfonso! —era la voz de Martín, el capitán del señorío. Bernardo se volvió hacia él, con sentimientos encontrados. Había engordado y su pelo había encanecido, pero era él, vestido con sobrevesta encima de la cota y amplio cinturón. Desde el aljibe su mirada se trocó en sorpresa al ver a aquel desconocido—. ¡Voto a bríos, Alfonso, pareces un maldito mendigo!, ¿quién es este hombre?


  —Algeciras, Sevilla… Martín, ¿no me recuerdas?


  El capitán no pudo responder. Dos jinetes a caballo alcanzaron el patio seguido de perros y varios hombres, que traían un gamo inerte colgado por sus patas atadas de unas pértigas. Juan estaba asombrado. Uno de los jinetes era un joven de su misma edad, de rostro rasurado y buenos ropajes, ufano por su caza, y mostraba la misma sorpresa que él.


  —¿Quiénes son, Martín? —preguntó Pero Gil. Su pelo había encanecido y las arrugas del sol y la edad plegaban su piel. Sin embargo, aún aparentaba salud y fortaleza. Allí estaba, frente a él sobre un caballo negro. Bastó que el señor de las Torres mirara a Juan para comprender quién era aquel hombre maduro, barbado y de mirada firme que le acompañaba. Esperó, pero Bernardo permaneció obstinadamente callado—. El hijo pródigo ha regresado. ¡Por la santa cruz!


  —Este es mi hijo Juan. El hijo de Elisa. Tu nieto, padre.


  —Eres un osado. ¡Vive Dios! Aquí yo impongo mi palabra. Tendría que escarmentarte por despreciar el favor que puse en ti poniendo en tus manos la custodia y protección de mi hija María. Abandonaste tu cometido y con ello me hiciste ofensa. ¡Y te atreves a arrogarte el derecho de llamarme padre! —Gil descendió del caballo, con cierto renqueo. Martín el capitán llegó hasta él con su mano derecha sobre el tahalí y el pomo de la espada—. ¿Supusiste que lo habría olvidado? ¿Eso supusiste?


  —Yo nunca te pedí nada.


  —Entonces, ¿qué te ha hecho llegar hasta aquí, arriesgando la vida?


  —Señor —se adelantó Juan. Gil le miró y le halló en gracia, pues se veía en él más joven, más fuerte, y quiso oír lo que quería decirle—, no hemos llegado aquí por nada. Dadme oportunidad de demostrar mi valor, pues se avecinan tiempos de confrontación. Dejad que me ofrezca a vuestro servicio, y que si Dios quiere veáis verter mi sangre.


  —Guerra, dices. ¿Es eso cierto?


  —Venimos de Aragón. Don Enrique acumula hombres y subsidios y sus seguidores se revuelven; en todas las villas soplan aires de revuelta. En la misma Úbeda Sancho de San Martín nos ha avisado de sus inquietudes. Quiero volver a servirte y ganar de nuevo mi honra, y borrar mi ofensa. Necesitas hombres fuertes. Aquí tienes dos.


  —Padre, San Martín sabe juzgar bien a la gente —dijo Alfonso rodeando a quien parecía su hermano gemelo—. Dos hombres de armas adicionales no estarán de más.


  —Soy un cristiano clemente —decidió al fin Gil. Martín relajó su brazo—. No verteré mi propia sangre, no lo quieren los evangelios; y además hice una promesa a Carmina.


  —¿Mi madre? ¿Dónde está? —quiso saber Bernardo, olvidando su orgullo y sus reservas—. ¿No está aquí?


  —Murió de peste, hace dos años y solo yo estaba allí, junto a su lecho, para cerrarle los ojos. La hice enterrar detrás de la ermita remozada. Por ella olvidaré mis rencillas. Siéntete culpable; sus últimas palabras clamaron por ti con añoranza. Llegas con dos años de tardanza.


  No era perdón lo que había obtenido pero Bernardo no lo había pedido. Los perros de caza ladraron alrededor de los soldados. El remordimiento y la pérdida de su madre pesaron en su conciencia. Otra de las mujeres que poblaran su vida había desaparecido y se sintió de repente desamparado como un niño. Reprimió sus emociones y sus lágrimas, estaban en Jaén y Juan crecía en fuerza y orgullo. Puso su mano sobre el hombro de su hijo y apretó con fuerza.
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  ANTES DE LA TORMENTA


  Barcelona, reino de Aragón, diciembre de 1365


  
    A Beltrán Du Guesclín:


  Acelerad vuestra marcha todo cuanto podáis, y dejad de preguntar por vuestras asignaciones y pagos, que yo os aseguro que aquí os aguardan a vuestra llegada. El rey de Navarra no se opondrá a que crucéis los pasos montañosos por los Pirineos, y en ellos hay dispuestos guías seguros y víveres para vuestro aprovisionamiento. Hago caso de vuestras garantías, de que vuestros hombres seguirán vuestros dictados y vuestra palabra me basta a pesar de mis recelos, de que esos ingleses y gascones desafectos al rey de Inglaterra que se han unido como hombres de fortuna a vuestra tropa no se volverán contra nosotros.


  Hago caso también de vuestro número ya crecido hasta doce mil soldados de pesada armadura como se habitúa en las compañías. Y con eso os digo que albergo grandes esperanzas y ya Pedro Cuarto espera recibiros con ansiedad en Barcelona como salvadores de su reino, que se consume por el empuje de mi hermanastro el rey castellano.


  ¿No os bastaron las cuarenta mil piezas de oro que os hice entregar en París para hacer desvanecer vuestras dudas? Es cierto que la tesorería de Aragón está vacía, pero os juro que vuestro dinero está preparado y se ha buscado conseguirlo incluso haciendo fundir relicarios, cálices e incensarios de las iglesias, y daos cuenta de lo que digo, si no os dais prisa Castilla seguirá empujando y no podremos contenerla. ¿Perderéis ocasión de alcanzar gloria contra un tirano, luchando por justicia contra quien a su reino tiene sometido por el miedo y donde no hay cabeza que se alce por temor a ser descabezada? ¿No reintegraréis el honor de vuestra princesa Blanca, vilipendiada por los odios de un monarca que no detuvo su ultraje hasta que no la hizo asesinar?


  Corred hacia los pasos, que la lluvia de vuestro país no os detenga, ya que no lo hizo antes y no lo hará ahora. Recordad nuestros compromisos y veréis los nuestros cumplidos.


  ENRIQUE DE GUZMÁN,


  conde de Trastámara
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  EL FIN DE LOS DÍAS


  Castilla, enero de 1366


  En los primeros días del nuevo año las Compañías Blancas de Du Guesclín cruzaron las montañas y entraron una vez más en Aragón, y nadie pudo detenerles, ya que creyéndose ya en suelo enemigo perseguían, saqueaban y quemaban cuanto veían, y solo el oro evitaba el filo de sus hachas y espadas. Fue necesaria una nueva negociación y un nuevo pago por parte de Pedro Cuarto para contener su senda de destrucción en territorio aragonés, y reunidos sus leales entre los exiliados castellanos, Enrique de Trastámara cruzó la frontera con Castilla a inicios de marzo.


  El rey de Castilla ordenó levas y su reunión en Burgos pero estaba inseguro por la lealtad de sus tropas y no le faltaban razones, pues Calahorra cayó por la defección de su gobernador a las filas del bastardo, y desde allí, sin esperar más, don Enrique se proclamó auténtico rey de Castilla, y su cancillería emitió documentos con ese título a todas las ciudades y concejos, llamando a la rebelión. El rey Pedro, siempre en la duda y sintiéndose rodeado de traidores oportunistas, decidió no presentar batalla y se retiró a la seguridad de Sevilla, ciudad que tomaba por fiel a su casa. Burgos recibió al bastardo y, coronado rey el día de Santa Irene[7] con toda pompa, numerosas ciudades enviaron sus emisarios, ofreciéndole obediencia.


  Burgos, Toledo y Córdoba se sometieron al liberador inducidas por sus partidarios, y en Sevilla, el rey Pedro fue acusado de estar deslegitimado por sus limpiezas de sangre y por su alianza impía con los nazaríes de Granada. Su baluarte, la ciudad que él había embellecido, donde sus ancestros habían encontrado gloria y sepultura, le mostró así su auténtico corazón, y asustado por las revueltas y las deserciones tomó el tesoro real y con todos aquellos que aún permanecían a su lado abandonó Sevilla sin lucha y marchó en busca de refugio a Portugal. En junio, Enrique Segundo, nuevo rey de Castilla, entró con grandes fastos y rodeado de vítores en la ciudad del Guadalquivir.


  En los Reales Alcázares don Enrique se asombró de la nueva residencia real. Le pareció hermosa. No esperaba que su hermanastro, siempre tan lleno de odio, pudiera haber creado algo así, tan bello y a la vez tan delator de su culpabilidad. Leyó un nombre bajo el tejaroz, «el rey Pedro», todo rodeado de palabras musulmanas. Era como decían, Pedro desmerecía llamarse rey de cristianos. Entró en el palacio, que había estado sometido al pillaje del populacho desde la huida del hijo de Alfonso Onceno. Los sirvientes se inclinaron ante él como antes a los pasos de su hermanastro.


  Las habitaciones aparecieron revueltas. Las arcas se mostraron abiertas y vacías. Paseó por las estancias y llegó al patio de la alberca. Era extraño reconocer allí un silencio monástico. Con el pie derecho golpeó un ungüentario vacío que rodó por el suelo, quizá dejado allí por alguna de las damas en su huida. Todo el patio tenía líneas equilibradas, con una decoración rica y en armonía, salvo por los quicios vacíos. Las grandes puertas aún no estaban colocadas. Gonzalo de Mexía, su fiel amigo en el exilio, había bajado a los sótanos y había regresado con algo en sus manos.


  —Enrique, esto es todo cuanto he encontrado —y mostró una moneda, una dobla partida—. Se lo ha llevado todo en su marcha.


  —Este palacio no está aún terminado. ¿Dónde están los artesanos y obreros?


  —Han huido, rey. Artesanos mudéjares, orfebres judíos, guardas nazaríes… han cogido cuanto han podido y se han marchado de la ciudad a la carrera. La judería ha sufrido un éxodo, temerosos los hebreos de ser tratados como su comunidad toledana. Te temen.


  —Temen las peticiones de quienes me apoyan, que exigen un pago inmediato a sus esfuerzos. No importa; nadie habitará este palacio así, legado de un rey depuesto. —Una paloma sobrevoló el patio, rompiendo el silencio con su aleteo—. ¿Hay constancia de quiénes se han marchado al lado de él?


  —Pocos, porque se decía que con la ayuda de su vasallo Muhammad de Granada retomaría las ciudades perdidas, abjurando para ello de la fe cristiana. Martín López, su nuevo maestre de Alcántara; su canciller Mateo Fernández; sus tres hijas y Martín Yáñez su tesorero, más parte de su guardia nazarí y un puñado de caballeros.


  —¡Que huya! Pero necesito más recursos o esos malditos franceses insaciables que ahora se ahogan en vino y en mujeres harán más daño que las huestes de don Pedro. ¡Los judíos huyen porque su conciencia les hace culpables, tanto como ese rey que les defendía!


  Gonzalo Mexía asintió. Sevilla reía y cantaba, pensando en la paz y en un nuevo monarca más benévolo, pero pronto sufrió las correrías de las tropas de Du Guesclín, que esquilmaron a labriegos, clérigos, nobles y comerciantes, como si llegar a la vega del Guadalquivir fuera por derecho de conquista.


  Una extraordinaria noticia trajo sosiego a las inquietudes del rey Enrique. El almirante Bocanegra, que desde Valencia se había unido a la comitiva del rey Pedro en su viaje desde Toledo a Sevilla, había recibido misión de escoltar la galera que al mando de Martín Yáñez transportaba por mar el tesoro real hacia Portugal. Entreviendo nuevas oportunidades del lado del nuevo monarca, Bocanegra ordenó perseguir a Yáñez y capturó su nave en aguas portuguesas apoderándose del oro del rey huido, para retornar victorioso a Sevilla.


  Burgos, Toledo y Sevilla eran suyas y el tesoro del rey estaba en sus manos. Pedro de Castilla había abandonado todo y a todos, y el que aún algunos señores mantuvieran su vasallaje no turbaba el sueño de don Enrique, porque ¿quién quedaba en Castilla que pudiera comprarles y comandarles?


  Don Pedro cruzó Portugal y obtuvo permiso para llegar a Galicia atravesando el reino portugués. Su guardia nazarí había vuelto a Granada, llamada por su sultán y menos de doscientos caballeros seguían con él. Tras semanas de penurias y fatigas fueron acogidos en Monterrey, adonde acudió a su encuentro Fernando de Castro. Don Pedro pareció revivir de sus pesares al verle y se abrazó a él, emocionado de volver a oír voces amigas.


  —Mi rey, Galicia es aún vuestra —le informó el apuesto noble gallego—, y en Zamora el castillo resiste. Astorga, Soria y Logroño aún os son fieles y soportan los esfuerzos de las tropas fieles a don Enrique.


  —¿Hay hombres fieles que quieran seguirme? —preguntó don Pedro, y Castro se arrodilló ante él—. ¡Hombres fieles hasta la muerte!


  —¡Los hay, mi rey! Fuera os esperan, para celebrar cuanto antes consejo.


  El hijo de Alfonso Onceno hizo que el noble se alzara y luego se volvió hacia sus tres hijas.


  —Padre, no temáis —le respondió Beatriz, tan parecida a su abuela María de Portugal, poniendo sus manos blancas en el brazo fuerte de su padre—. Id. Estaremos bien, entre esta gente amiga.


  Los ricos hombres gallegos se sentían ansiosos por presentar combate. Martín López, maestre de Alcántara, Castro y varios más, así pensaban.


  —Señor, aprestémonos a socorrer Zamora, y será nuestro inicio. Desde allí, tomaremos Logroño —opinó el jefe de ballesteros.


  —No os precipitéis, señor. Don Fernando, ¿cómo lograréis persuadir a vuestros gallegos montañeses a salir de vuestra región? ¿Y no estaremos sobrevalorando nuestras fuerzas? —preguntó el canciller Mateo—. Sois rey legítimo, y tanto Navarra como Inglaterra deben cumplir los pactos y su palabra.


  Las tres hijas de don Pedro eran tesoros inapreciables para él, y por ellas, por no tener seguridad de salir bien parados otra vez si las arrastraba tras él en los afanes de la guerra, optó el rey por seguir el consejo del canciller. El recuerdo de María de Padilla hacía vibrar su corazón endurecido, cada vez que miraba a los ojos a Beatriz, Isabel y Constanza.


  —Don Fernando, os daré el título de adelantado de los reinos de Galicia y León, con la misión de hacerle la guerra al usurpador. Yo embarcaré a Burdeos para hacer valer nuestros pactos al príncipe de Gales. Sois fieles, todos vosotros, y en tiempo de necesidad como ahora nada hay más valioso que la fidelidad.


  Más aún apreció el buen consejo de su canciller cuando de camino a La Coruña vio que no toda Galicia opinaba como don Fernando de Castro y que cada señor elegía su bando según sus propios intereses. Un emisario del rey inglés le encontró allí, transmitiéndole la seguridad de ser bien recibido en Inglaterra, y junto a sus hijas y su canciller, el maestre de Alcántara, y el resto del oro y las joyas que aún tenía en su poder se hizo a la mar en busca de una ayuda extraordinaria.


  —Padre, ¿está muy lejos el reino inglés? —preguntó Beatriz en el barco, que oscilaba a bandazos entre grandes olas, pero don Pedro no respondió. Miraba al horizonte, junto a la proa, recordando su juventud y añorando los tiempos pasados de la presencia y consejo de antiguo tesorero Ha-Leví y de su ayo Alburquerque, cuyos fantasmas aún veía por las noches; y pensaba también en su propia soledad.
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  LOS ACUERDOS DE LIORNA


  Sevilla, septiembre de 1366


  No fue fácil para el rey Enrique convencer a las compañías blancas para que regresaran a Francia. Con el tesoro que le había entregado el almirante Bocanegra disipó dudas, sofocó codicias, compró la paz y pagó a Du Guesclín, quien no respondía de los actos de sus hombres ni del terror que levantaban en tiempo de paz.


  —Pedís a los lobos que hagan como si fueran corderos, don Enrique. Mis hombres sirven solo para la guerra y no podréis ponerles cadenas —le espetó Du Guesclín a sus quejas.


  —Capitán de las Compañías, no puedo tolerar sus desmanes, ¡esos hombres a los que asesinan, esas mujeres que violan, son ahora mis súbditos! Tú permanecerás aquí con quinientos escogidos, los demás quedan liberados de mi servicio y que así vuelvan al cuidado de vuestro rey francés —ordenó el bastardo, no soportando más las alarmantes noticias que llegaban cada día sobre los franceses—. ¡Normal es que ninguna nación en paz os quiera, pues las diez plagas de Egipto seguro que no fueron peores que vosotros!


  —No os costará barato lo que pedís, pero afortunadamente para vos y para mí, sois ahora un hombre rico —sonrió Du Guesclín mostrando malicia en sus facciones fuertes y contundentes.


  Y así el nuevo monarca despidió a miles de esos aventureros osados y salvajes que no dejaron de combatir y de tomar cuanto les parecía desde Sevilla hasta los Pirineos, y por donde pasaban dejaban un rastro de dolor y tierra quemada. Don Enrique suspiró aliviado cuando llegaron noticias de que habían pasado al fin a suelo francés.


  Aplacada la nobleza que había tomado partido por él con dádivas y repartos, acudió el nuevo soberano a someter los reductos que aún se le oponían. Galicia resistió sus intentos y desde Lugo, Fernando de Castro no dejaba de enviar correos por todo el norte anunciando el próximo regreso del rey legítimo con ayuda de los ingleses, y ni las seguridades de los reinos de Aragón y Navarra calmaban su ansiedad. Du Guesclín regresó de Francia asegurándole las alianzas pactadas con el rey francés, pero no fue capaz de tranquilizarle.


  —Cuéntame, Bertrand, ¿qué rumores se oyen de la Guyena? ¡Háblame del príncipe de Gales!


  —Es un hombre tenaz y animado por ideales, que habrá metido en su sesera por la lectura de esos libros llenos de letras a los que gusta dedicar horas y horas. —El francés hizo amago de escupir al suelo, pero se contuvo recordando que estaba delante de un rey—. Una dedicación absurda. Aunque si dedicara todas sus horas a la guerra quizá París ya no sería francesa. El príncipe Eduardo dejó claras sus intenciones, recibió a don Pedro en Bayona junto a sus hijas con honores; las trató con esa cortesía con la que se vanagloria, como si fuera un pavo real. Eso dicen los espías.


  —Los pasos de las montañas están cerrados para ellos.


  —Os olvidáis del mayor de ellos, don Enrique —le cortó el capitán de las compañías, sopesando tanto el vino que bebía como el valor de la copa en que estaba servido—. ¿Para qué ir por tierras inciertas, cuando pueden llegar por mar? Os recuerdo que Vizcaya aún se mantiene fiel al depuesto. Al mar no podréis ponerle barreras ni fronteras.


  —Crees que convencerá a los ingleses, entonces.


  —Don Pedro es un hombre desesperado. Prometerá todo cuanto pueda para conseguir ese apoyo. ¿O acaso no os acordáis de vuestras promesas y juramentos?


  —Llama a mi canciller, Beltrán. Marchamos a Burgos, a convocar cortes. Hemos de apagar los fuegos que nos rodean antes de que los petristas se sientan animados otra vez a desbandarse.


  Terminó el año con nieves al fin sobre las montañas ibéricas, promesas de agua para la primavera siguiente, y los nobles volvían a vibrar con ansias de rebeldía. Los que le habían colocado en el trono de Sevilla se mostraban otra vez indecisos, buscando nuevas ganancias acordes con sus ambiciones al dar crédito a los rumores del regreso del rey Pedro. Las voces llenaban las deliberaciones y a eso se sumaron los embajadores aragoneses que llevaban consigo la impaciencia de Pedro Cuarto por obtener la recompensa por su apoyo: la entrega a Aragón del reino de Murcia, íntegro y para siempre. Y Enrique Segundo se sintió sumido en la zozobra, zarandeado por la incertidumbre y por las voces contra sus promesas incumplidas.


  Liorna, septiembre de 1366


  En Francia, en la villa de Liorna, el depuesto rey Pedro cerró los ojos en la soledad de su cámara. Su jefe de ballesteros y maestre de Alcántara, Martín López, había cumplido su misión como embajador ante Eduardo Tercero en Londres y esa noche se había firmado un doble pacto con Inglaterra y Navarra. Aún mantenía la corona de oro de Castilla en su poder. Había vendido todo, enseres, joyas, diamantes, todo cuanto quedaba lo había entregado a la voracidad de los consejeros del príncipe inglés, a sus caballeros, al rey Eduardo; y no había sido suficiente. Les había prometido todo cuanto tenía y más aún: quedaba atado a una deuda de quinientos cincuenta mil florines de oro a pagar en un año, privilegios comerciales y todo el señorío de Vizcaya, además de la villa de Castrourdiales, y al rey de Navarra le había prometido toda Guipúzcoa y Logroño.


  Se revolvió en el lecho, incómodo, porque no era eso lo que turbaba su sueño. Sus hijas, Beatriz, Isabel y Constanza, las hijas de su amada María de Padilla, quedarían cautivas entretanto en Burdeos hasta el íntegro pago de su deuda. Así ataba sus vidas al cumplimiento de su palabra y eso aturdía su espíritu con una obsesión.


  —Soy un rey amado por Dios. Debo vencer, ¡qué gran vergüenza, qué gran traición a mi sangre si no enderezo tanto mal arraigado! Padre, ¡padre! Que tus huesos no se retuerzan en las sombras. Verás pronto que soy digno de ti. ¡Soy digno!
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  ACERO Y SANGRE EN NÁJERA


  Nuevos impuestos y el terror que el posible retorno de don Pedro ejercía sobre los nobles permitió a don Enrique evitar los conatos de rebeldía de los ricos hombres que pedían más mercedes por su apoyo. El rey aragonés exigía insistentemente en que cumpliera sus compromisos, Navarra respondía a sus llamamientos con evasivas y Portugal se decantaba por la neutralidad ante la amenaza de una invasión por la flota inglesa.


  La doblez del reino navarro se manifestó en el paso de las tropas inglesas a través de Roncesvalles. Diez mil soldados seguían al príncipe de Gales, protegido por una armadura de placas negras, la mejor infantería de toda Europa y un numeroso cuerpo de temibles arqueros.


  —Sabed, rey Enrique —le explicó Du Guesclín—, que van armados con grandes escudos de dura madera de tejo; cuando avanza la caballería se resguardan tras ellos, afianzándolos en tierra, clavando sus barbas en el suelo, y desde su seguridad los arqueros disparan sus saetas, largas como una vara. Sus arcos largos requieren fuera extrema para curvarlos. ¡Veinticuatro vidas lleva cada arquero inglés en su aljaba! Tocad, tocad vuestras mallas; será como si cortaran mantequilla con un cuchillo caliente.


  —Os tengo a vosotros. Sois aguerridos y temibles, ¡disponed de las tropas!


  —Si fuéramos más… os dije que no podíais mudar lobos a ovejas. Los hombres que despedisteis ahora sirven al príncipe negro.


  —Lobos u ovejas, no les temo. ¡Preparad a los hombres!


  Pero llegaron noticias de que don Pedro había dirigido cartas a todos los concejos del reino para que se levantaran contra el ilegítimo rey, y Salvatierra, Ágreda, Zaragoza, temerosas de la fama de los ingleses, volvieron a declararse partidarias de él. Y mientras Du Guesclín y D'Audrehem aconsejaban a don Enrique que no aceptara batalla en campo abierto y se concentrara en cerrarle los puertos hacia la meseta castellana, otros consejeros defendían la necesidad de una resistencia enérgica que sostuviera la honra de su reinado.


  —Pero señor, hostigarles poco a poco será nuestra mejor opción, desgastándoles mientras agotan sus víveres y su paciencia —replicaba Du Guesclín—, y cuando el frío y el hambre les debilite perderán orden y apoyos.


  —¡No, señor! —exclamó Gonzalo Mexía—. ¿Olvidáis acaso que así fue como don Pedro perdió el reino, rehusando dar batalla?


  Don Enrique alzó la mano.


  —Si no luchamos, los que me han apoyado lo habrán hecho en vano. Que sea Dios quien juzgue quién ha de vencer. Nos enfrentaremos a ellos.


  Todos los pasos y gargantas fueron ocupados por las tropas del ilegítimo, defendiendo la entrada a Burgos en las montañas donde las pesadas tropas inglesas estarían en desventaja. Pero los hombres y ejércitos fieles al hijo de Alfonso Onceno esquivaron las celadas y las trampas que les esperaban en las sierras al norte de Burgos, moviéndose hasta Logroño, villa fiel a don Pedro, para cruzar el río Ebro por su puente que iniciaba el camino que comunicaba Navarra y Castilla, y seguir una vía alternativa, más lenta pero más segura.


  Don Enrique, en cuanto tuvo conocimiento de la maniobra, dispuso su ejército para salir de Burgos y prepararse para presentar batalla, y decidió que fuera en Nájera, donde años atrás había sido humillado, el lugar donde se enfrentarían a los soldados ingleses.


  En el día de San Ricardo[8] del año 1367 del Señor, las llanuras frente al Castillo de Nájera se llenaron de hombres en malla y almófares, peones, lanceros y ballesteros. Los campesinos huían de sus campos aterrados abandonándolo todo, intentando poner a salvo animales y algunas pertenencias refugiándose en la fortaleza. Muchos de esos desgraciados fueron reclutados a fuerza de golpes por los capitanes franceses, arrancándolos de sus familias para ponerlos en las primeras líneas junto a los demás peones con hondas y azagayas. Los labriegos gritaban, blasfemando y orinándose, sin entender nada más que la guerra se había cruzado en sus vidas y los buitres comenzaban a planear en los cielos atentos al gentío que se movía sobre la hierba verde de la primavera.


  —Demasiado pocos, ¡demasiado pocos, D'Audrehem! Estos destripaterrones que están vaciando sus tripas no valen ni para levantar el legón. ¿Y don Enrique no habrá de cambiar de opinión? Qué insensatez, abandonar nuestro refugio.


  —En vano, Beltrán. Hablan en vano —D'Audrehem afinó su vista llevándose una mano a la frente—. Veo los pendones triangulares y banderas cuadradas castellanas e inglesas desde aquí. Ya han llegado. Que el gran cabrón nos asista.


  El sol salía por el sur, reflejándose en las puntas del bosque de lanzas que el príncipe Eduardo había formado en la oscuridad de la noche, y el ejército de Castilla se apresuró a imitarles presentando orden de batalla. Don Enrique y sus capitanes cabalgaban de un lado a otro animando a sus tropas y prometiéndoles que ni siquiera él abandonaría la primera línea.


  —¡Allí! ¡Por santo Cristo, que es él quien va de un lado a otro! —exclamó don Pedro.


  —¿Ese es, entonces? ¡Antes de una hora sabréis si sois rey de Castilla! ¡Banderas, adelante, en nombre de Dios y de San Jorge! ¡Trompetas! —ordenó el príncipe Eduardo, desenvainando y con grandes voces e imprecaciones ambos ejércitos corrieron a darse muerte mutuamente.


  La tropa de franceses, protegidos por sus placas de acero y sus sobrevestas blancas e incitados por Du Guesclín y D'Audrehem se adelantaron a todos los castellanos y sin temor ni dudas se arrojaron contra la vanguardia inglesa y la hicieron retroceder algunos pasos. Don Sancho y don Tello comandaban las alas del ejército castellano y empujaron su caballería contra los ingleses sorprendidos y se oían voces de victoria, cuando de pronto el conde de Armagnac y sus gascones arremetieron contra el avance de don Tello y este, sobrecogido por el temor a la muerte, entró en pánico y sin esperar combate huyó dando la espalda al enemigo. Y tras él, sus hombres, confundidos, iniciaron la retirada.


  En vez de perseguir al ala en fuga los gascones atacaron el flanco de las compañías blancas.


  —¡Sacré Bleu! —exclamó D'Audrehem, acuchillando a un gascón zurdo que a punto estuvo de ensartarlo por la espalda—. ¡Aguantad!


  Pero el ala de don Sancho cedió también y empujando Eduardo de Gales a la cabeza de la segunda línea los arqueros ingleses se posicionaron y buscaron sus veinticuatro vidas. Los mortales mensajeros de los cielos hicieron estragos en la infantería castellana. Don Sancho retrocedió en fuga y tras su ala, lo hizo el resto del ejército. Don Enrique se movía de un lado a otro del campo desesperado pero era inútil. Su primera línea se desmoronaba.


  —¡Grandes señores! ¿Pero qué hacéis, me traicionaréis, vosotros que me habéis hecho rey? ¡Contenedles, que Dios ayudará!


  Cayeron los pendones, cayeron los estandartes y todos corrieron con todas sus fuerzas por la llanura, el suelo vibraba con el clamor que proclamaban los vencedores, con las cuerdas vibrantes de los arcos ingleses y con los alaridos de los rematados, mientras los vencidos se apresuraban a cruzar el puente de entrada a Nájera, y tan estrecho y colmado quedó que hombres y caballos se arrojaban al río en vano intento por alcanzar la orilla segura, tiñendo de rojo las aguas del río Najerilla. Y don Enrique había desaparecido de toda vista en la confusión de la retirada.


  Los caballeros de Alcántara salieron de las murallas para asegurar el puente pero los ingleses, gascones y navarros se abrieron paso y llegaron a las calles de la ciudad. El saqueo, el pillaje y el fuego, la fatiga de la matanza y el ansia de botín entretuvieron a los victoriosos en la villa mientras en el campo los restos del ejército castellano que habían sobrevivido a la masacre se dispersaron en busca de resguardo y salvación.


  Don Pedro se había lanzado a las líneas donde los hombres combatían con más furor, y espoleando con fuerza a su caballo y portando la bandera de Castilla recorrió la llanura buscando entre los fugitivos en huida, y buscaba incansable a su hermanastro, mientras daba muerte a cuanto traidor reconocía, y las venas se hinchaban en su cuello cada vez que gritaba y todos huían al verle.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está ese bastardo, ese que dice ser rey de Castilla? ¡Por Dios vivo que he de encontrarle!


  Pocos en su camino se libraron de su furia y de su acero. Los ingleses tuvieron con él después una agria discusión, pues con sus víctimas morían sus posibles rescates. El príncipe Eduardo cambió con él fuertes palabras y así se sembró la semilla de la desavenencia.


  Las compañías blancas perdieron cuatrocientos de sus hombres y los propios Du Guesclín y D'Audrehem fueron hechos prisioneros, así como don Sancho, capitanes franceses y caballeros de la banda, muchos de los principales apoyos al bastardo quedaron en manos de los ingleses. La llanura quedó llena de despojos, con cascos abollados, cuerpos objeto de rapiña y saqueo por los vivos, miembros amputados, charcos de sangre y caballos destripados y moribundos. Los gritos y fuegos y humos de la ciudad ensombrecían el aire con oscuros presagios porque se buscó por todas partes pero el cuerpo de don Enrique no apareció.


  De entre los prisioneros algunos, arrodillándose ante don Pedro y suplicando perdón, lograron su amnistía; entre ellos estaba don Sancho su hermanastro. Otros fueron decapitados allí mismo como traidores y perjuros por segunda e incluso tercera vez. El maestre de Alcántara fue enviado a dominar Burgos con la vanguardia inglesa y conocido el resultado de la batalla la vieja villa castellana les abrió las puertas sin dilación. En poco se anunció la muerte del bastardo y la insurrección que había apoyado al usurpador se extinguió; todo el reino se sometió al rey repuesto.


  Pero el bastardo no había muerto. Cambiando su caballo con uno de sus seguidores había logrado llegar a Barcelona y refugiarse en Navarra junto a su mujer y sus hijos, huidos precipitadamente de Castilla. También don Tello había salvado la vida. Los dos hermanos habían roto su armonía en Nájera, y desde entonces se tratarían como cabezas enfrentadas de una casa sin apoyos y desacreditada.
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  MALA HIERBA NUNCA MUERE


  Úbeda, mayo de 1367


  —¡Miradle! ¡Miradle aquí! —Sancho de San Martín alzó la moneda de medio real de vellón mostrándola en alto, y con un golpe seco de una palmada la puso sobre la mesa—. ¡En estas malas monedas es donde queda ahora don Enrique! ¡Posadero, más vino!


  Alfonso y Juan le acompañaban. Alrededor, algunos levantaban la jarra apoyando sus palabras. Otros miraban con resentimiento pero no decían nada.


  —Ya se puede tragar el alcaide sus palabras. Durante meses se creyó que el bastardo iba a colmarle de mercedes. ¡Promesas, promesas vacías que se han ido con él, bien lejos! ¡Al infierno! Bebed, bebed conmigo. Ya hemos comprado los lechones, podemos solazarnos por un rato. Y vuestro padre no nos echará en falta.


  El alguacil Andrés no soportó la burla que hacía. Desde que ajusticiaran a Rodrigo Chaves había unido su suerte a la del alcaide Aranda, y el alzamiento de don Enrique le había llenado de esperanzas para conseguir lo que ansiaba: tierras, siervos, una fortaleza, ser un señor. De la Cueva había llegado a decir que todo estaba ya hablado y que tras enfrentarse a don Pedro en Nájera, todos los que le apoyaban obtendrían el cumplimiento de sus promesas. Y todo, abruptamente, había quedado deshecho en nada.


  —No alces la voz tanto, San Martín, que nadie sabe si don Enrique ha muerto.


  —Para mí está ya enterrado. Nos mirabais con desprecio. ¡Aquí tenéis a los hijos de Gil, vasallos del rey! ¿Crees que no se enterará de quién apoyaba a quién? Y hará justicia. Me han dicho en Jaén que De la Cueva murió en Nájera huyendo como un conejo y el rey legítimo, que cabalgaba sobre un bravo caballo negro con fuego en los ollares furibundos, le abrió la cabeza como a un melón, esparciendo sus sesos por el campo.


  —Señor Alfonso —el alguacil dejó su jarra y se inclinó ante el hijo de Elvira Alonso y Pero Gil, en son de burla. Luego miró a Juan, sin prestar atención a quien entraba por la puerta del mesón. Algunos campesinos murmuraron al paso de los recién llegados—. ¿Y tú, un bastardo? ¿No queda hombría en las Torres?


  —Soy muy capaz de batirme contra vos, Andrés —se alzó Juan, mostrando su cicatriz en la mejilla, pero San Martín le frenó, tocándole del brazo.


  —¿Hijo de quién? ¿Del maderero? ¿Del que marchó a Sevilla con la familia de don Enrique? ¿Y que ahora, cambiando de opinión como el viento, inconstante y voluble, se pavonea como el mejor vasallo del rey? ¡Valiente asidero de lealtades!


  —El valiente te escucha ahora, alguacil —el rostro de Andrés se congeló al oír a Bernardo—. ¿Tienes alguna cuestión que preguntarme?


  El alguacil se volvió lentamente sin hacer gestos bruscos. Gil y el otrora carpintero estaban frente a él.


  —Soy hombre de la ley y no puedes amenazarme impunemente. No te temo, bastardo, padre de bastardo. Señor Gil, señor San Martín, que Dios os guarde.


  —Es un hombre peligroso —opinó Bernardo, respirando hondo para contenerse.


  —Nada hará ahora que su partido ha perdido —respondió Pero Gil—. Alfonso, si sigues los pasos de este ganapán acabarás como él, cojo como un lobo encepado.


  San Martín rio a carcajadas.


  —¡Posadero! ¡Más vino! Hemos sido descubiertos, joven amigo. Pero no importa, pagará don Enrique, con sus viles monedas que cada vez valen menos. ¡Por nuestro rey Pedro!


  El alguacil dejó a los dos hombres que le acompañaban fuera del alcázar mientras él entraba en la fortaleza ubetense. La noticia de la muerte de De la Cueva le pesaba. El alcaide le recibió y se sentó en su silla del concejo, preocupado.


  —El rey Pedro hará su justicia contra quienes no le apoyaron —recapacitó Aranda—, pero aún no está todo perdido. Hemos de retractarnos, Andrés. Eso haremos.


  —¿Retractarnos, alcaide? —el alguacil se asombró—. ¿Hincar la rodilla, decís?


  —Sí, sí, ¡eso digo! ¡Por Dios, no me mires así! Todo el mundo sabe nuestras inclinaciones que nunca hemos ocultado. Ahora nos arrepentiremos de ellas y todo el mundo lo sabrá. Mandaré escrito a maese Mateo el canciller mostrando nuestra alegría y nuestra adhesión al legítimo rey, y así tendremos una posibilidad en la duda.


  —Promesas incumplidas… —respondió en voz alta Andrés—. ¿No se cumplirán?


  El alcaide se acercó a él para hablarle en voz baja, sin que les escucharan los siervos.


  —Aún podemos conseguir nuestras expectativas. El rey Enrique está vivo. Enviaré mensaje también a él, dándole nuestro apoyo en su desgracia. Y lo apreciará.


  El alguacil lo aprobó, mirándole con admiración. Se imaginó unas tierras, unos súbditos.


  —Sois astuto.


  —La vida es breve en esta tierra de pecado.


  El reinado restaurado de don Pedro comenzó con represalias y encarcelamientos, lo cual fue mal recibido por el príncipe de Gales, quien por el contrario aceptó los rescates por sus prisioneros. Suya había sido la victoria en Nájera; pero el rey de Castilla no cumplió su palabra, ni Vizcaya ni Castrourdiales pasaban a sus manos y Eduardo de Inglaterra, cansado de sus reclamaciones, de soportar la desfachatez de los consejeros del rey que le acusaban de las tropelías de sus hombres, de que los adelantos en oro y joyas debían reevaluarse por más valor del que se había estimado; aburrido por la burocracia y las discusiones que se movían con lentitud, como en círculos y sin avance en pagos ni compensaciones; abrumado por las quejas, con sus hombres enfermos por la disentería y el calor ardiente de la canícula hispana, decidió regresar a Francia, a la Gascuña, sin obtener de su campaña en Castilla ni promesas cumplidas ni beneficios.


  Los impuestos pesaban sobre los súbditos del rey. Pensaron muchos que el rey Pedro anularía las disposiciones de recaudación adicionales de don Enrique, pero anduvieron errados y el descontento prendió otra vez. En Toledo, Córdoba y Sevilla, quienes habían sido apoyo del bastardo fueron enviados al verdugo. El almirante Bocanegra y el tesorero Martín Yáñez pagaron con sangre su traición en Sevilla y el monarca no perdonó ni a los parientes de los rebeldes, fueran hombres o mujeres.


  Las ejecuciones que ordenaba, suspicaz de ver traidores por todas partes, hizo que el descontento arraigara otra vez entre quienes habían apoyado su regreso, porque ¿quién quedaría a salvo de un señor que vivía agobiado por sus fantasmas? Gonzalo Mexía había sobrevivido a Nájera y atrincherado en Alburquerque llamó y reunió como maestre de Santiago a todos aquellos defraudados por las muertes que el rey Pedro dictaba.


  —Porque os digo —les dijo Mexía, con afán de convencerles—, que don Enrique no ha abandonado Castilla a su suerte.


  —Huyó en cuanto los ingleses se echaron sobre sus franceses. ¡Un rey que huye! ¿Quién lo querría como rey? —le cortó uno de los caballeros, y otros murmuraron asintiendo, pero Mexía no se dejó avasallar por el exabrupto y se adelantó a él, cara a cara.


  —Os equivocáis. ¿Qué hacéis aquí, sino conspirar contra vuestro rey, ese que siega cabezas y esparce terror por donde pasan sus ballesteros? Si hasta Martín López, su hombre de confianza, se aleja de su lado, ¿qué hacéis aquí, os repito, sino apoyar a mi señor Enrique? —se alejó del caballero indeciso para dirigirse a todos los demás—. Peñafiel, Curiel, Gormaz, Atienza, Ávila y Palencia aún tremolan la bandera de don Enrique. El príncipe Eduardo ya no está en estas tierras arrasadas. Vosotros estáis aquí y mi señor, siempre paciente, ha retrocedido solo para regresar con más brío. El os muestra gentileza y la legitimidad de un buen gobierno como rey justo. Don Pedro, ¿qué os mostrará él si regresáis a su lado aparte del filo del hacha del verdugo?


  Calahorra, septiembre de 1367


  El rey francés Carlos Quinto había otorgado una amplia renta a don Enrique y confirmó su interés en atraerse la marina castellana de su parte en su largo enfrentamiento con Inglaterra pactando con él a cambio de su apoyo. Largas bandas de mercenarios volvieron a juntarse bajo su mando y en el otoño, cuando los castaños amarilleaban sus hojas, la nueva hueste cruzó los Pirineos atravesando suelo navarro y aragonés sin pedir consentimiento a los soberanos, pasó el río Ebro por un vado próximo a la villa de Azagra y al pisar la orilla extrema junto a su mujer Juana y su primogénito Juan más tres mil hombres entre franceses escogidos y aventureros de toda índole, don Enrique se detuvo y reconoció el paisaje que le rodeaba.


  —¿Es esto ya Castilla?


  —Lo es, mi señor —replicó su canciller Pedro López de Ayala—, ya estamos en tierra castellana.


  —¡Entonces oídme bien! —exclamó el príncipe bastardo. Soltó las riendas, sacó las botas de los estribos y bajando de su montura se arrodilló en la orilla arenosa, marcándola con la señal de la santa cruz, para a continuación postrarse ante ella, besarla y gritar a sus hombres con voz firme—. No importa lo que sucedió en el pasado. ¡En nombre de la santa cruz yo os juro que no abandonaré Castilla nunca más, no importa qué males o peligros me esperen! ¡El trono me espera, o la muerte! Mi espada, ¡dadme mi espada!


  Se levantó, tomó la espada que le ofrecía su escudero y señaló a todos cuantos le seguían.


  —¡Desmontad! Que hoy sea un día glorioso. Más allá, como no hace tanto, Calahorra nos espera. ¡Y un rey necesita caballeros para su reino! ¿Me seguiréis, hasta el final?


  —¡Don Enrique! ¡Don Enrique de Castilla! —le respondieron los capitanes y a ellos se sumó todo el resto de la tropa.
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  EL VASALLO DEL REY


  Castilla, octubre de 1367


  Desde Calahorra, don Enrique se dirigió sin dilación a Burgos, donde fue recibido por sus partidarios y las noticias de la toma de la antigua capital castellana incitaron de nuevo a todo el reino al levantamiento una vez más, con Alburquerque y Córdoba como principales focos de rebelión.


  El rey Pedro hizo balance de su estado con preocupación. Sus hijas seguían rehenes en Bayona; el canciller Mateo Fernández rehuía su mirada y todos los sirvientes y cortesanos que le rodeaban tenían a sus ojos el halo de la sospecha. ¿No estarían pensando en entregarle al príncipe bastardo? El rey recorrió el palacio gótico y descendió las escaleras que lo comunicaban con la nueva residencia de la que apenas había disfrutado. La alberca aparecía estancada y las aguas verdosas parecían insondables. Se fijó en su superficie, sumido en sus pensamientos, y el agua reflejó sus inquietudes, porque solo se vio él: estaba solo. Pero sus fantasmas le rodeaban y los sirvientes murmuraban que por la noche la figura ensangrentada de don Fadrique deambulaba por las estancias, muda y atormentada, y murmuraba al oído del rey palabras de pesadumbre y desasosiego, impidiéndole conciliar el sueño.


  Y el hijo de Alfonso Onceno, que tanto había amado Sevilla, acabó temiéndola, y decidió que no era ya segura para él. Decidió hacer de Carmona y su alcázar un bastión inexpugnable en el que rodearse de sus hijos de sangre ilegítima y de sus tesoros, y por primera vez pensó qué debía haber sentido su padre por sus propios descendientes.


  —Al final, solo cuenta la sangre, pero solo puede haber un rey.


  Al mismo tiempo que fortalecía Carmona, la dotaba de hombres y provisiones y la convertía en imposible de tomar por la fuerza, escribió con urgencia a su vasallo el sultán Muhammad de Granada para que le enviara jinetes y ballesteros, y juraba y prometía títulos y tierras a los indecisos y templanza para los errados, pero era temido y muchos suspiraban en secreto por el regreso de don Enrique.


  Entre los vecinos se decía que ni muros ni soldados habían llevado un sueño tranquilo al rey, porque en Carmona las paredes sangraban y los días de viento susurraban palabras pesarosas sobre las muertes de Leonor de Guzmán y de sus hijos Juan Alfonso y Pedro Alfonso, víctimas inocentes de la política de don Enrique, y contaban los viejos que a la puesta de sol una figura femenina vaporosa merodeaba por los patios abriendo postigos y apagando cirios y candelabros.


  Castilla, tierras de Jaén, 1368


  El otoño concluyó y comenzó el invierno, duro y terrible como pocos, y ambos bandos aprovecharon la tregua provocada por la lluvia y las nieves para reclutar soldados, exhortar a sus fieles y asegurar las lealtades de aquellos señores que permanecían a su lado. Se inició el nuevo año y con consternación supo el rey Pedro que León había sucumbido y en abril las tropas del príncipe bastardo asediaron Toledo, la segunda ciudad del reino; era una isla en medio de un mar de estandartes del ilegítimo. La meseta estaba bajo el domino de don Enrique mientras que Murcia, la mayor parte de Extremadura y Andalucía, Galicia y parte de Asturias aún apoyaban al rey. En Zamora, Soria, Vitoria y Logroño sus leales aún defendían con los medios que tenían a su alcance las fortalezas; los nobles aprovechaban para rapiñar y saquear los campos de los señores adyacentes, excusándose en la confusión para solventar rencores de años con acero y sangre, y el pueblo sufría sumido en la mayor de las inseguridades.


  El rey Pedro estaba decidido a avanzar contra la meseta infiel y traidora, pero no antes de asegurar su espalda, y por ello Córdoba debía ser sometida como ejemplo de castigo y para dejar expedita la vía de regreso a Carmona en caso de un revés inesperado. Hizo llamar al canciller. Mateo Fernández regresó a su lado, dejando hacer al presbítero que esparcía agua bendita con el hisopo en cada rincón del alcázar en un intento de disipar a los fantasmas del pasado.


  —Canciller, envía mensajeros a mis ciudades, villas y señoríos fieles a mi persona, urgiéndoles a comparecer con sus hombres y mesnadas. Que los concejos preparen sus tropas para reunirse aquí con nosotros.


  —Señor, ¿con qué objeto?


  —¡Córdoba, Mateo, Córdoba! ¡Apresúrate! —Y las pupilas de sus ojos cansados y ojerosos titilaron con ferocidad.


  Recostado en su cámara, a la leve luz de un cirio bendecido con óleo santo que alejaba el mal, en su sueño intranquilo escuchaba murmullos y con superstición apretaba en su puño un crucifijo de oro, temeroso de estar sufriendo un engaño del diablo. Los obispos hablaban de maldad, de súcubos e íncubos, de trampas al creyente inocente destinadas a buscar su condenación, y el rey sabía que sus manos y su conciencia estaban ahogadas en sangre. Un velo se movió, la llama de una vela osciló, pero nadie había allí, salvo él.


  —Señor Cristo, atempera mi alma en la tribulación, ¿son palabras o son invenciones? ¡Aléjate de este sitio consagrado, Satanás! —Y eran como susurros que le acariciaban y atormentaban con lo que parecía una llamada a su nombre. Pedro de Castilla se rebullía inquieto entre las sábanas—. ¿Acaso no soy rey bendecido? ¿No lucho contra quien quiebra la paz y roba la honra de mi reino con sus demandas ilegítimas? ¡Líbrame del mal, señor, y de tu ira! —En su memoria los ecos de las risas de su ayo muerto y descarriado le hicieron volverse al otro lado—. ¡Ayo! ¿Acaso me esperas en ese inframundo que merecías? No puede existir rey justo en medio de señores que son víboras.


  Y la voz despertó en él visiones de una época lejana; sus manos volvían a ser las de un niño y observaba un patio inferior desde lo alto de una ventana enrejada. Una mano helada se apoyaba en su hombro. Abajo, escuchaba risas y voces infantiles.


  —¡Madre! ¿Eres tú, madre? No alcanzo a comprenderte, pero tu risa es como una burla, ¡tú me traicionaste! Pero tú no reías nunca y eras fría.


  Justo cuando comprendió la causa de sus angustiosos sudores, un repentino soplo apagó la luz de la estancia, y don Pedro calló, negándose a creer en esas voces, que asemejaban a la de Leonor de Guzmán.


  Los rumores en las calles que esparcían aguadores y campesinas en tahonas y lavaderos era que el insomnio hacía más terrible y feroz al rey, y quienes le trataban vivían con un miedo insuperable. Carmona suspiró aliviada cuando el monarca abandonó su fortaleza armado y dispuesto a hacer la guerra contra los insurrectos en Córdoba.


  Córdoba, marzo de 1368


  El sultán de Granada acudió con cinco mil jinetes y treinta mil soldados a pie y ballesteros. El rey había conseguido convocar a ocho mil caballeros cristianos, y los dos monarcas se juntaron en la campiña a un día de marcha hasta la ciudad rebelde. Bajaron de sus monturas y rodeados de su guardia personal y consejeros se tomaron de los brazos, frente a frente. La tez clara y noble del sultán, ataviado con una cota de escamas doradas y casco damasquinado y pañuelo bermellón, mostraba serenidad y confianza, frente al rostro fiero del rey castellano, quien se sentía honrado por la fuerza que se ponía bajo sus órdenes.


  —Que Alá os guarde y os proteja, rey Pedro. Soy tu vasallo, y ha llegado el momento de ser agradecido. Valoras la lealtad; que no haya dudas entre nosotros —tradujo el intérprete judío para el rey de Castilla.


  La respuesta estuvo llena de emoción.


  —Aquí se muestra el honor y la fidelidad. Granada no me ha fallado; Dios sea testigo de que mi amistad no lo hará tampoco.


  —Si Alá así lo quiere —Muhammad de Granada asintió, inclinando la cabeza y llevando su mano derecha al pecho, a los labios y al frente en señal de aceptación, y los caballeros castellanos murmuraban entre sí, pero nada dijeron abiertamente.


  —Entonces, marchemos, ¡marchemos! ¡Que flameen los estandartes! —Y el rey Pedro montó a caballo, decidido a lograr la victoria. No le asustaba lo que le anunciaron sus consejeros: que había visto la bandera de Gonzalo Mexía sobre las murallas. Los rebeldes de Alburquerque habían unido sus fuerzas a los cordobeses.


  La vieja y robusta torre de Calahorra que defendía el acceso al vetusto puente romano sobre el río Guadalquivir se vio desbordada por una tormenta de pivotes de los ballesteros musulmanes y las exhortaciones a Alá se mezclaban con las voces por el rey legítimo. Los defensores fueron barridos de sus puestos y las escalas moras rodearon la torre, asfixiándola, mientras otros subían al puente desde la orilla y corrían por él hasta la margen opuesta, concentrándose en la muralla, saqueando y quemando los arrabales y buscando la manera de arruinar la muralla. Porque Córdoba despertaba un celo guerrero en los nazaríes como ciudad santa y depositarla de la memoria de Abd-al-Rahmán el último Omeya oriental. Sus turbantes y alfanjes, sus ballesteros y sus banderas negras, verdes y rojas incendiaban los alrededores de las defensas de la ciudad y cuando seis paños de piedra se derrumbaron, los defensores de don Enrique flaquearon.


  Los gritos y los lamentos de las mujeres, suplicándoles a grandes voces desesperadas que las defendieran y las librasen de la esclavitud en los lejanos harenes que las esperaban despertaron tal fuerza en los cordobeses que Gonzalo Mexía logró con sus santiaguistas una salida impetuosa tal que devolvió a los rebeldes el control de las murallas. Los estandartes nazaríes cayeron emborrachados de sangre, la lucha se hizo encarnizada y desde la torre de Calahorra el rey Pedro ordenó nuevos bríos contra los defensores.


  —¡Caen los nazaríes, señor! —gritó uno de sus capitanes—. ¡Mirad, vuelven a alzarse los pendones del rebelde!


  —¡Son de Santiago! ¡Cruces rojas! ¡Es el maestre Mexía! ¡A ellos! ¡Contenedles!


  Pero la hueste tuvo que retroceder, y roto el sitio los hombres del rey Pedro se vieron obligados a refugiarse más allá de las colinas de la campiña. Cayó la noche y la desbandada fue total; y ya muchos no volverían a Granada.


  —Alá no desea entregarnos la ciudad perdida —dijeron los musulmanes con desaliento y besaban sus amuletos haciendo gestos de protección. La prisa por acudir a la convocatoria les había impedido llevar víveres suficientes y muchos nazaríes, tras la fallida tentativa, se escabulleron en la noche para volver a sus ciudades de origen.


  —¡Al menos, restaurad vuestro honor! ¡Córdoba se mantiene, pero hay más villas rebeldes! ¡Tenéis licencia! ¡Arrasadlas, saqueadlas, obtened botín de los insurrectos! —ordenó el rey al sultán Muhammad.


  —Tal como disponéis, así se hará —y el sultán accedió, reorganizando al resto de su ejército para retirarse.


  —¡Heraldo, haz saber a Mexía que toda Córdoba es culpable de traición, y que no resistirá siempre! ¡Entraré en ella, pronto o tarde, y la veré arder! ¡Sus cimientos sufrirán la reja del arado y nada quedará de ella para la historia! ¡Que te oigan a viva voz!


  Y temiendo que la derrota animara a la rebelión en Sevilla retornó a su plaza fuerte en Carmona; pero el fuego ya ardía en toda Andalucía.


  Cada señor, cada torre, cada fortaleza tomó partido por uno de los dos contendientes y declaraba la guerra a todos sus vecinos, acumulando víveres, rapiñando y resolviendo las querellas enquistadas que corroían los corazones de los más ambiciosos.


  Úbeda, marzo de 1368


  Juan Sánchez de la Cueva había regresado a Úbeda después de años de exilio. Entró en el alcázar ubetense dando portazos y voceando con desprecio en busca del alcaide, y nadie se atrevió a detenerle porque no iba solo. Juan Sánchez de Aranda no se movió de la silla en la sala del concejo, y el alguacil mayor Andrés Fernández estaba junto a él; el alcaide le miraba y negaba con la cabeza, como esperando un desenlace, justo cuando se abrió la puerta de la sala. De la Cueva llegaba bien protegido y sus hombres se apostaron vigilantes de los otros alguaciles que no se decidían a actuar, en tanto no lo ordenara el alcaide.


  —¡Aranda! ¿No has oído las noticias de Córdoba? ¡El rey huye a Sevilla! ¡Es nuestro momento!


  —No para mí. Tú no viste a Rodrigo Chaves colgado, ni la mirada de don Pedro. Soy alcaide, y regidor del alcázar. No tendrás el apoyo del concejo para realizar lo que pretendes.


  —Lo tiene, Aranda —y tras el enviado del príncipe Enrique surgió Juan Ruiz de la Trapera y quince de los veinticuatro nobles que mandaban la ciudad. Andrés Fernández se alejó del alcaide y se posicionó junto al rebelde. Aranda suspiró—. Si tienes el ánimo quebrantado, entonces que Dios te guarde, pero ya no es este tu lugar.


  —Y también tú me abandonas, Andrés. Tenemos lo que nos merecemos. ¿Queréis la silla y el bastón de la ciudad? Tomad ambos. Son vuestros —y Aranda se levantó, arrojando la vara del municipio sobre la mesa de roble de la sala, en la que rebotó. Entendió en ese momento la altanería de De la Cueva, al llegar hasta él tan ostentosamente—. Os aconsejo que recéis a los cielos por prevalecer, porque no obtendréis piedad de don Pedro.


  —Él de nosotros tampoco —respondió el alguacil mayor, quien recogió la vara y la entregó a De la Cueva—. ¡Viva De la Cueva! ¡Viva don Enrique!


  Úbeda tremoló la bandera del príncipe bastardo en sus murallas y cuantos se declararon vasallos del rey fueron poco tolerados. Judíos y vasallos, atosigados por las exigencias y desmanes de los rebeldes, cerraron sus casas y abandonaron la ciudad en busca de territorio leal a la corona. Y Andrés Fernández, haciéndose mano derecha del nuevo alcaide, quiso aprovechar la situación.


  —Señor alcaide, ¿no es acaso el momento definitivo? ¿No deberíamos tomar aquello que debiera ser nuestro, de manos de los que se oponen a don Enrique?


  —Baeza defenderá nuestra causa, también Jaén y otros señoríos ya claman su libertad. Dime, ¿quién resistirá ahora nuestro avance? Amigo Andrés, Toledo también caerá, y ello arrastrará más villas de nuestro lado.


  —Entonces no permitamos que ninguna fortaleza próxima se convierta en bastión de los expulsados.


  —¿De qué hablas? —quiso saber De la Cueva.


  —Dadme permiso y más hombres, ¡y las torres de Gil pasarán a nuestras manos!


  Informaron a Juan Ruiz de la Trapera y este vio la ambición de aquellos ojos negros como ala de cuervo que anhelaban un justo premio a sus desvelos. Tenerle complacido era afianzar su posición, y accedió. El maestre de Calatrava mostraba su desafecto al rey, con lo que Sabiote no era una amenaza.


  —Tienes permiso. Toma esa fortaleza —pero a continuación el alcaide reflexionó—. Solo una cosa pido, conserva las formas. Envía antes a un emisario a parlamentar. Gil es noble de esta ciudad y aún tiene partidarios dentro de los veinticuatro, y no quiero desavenencias que socaven mi autoridad. Intímale a rendirse; después, haz como plazcas.


  El alguacil mayor asintió.


  Gil no había acudido del lado del rey en Córdoba, desconfiado de abandonar a los calatravos sabioteños y a los insumisos de Úbeda sus tierras seculares, y había hecho bien. Los campos estaban abandonados y nadie en la villa se alejaba de la sombra de la fortaleza. Desde una de las torres un vigía dio un grito. Un jinete se aproximó desde el oeste, ascendió la loma y cruzó la villa hasta el castillo. Enarbolaba una banderola blanca, señal de parlamento; iba ataviado con una cota ligera, sin casco ni espada. Las puertas de la fortaleza estaban abiertas de par en par pero el mensajero no entró, temiendo una celada, ya que dentro se oían ruidos de hombres, metal y caballos.


  —¡Ah de las Torres! ¡Deseo hablar con el señor Gil!


  —¿Quién lo pide? —preguntó el vigía desde lo alto de la torre, al resguardo de la vista por las almenas y el tejado cónico de madera; seguía las indicaciones de quien estaba a su espalda, parcialmente oculto.


  —Soy Alvar Pérez, y me envía Juan de la Cueva, alcaide del alcázar —el emisario movió su caballo ante las barbacanas recrecidas, inquieto. Se alzó sobre los estribos un instante—. ¡Te veo detrás del vigía, Gil!


  El noble salió a la luz.


  —Me sorprende vuestra osadía. ¿Qué quieres?


  Las mujeres hicieron callar a los niños, y los vecinos aferraron sus azadas desde una distancia prudencial.


  —Te debes a un rey no deseado. Úbeda ha alzado sus banderas a favor de don Enrique. Hasta el día de hoy has saqueado cuanto has querido, argumentando tu vasallaje. ¡Para nosotros tú eres el rebelde! —Gil hizo un gesto y una docena de arqueros se mostraron en las almenas, mientras desde el patio de armas avanzaba un grupo de soldados a pie, con Martín, Bernardo y su hijo Juan a la cabeza. Detrás, a caballo y armado, estaba Alfonso hijo de Gil—. Las leyes de la cortesía impiden matar a un emisario.


  —Entonces, sé breve, para que dejes de serlo.


  Un perro se enfrentó al caballo del ubetense, haciéndolo relinchar. Martín lo llamó para sí. Todos los demás guardaban silencio.


  —Rendid la fortaleza y jurad vasallaje a don Enrique o seréis sometido por la fuerza. Esas son sus palabras. ¿Qué respuesta he de llevarme?


  El gesto del señor de las Torres se tornó colérico.


  —Ve y dile al bastardo que yo solo sirvo al rey legítimo, y que estaré esperándole, junto a mis hombres y mis arqueros, si se atreve a venir él.


  —Rey legítimo, padre legítimo… —Alvar Pérez miró a los hombres bajo la puerta del castillo y se mofó de ellos, señalando a Bernardo y a su hijo, tan parecido al señor de las Torres—. ¿Cómo puede hablar así quien acoge a sus bastardos, igual que como debiera hacer a mi señor?


  —No tardes en marcharte —le amenazó Bernardo con el tono de su voz.


  El emisario tiró de las riendas, encabritando al caballo y avanzando hacia él, antes de retroceder y dirigirse al camino.


  —No tardaré en volver. —Y se marchó a todo galope. El sol estaba a media altura. La tarde declinaba.


  —¡Vuelve cuando quieras, Alvar! ¡Si te atreves! —le replicó Martín. Gil había descendido al patio de armas. Elvira Alonso había salido de las estancias para abrazarle.


  —Tengo miedo, Pero.


  —¡Martín, Bernardo, Alfonso, armad a todos los hombres! Y haced que mujeres y niños pasen al interior. Bernardo, ve tras Alvar con Juan y recaba nuevas. ¡Traed tinajas de las casas y llenadlas de agua y trigo! ¡Alfonso, arrastra al párroco hasta acá!


  —No abandonará la ermita —opinó Martín.


  —Que rece entonces, porque pronto estaremos con Dios.


  Bernardo y Juan atravesaron campos de tierra calma y bajo monte. El corcel del mensajero era rápido y su jinete ligero y no tardó en tomarles distancia. A un lado y otro del camino a Úbeda se veían las ruinas ennegrecidas de casas bajas arruinadas y adobes quemados, víctimas de las algaradas entre ambas villas. Bernardo pensó que no era normal tanta prisa en un emisario ya a salvo de sus enemigos; y su yegua estaba resoplando.


  —¡Padre! —gritó Juan a su espalda. Un relincho quejumbroso siguió al grito, y Bernardo refrenó su montura, volviéndose.


  El caballo de su hijo había pisado en falso en uno de los charcos del camino embarrado; el agua turbia ocultaba un socavón profundo debido al paso de carretas y la mano izquierda del animal se había quebrado, derrumbándose sobre la senda al anochecer. El joven había salido despedido contra los arbustos y matojos de tomillos, jaras y retamas, ahogando un grito. Bernardo desmontó y le buscó alarmado al tentar sangre en una piedra arenisca. El casco había salido despedido.


  —¡Juan!


  —Estoy bien… padre… el mensajero…


  —Procura levantarte, vamos, hijo. Otros hombres han muerto de caída semejante. ¡Dame esa mano! Regresaremos es mi montura. ¿Puedes tenerte en pie? Arriba.


  El caballo castaño yacía en el camino tumbado con la pata quebrada en un ángulo antinatural y una profunda mirada de desolación en sus grandes ojos. Hizo amago de levantarse, pero desistió al tercer intento. Juan le pasó el dorso ensangrentado de una de sus manos por el hocico a modo de despedida, pero no tenían tiempo que perder y subió detrás de su padre. El sol se hundía detrás de la colina que ocultaba Úbeda.


  —Iremos al trote, y esperemos estar a resguardo antes de que llegue la noche.


  —Padre, ¿qué es aquello? —y Juan señaló con su izquierda hacia donde se perdía la senda.


  La última luz del día desaparecía mostrando un cielo cárdeno que se extinguía en negra noche. El lucero vespertino era visible entre los retazos libres de nubes. Campos y quiñones estaban sumidos en la penumbra que precedía la oscuridad pero no todo era noche. Luces rojizas titilaban como lágrimas en el camino en un denso enjambre, bordeando colinas y bosquecillos.


  —No esperarán a que amanezca. ¡Apresurémonos cuanto podamos!


  El caballo caído relinchó quejumbroso al quedar solo en medio de un medio hostil que le engulló inmisericorde.


  El cielo encapotado se abría a ratos, dejando pasar la luz de una luna en cuarto creciente. Bernardo se preguntó si no sería la última noche de su existencia. Alcanzaron las Torres en medio de una vorágine de actividad. Pebeteros y antorchas iluminaban el patio de armas.


  —No me separaré de ti, padre —y se ciñó con fuerza el barboquejo del casco.


  —¡Se acercan! ¡Decenas de antorchas! —gritó el vigía.


  —¡Cerrad las puertas! —ordenó Gil.


  El alguacil Andrés Fernández estaba dispuesto a disfrutar la gran victoria de su vida. El pueblo sufrió el saqueo de sus hombres y después cercaron las Torres. Los ballesteros quitaron la vida a los primeros peones pero después el alguacil mayor ordenó que se protegieran más allá de las barbacanas.


  —¡Gil! ¡Gil! —gritó Fernández—. ¿Qué crees, que yo no tengo flechas ni pivotes que lanzarte? ¡Llevad fuego a su recinto!


  Y sus hombres dispararon contra las techumbres de las torres y hacia el interior de la fortaleza por encima de las murallas.


  El pánico atenazó a los habitantes de la fortaleza. Como lluvia de meteoros las flechas cayeron sobre los tejados de las edificaciones interiores y mujeres, niños y viejos buscaron cubos y baldes para extinguirlos. Las puertas se mantenían sólidas, pero los golpes retumbaban y no durarían para siempre.


  —¡Tengo hombres, tengo fuego y acero con el que recibiros! ¡Gil! ¡Gil! ¿Cuánto tiempo crees que aguantará tu portón? —gritó el alguacil, sonriendo con crueldad, y las llamas de los torreones se reflejaban en sus pupilas.


  —¡Podemos salir y sorprenderles! —sugirió Martín con la espada desenvainada—. ¡Y después, Dios dirá!


  Gil estaba preparado con su cota recia, su casco y sus guanteletes, pero miraba a las mujeres y a Elvira Alonso abrazando a una de las campesinas sollozantes. Su pelo había encanecido y en sus dos hermosos ojos había tristeza y pesar. Leves arrugas rodeaban el óvalo de su rostro y su piel había perdido tersura pero era ella quien hacía que su sangre corriera con fuerza por sus venas.


  —Elvira, cuidarás de que las mujeres apaguen fuegos y atiendan a los hombres heridos. ¡Y calentad aceite! Dios decidirá nuestra suerte.


  —¡Oh, Pero! —Elvira se abrazó al noble, temblando, y dejó que este le rodeara un instante con sus brazos. Luego, serenándose y secándose las lágrimas, besó sus mejillas protegidas por el almófar y se separó de él—. Estaré atenta a las mujeres como dices.


  —Y ahora es momento de guerrear. ¡Arriba! —Subieron al adarve, donde el pendón de Gil ondeaba desafiante—. ¡Ballesteros! ¡Llenadles el vientre de astiles como si fueran acericos!


  —¡Escalas a este lado! —advirtió Martín desde las almenas del lado sur.


  —¡Por aquí también, padre! —gritó Alfonso.


  —¡Derribadlas! —ordenó el noble y a la vez que sus palabras un gran resplandor se alzó de pronto más allá de las murallas. Junto a su capitán crispó sus manos—. ¡Grandísimo perro!


  El alguacil mayor había prendido fuego a la villa, casas y graneros, cuadras y gallineros alumbraban la noche y a sus hombres, que guarnecidos por algunos escudos superaron la barbacana y apostaron altas escaleras sobre las murallas y torres. Desde los matacanes de las torres en llamas los soldados arrojaron leños y piedras contra los ubetenses de Andrés Fernández, y Bernardo gritaba a las mujeres para que se apremiaran.


  —¡Traed el aceite!


  Juan y dos peones llevaron los calderos humeantes, subiéndolos hasta las murallas. Los tejados de las Torres Oscuras ardían y desde uno de los lienzos Alfonso reunía hombres de armas.


  —¡Padre, padre, ya están aquí!


  Uno de los alguaciles había coronado las almenas y otros le seguían. Gil y Martín acosaron a los hombres y se enfrentaron a ellos, desviando sus hojas y golpeando sus rostros con el pomo de la espada. El primero cayó desde el adarve y en el suelo fue presa fácil de un peón, quien le sajó la mandíbula hasta la frente, esparciendo sus sesos. A otro le cortaron los tendones desde detrás de la rodilla y cayó al exterior. Las vísceras se esparcieron por el adarve entre los gritos de los heridos.


  —¡Rápido, Juan, Alfonso! ¡Aguanta, padre! —Y Bernardo corrió desde la torre, donde el calor ya era insoportable, y las pavesas humeantes hacían el aire casi irrespirable, al adarve, mientras los animales relinchaban y gruñían inquietos por el fuego y el olor a sangre. La mujeres y ancianos no paraban de echar baldes de agua sobre las llamas y brasas incandescentes.


  Gil le escuchó, y con furia renovada se deshizo del alguacil que le atacaba. La cota le paró el filo en el cuello. Gritando, le empujó con el escudo y una patada de vuelta al exterior a la escala. El hombre arrastró a otros, quebrándose el cráneo a pesar del casco al chocar de cabeza con la piedra de la barbacana.


  —¡Traed la soga! —Alfonso pudo acercar el cordel, y protegido por el hacha que blandía Martín consiguió amarrarla al último travesaño de la escala.


  —¡Cejad en el empeño! ¡Apuntadle a él! —y Andrés Fernández le señaló. El fuego ardía a su espalda—. ¡Poco te queda, Gil! ¿Recuerdas a Chaves? ¿Te alegraste de colgarle, noble señor? ¡Desearás esa soga antes de que llegue el alba!


  —¡Hijo de Satán! ¡Martín!


  —¡Tirad! —ordenó el capitán de armas, y la soga de esparto se tensó, tirada desde una de las torres laterales, haciendo oscilar la escala, lentamente primero, más rápidamente después. Los hombres que intentaban ascender cayeron de costado de forma brutal, estrellándose contra el pie de una de las torres, desde donde dos ballesteros les dispararon a través de las saeteras del piso central. El grito que se alzó después fue horrendo; el aceite hirviendo había llegado a las almenas en dos grandes peroles y lo arrojaron sobre los caídos. Una antorcha lanzada desde las almenas lo incendió, y desde ese lado los hombres del alcaide retrocedieron espantados.


  Gil resopló, con el brazo derecho casi dormido por el golpe al cuello. Martín sangraba y sus hombres también morían. Los atacantes eran tan tercos como ellos.


  —Dice bien el alguacil, Martín. ¿Cuánto podremos resistir?


  —¡Hasta la muerte, señor!


  —Un hombre muerto no sirve de mucho —opinó Bernardo, limpiándose sangre de la boca. Un fuerte golpe le había roto dos dientes.


  —Seguid hostigándoles, que los ballesteros no den tregua. ¡No deben tomar las murallas ni la puerta!


  Los bríos de los atacantes menguaron a la par que las fuerzas de los defensores. Las llamas del pueblo se extinguieron al alba y ambos bandos estaban exhaustos. La luz del nuevo día, apagada y mortecina bajo las nubes que anunciaban lluvia, descubrió la larga noche de enfrentamiento. En el exterior de la fortaleza, los muertos habían sido rescatados desde el pie de las murallas hasta el resguardo de una de las casas arruinadas. Andrés Fernández reconoció ojeroso cada uno de sus hombres fallecidos, una treintena, y cerca de cuarenta estaban heridos de diversa índole. Un farmacéutico judío buscado por Alvar Pérez había hecho de cirujano, cosiendo heridas y colocando huesos. Un peón arrojó una piedra contra un perro escuálido que, desconcertado y hambriento, había encontrado un pie amputado al pie de una de las torres, botín y alimento, y espantado por la piedra el can se alejó sin soltar su trofeo hacia las eras y el monte bajo.


  —El alcaide querrá saber el desenlace —comentó Alvar Pérez, quien cojeaba; su malla estaba ensangrentada. Llevaba el casco quitado bajo el brazo—. ¿Qué he de decirle?


  —¡Calla! —le exigió el alguacil mayor, quien pasó su mano por la frente pensativamente—. La noche ha traído muerte a los dos bandos. Minar los muros es inútil, están asentados en roca viva. No estoy dispuesto a esperar. Parlamentaremos.


  En el interior de la fortaleza, los gallos cantaron. Los heridos se quejaban de su dolor y Gil sufría con el golpe en el cuello y la debilidad de su brazo. Ni los peones ni los ballesteros perdidos podían reponerse. Miró las torres, cuya parte superior, ya sin tejado, aparecía con las piedras calcinadas aún calientes. Una parte de las vigas había caído al interior de los huecos de escalera. Los campesinos y sus mujeres habían contenido los fuegos, algunos a costa de sus vidas. Tenían agua y víveres, pero el número de sus hombres de armas había disminuido. Bernardo había hecho llevar los cuerpos de los fallecidos al interior de una tienda que había ordenado montar en una esquina del patio. Dos caballos habían muerto atravesados por los pivotes caídos del cielo; y Martín había quedado mudo e inerme.


  Gil se acercó a él. Estaba atendido por una de las mujeres, quien refrescaba el rostro del caído con un paño húmedo. Un grueso vendaje rodeaba su cabeza. El capitán permanecía tumbado a la sombra en una de las estancias, junto a otros heridos. Miraba al noble como sin verle ni comprender dónde estaba. A su lado, el casco abollado que le había salvado de una muerte segura contaba su tragedia. Tenía la cabeza partida. Junto a uno de los atacantes se había precipitado desde el adarve hacia el patio.


  —Martín, Martín, ¿oyes mi voz, buen Martín? —le interpeló con preocupación sincera, pero el capitán permaneció mudo, sin entenderle. Una gota de sangre marcó un camino desde la frente hasta el ceño. La mujer volvió a limpiarle—. Ruego a Dios que vivas, Martín.


  —Padre —le interrumpió Alfonso—, envían a un parlamentario preguntando si deseamos hablar.


  Gil asintió. La villa era ya solo humo. La moral era baja entre los campesinos y solo disponía de un puñado de ballesteros.


  —¡Gil! ¡Escucha mis palabras! —le exhortó Andrés Fernández. El noble asomó tras las almenas sobre las puertas quemadas de la fortaleza, rodeado de sus ballesteros—. Es una resistencia bravía pero inútil. Nadie podrá socorreros. Quienes aún defendían al rey en Úbeda han sido expulsados de la ciudad. Tienes mujeres, niños y ancianos. Si eres un hombre piadoso tendrás en cuenta sus vidas por encima de tu orgullo. No habrá más palabras después de estas. ¿Qué decides?


  Gil se apoyó en una de las almenas, ante un ligero desvanecimiento. El dolor le atenazaba. Respiró hondo antes de hablar.


  —Mujeres y heridos serán respetados y no se tomarán represalias contra los defensores, que no han hecho nada más que seguir mis órdenes, Andrés. Nos permitiréis libre camino hasta gente que nos sea amiga y nos acoja.


  —Es justo. Pero pagarás compensación por cada uno de mis hombres muertos; y saldréis sin nada más que vuestras monturas, agua y pan. A cambio, seréis respetados —y el alguacil levantó la mano derecha enguantada, mostrándole la palma abierta—. ¡Lo juro por la santa cruz!


  —Alfonso, acércate. —Gil se apoyó en su hijo y con la mano derecha temblando asintió señalando a Bernardo—. Abrid las puertas.


  El pendón de Gil dejó de ondear en la torre principal ochavada. Alvar Pérez y los hombres del alguacil exclamaron por su victoria.


  —¡Mi señor Gil, no nos abandonéis! —le rogó un labriego, asiéndole del brazo y arrodillándose, y otros le secundaron, rogando que no rindiera la fortaleza. Pero otros callaban y en eso supo Gil que no todos sus súbditos pensaban igual.


  Su mujer y su hijo, sus vástagos de sangre y sus heridos, incluyendo a Martín, a quien un caballo arrastraba en una parihuela, se prepararon para salir, junto con las pertenencias más valiosas que podían llevar consigo o sobre sus monturas. Los ubetenses ya dominaban las murallas. El judío médico cobró la indemnización prometida por los difuntos y con ese trámite realizado, todo estaba hecho. Los soldados enemigos comenzaron a saquear las estancias, repartiéndose enseres y armas.


  —¡No nos dejéis en sus manos! —suplicó una anciana.


  —El alguacil ha jurado respetaros la vida. No temáis, lo que quería ya lo ha conseguido. Reconstruid la villa y sobrevivid a estos tiempos difíciles. Y no olvidéis mi memoria, ¡yo no lo haré!


  Alfonso le ayudó a montar a caballo, luego prestó ayuda a su madre y por último el joven subió a su montura. Bernardo y Juan iban delante de los peones, detrás del caballo que tiraba de la parihuela de Martín, quien miraba todo con ojos bien abiertos, como una estatua viviente, mientras toda la comitiva cruzaba las puertas de la fortaleza y la abandonaba. Los alguaciles ya ocupaban las almenas. Andrés Fernández acercó su montura a la de Pero Gil.


  —Recuerda tu palabra. Lo has jurado.


  —Lo he jurado —respondió el alguacil—. Ahora vete de mis tierras, antes de que me arrepienta.


  El rostro del torreño era una máscara inerte, mientras que el del alguacil se mostraba exultante. Andrés Fernández miró a Bernardo y le dirigió una mirada última de desprecio, y Bernardo le odió aún más por ello.


  —¿Adónde iremos ahora, quién nos recibirá? ¿Dónde quedará gente amiga? —se lamentó Elvira Alonso, a quien su hijo consolaba cabalgando a su lado.


  —Tal vez el alguacil mintió. Tal vez en Úbeda aún alguien nos abrirá sus puertas.


  —No, hijo —respondió Gil reprimiendo su dolor—, la ciudad está cerrada para nosotros. El reino de Jaén está perdido para la corona. En Sevilla nos reuniremos con el rey y desde allí tendremos una oportunidad para regresar y recuperar lo que es nuestro.


  Con tristeza vieron ondear la bandera del príncipe bastardo en las murallas de Úbeda y también en las de Baeza. Fueron días de pesadumbre y en el camino hacia Jaén coincidieron con otros desterrados, y todos se sentían desconcertados por la huida del rey Pedro a Carmona, en vez de castigar a los insurrectos. Su fuga daba a los rebeldes el control de toda la región.


  Un pendón conocido hizo detener su marcha. Toparon con un pequeño campamento que les recibió con los brazos abiertos y agradecieron aquel gesto de amistad en tierra ocupada por enemigos.


  —¡Gil! ¡Pero Gil! —exclamó Sancho de San Martín tras salir cojeando de la tienda en la que descansaba, una vez avisado, para abrazarse a su aliado y amigo—. ¡Loado sea Dios! ¡Oí que tenían intención de someter a los vasallos del rey, pero no creí que se atrevieran! ¡Vive Dios, que se han vuelto osados!


  El torreño se dolió del abrazo y San Martín le hizo entrar en la tienda, y ordenó repartir pan y vino entre todos los que formaban la comitiva, que ofrecían la imagen de la derrota.


  —Andrés Fernández ha tomado mis posesiones. Trapera como alcaide del alcázar y De la Cueva como regidor han hecho lo posible y lo imposible para asegurar esta región en manos de su señor Enrique. Díaz Sánchez de Quesada, señor de la torre de Santo Tomé, también ha sido despojado de su señorío. Y aquí me ves, con mi mujer y mis hijos, abandonados a nuestra suerte. He oído que tropas del rey han detenido su marcha a tierras hispalenses y se dirigen hacia Jaén, donde se han alzado los pendones del bastardo.


  —Ese debe ser nuestro camino. ¡Oh, Sancho, qué era de traiciones, en qué pocos se puede confiar! Martín quedó tullido en el asalto; he perdido a mis ballesteros y el resto de mis soldados están heridos y agotados. Jaén, dices. Tus palabras me dan aliento.


  —Descansad unas horas, y después retomaremos la marcha. Somos pocos; esperemos en Jaén ser suficientes.


  Baeza también se había sumado al alzamiento y eso a Gil le llegó al alma. Habían sido sus antepasados Pero y Payo Gil quienes habían arrebatado la villa de manos musulmanas y en recompensa el rey santo Fernando les había otorgado en señorío las tierras que acababa de perder, donde los dos hermanos habían levantado las torres y fundado allí su casa.


  —Alejémonos de aquí cuanto antes, pues la locura turba mi razón —y Gil rememoró su cabalgada hacia Algeciras en apoyo de Alfonso Onceno. El rey castellano estaba muerto. Hernando había desaparecido. Martín parecía más muerto que vivo, y él había envejecido, como San Martín. Pero miró atrás; vio a Bernardo y a Juan; a Elvira y a Alfonso, su hijo y heredero legítimo. Pensó en su hija María y en sus descendientes, y se preguntó si hacía bien en guardar para sí una pizca de esperanza.


  —¿Qué es esa alta columna visible en el cielo? —apreció Juan en el horizonte y todos miraron adonde apuntaba. Quienes tenían más experiencia en la guerra comprendieron su significado.


  —Es humo, hijo mío —le respondió Bernardo con seriedad—. ¡Jaén arde!


  —¡Apresurémonos cuanto podamos! —exigió Gil—. Es de nuestro interés ayudar a las tropas del rey, porque si no lo hacemos nunca recuperaremos nuestros bienes. ¡Quiera Dios que no lleguemos demasiado tarde!


  El sol declinaba cuando llegaron a la vista de la ciudad. Desde lo alto de la última colina contemplaron la principal ciudad del Alto Guadalquivir ardiendo bajo un cielo brumoso por las nubes y por el humo y las cenizas. Varios fuegos rodeaban las murallas. Altas torres de asedio habían tomado los puntos bajos de las murallas exteriores de la urbe y varias catapultas lanzaban pesadas bolas pétreas al interior de la ciudad. Los arrabales eran un infierno. Los gritos de los defensores, atacantes y víctimas se entremezclaban con relinchos, golpes de espada y tambores musulmanes llamando al combate. Porque para sorpresa de los jienenses no eran las tropas sevillanas del rey las que asediaban la ciudad sino el ejército musulmán del último reino del Islam en Occidente. Las palabras del profeta bordadas en oro ondeaban en los grandes estandartes carmesíes y esmeraldas de los nazaríes y en las banderolas negras de las tropas meriníes.


  La parte alta de la ciudad, enriscada en el cerro alargado de Santa Catalina, aún mostraba en el alcázar el pendón de la ciudad, bermellón y cuartelado castellano, mientras que la zona baja, con sus arrabales esparcidos en la vega del río Guadalbullón, era lugar de estragos y fieros combates. Era el nazarí un gran ejército, con miles de soldados, sus turbantes en los cascos, sus sayas y ropajes holgados y sus mortíferos ballesteros. Una caballería ligera deambulaba por las tierras bajas y dominaba los pasos del río y sus arroyos afluentes, al borde de los cuales las tropas del sultán granadino habían asentado su campamento. La cresta alargada del cerro donde los castellanos rebeldes resistían en el alcázar había quedado aislada del resto de la ciudad y desde la colina los tórrenos podían ver a los jinetes ascender por las laderas del monte persiguiendo a los habitantes que aún fiaban de alcanzar la protección del alcázar cristiano. Los templos ardían; las iglesias dejaron de tañer las campanas.


  —Alfonso, que se vea nuestro pendón. Somos vasallos del rey. Enviemos a un emisario y crucemos el río. Bernardo, tú serás. Toma caballo y corre a advertir a los nazaríes que estamos dispuestos para combatir a su lado.


  —Pero, padre —quiso saber Alfonso—, atacaremos a cristianos como nosotros.


  —¡A traidores, querrás decir! Es lo que ahora nos conviene. ¡Apresúrate, Bernardo! Aunque parca sea nuestra ayuda contarán con ella.


  Bernardo asintió, y afianzando a un asta larga un paño blanco se puso el casco, escogió una montura y se lanzó al galope hacia el paso del arroyo.


  La vega del río y sus arroyos al noreste de la ciudad estaba dominada con la caballería nazarí. Los abanderados flameaban los estandartes rojos de la dinastía, y reunían cautivos, incendiaban casas de campo y asolaban cultivos. Bernardo también vio estandartes negros y grupos nutridos de soldados con vestimentas negras y rigurosas, desde las babuchas y sayas hasta los pañuelos y turbantes. Eran los norteafricanos meriníes, los temidos voluntarios de la fe que ya se encontrara en Algeciras. Todos los recuerdos volvieron a él desde la lejanía del pasado, Juan el astigitano, el encuentro con Elisa, la peste en Gibraltar y su vida en Sevilla. Arqueros, ballesteros, hombres de adarga y espada batían murallas y calles, y hacia él mismo se dirigió un escuadrón de nazaríes a caballo. No les esperó; picando espuelas se abrió paso hasta el campamento. Los nazaríes se asombraron de ver a un cristiano penetrando en él y Bernardo solo refrenó su montura ante la amenaza de un cuerpo de ballesteros que corrieron desde la tienda principal a cortar su camino, dispuestos a interceptarle.


  El hijo bastardo de Gil agitó la banderola blanca en señal de parlamento y dejó que los nazaríes le rodearan, increpándole y amenazándole con las moharras de las lanzas. Un meriní se atrevió a tomar las riendas del bocado del caballo y otro le agarró del estribo y a pesar de sus gritos no tardó en verse arrojado al suelo y ser dominado por la fuerza. Sintió sus salivazos y sus palabras árabes llenas de desprecio.


  —¡Soy vasallo del rey Pedro! ¡Decidle al sultán que los vasallos del rey vienen a auxiliarle!


  Una voz autoritaria habló y le dieron la vuelta, dejándole boca arriba. Un adusto personaje, de barba poblada, casco labrado damasquinado y cota de escamas metálicas sobre una túnica oscura desenvainó su espada acercando la punta aguzada a la garganta de Bernardo.


  —Enarbolas bandera de parlamento pero penetras en mi campamento sin detenerte a los gritos del nazir y sin ser invitado. ¿Quién eres? ¿Qué quieres? —preguntó el musulmán en castellano.


  —Soy Bernardo, hijo de Gil, señor de las Torres Oscuras y vasallo del rey Pedro de Castilla, quien, que yo sepa, aún reina sobre estas tierras. Traigo mensaje: mi señor y sus hombres, desposeídos por los rebeldes de don Enrique, desean ofrecer sus brazos y espadas del lado del rey para castigar a los insurrectos. ¿Dónde están las tropas del rey?


  El meriní rio, como si sus palabras fueran motivo de chanza. Abrió los brazos.


  —¡Todas estas son sus tropas! Muhammad de Granada, señor de los nazaríes, a quien Alá proteja, es ahora el vencedor.


  Las lanzas se apartaron del jienense. Bernardo se puso en pie, aún dolorido por el costalazo y recuperó las riendas del caballo, que se agitaba nervioso.


  —¿Dónde está tu señor?


  —A la vista del campamento. Se acerca con precaución, dispuesto a pesar de nuestros heridos.


  —Soy Abd al-Rahmán ibn Abi Ifullusan, príncipe de meriníes y jefe de los voluntarios de la fe. Dile a tu señor Gil, vasallo del rey, que será bien recibido. No está aquí el sultán; él y su guardia palatina han retornado a Madinat Garnata, seguidos de su visir Ibn Al-Jatib y sus cortesanos, y mía es la jefatura de todo este ejército. Esta tierra conocerá el castigo del rey Pedro sobre los que hacen peligrar su trono. Esos son los deseos del sultán Muhammad, a quien me debo. ¡Dejadle partir!


  Bernardo volvió a la senda al galope, pensando en cuan extraños eran esos tiempos en los que los musulmanes y castellanos se alzaban contra su propia gente.


  —No tan extraños, que eso ya sucedió con el rey santo Fernando —le replicó Gil al entrar al abrigo del campamento musulmán—. Fueron las gentes moras del primer sultán granadino quienes le ayudaron a tomar estas tierras de manos africanas.


  —Y ahora los africanos son los que las toman en nombre de un rey cristiano. ¿No es una acción innoble a los ojos de Dios?


  —¡Opinas como si debieras opinar! —le increpó Gil con furia—. ¡Qué sabrás tú de reyes y sultanes! ¿Ves a todos estos hombres? ¡Ellos son la llave para recuperar mis posesiones! Hemos llegado aquí por voluntad de Dios. ¿Cómo va a ser innoble hacer la justicia del rey?


  Y los desterrados del reino de Jaén se unieron a los musulmanes en el asedio de la ciudad. Toda ella fue arrasada y los rebeldes se encastillaron en el alcázar nuevo, inexpugnable por estar rodeado de profundos escarpes en lo alto de la cresta de Santa Catalina, y no fue posible forzar las puertas de la fortaleza. De los pobladores de la ciudad solo los judíos fueron respetados por las espadas agarenas y muchas de sus familias terminaron cautivas camino de la ciudad de la Alhambra. Ibn Abi Ifullusan reagrupó a sus hombres. Habían obtenido un rico botín. Los fuegos de la ciudad habían inundado el valle y la vega con un extenso halo de humo y cenizas. Juan hijo, temblando, dio gracias a Dios; había matado por primera vez y había sobrevivido. Era un regusto extraño el que dejaba en el alma la muerte de un semejante.


  Los meriníes deseaban algo más que riquezas y aspiraban, en una interpretación ambigua de sus propias órdenes, a ampliar el dominio nazarí a costa de los rebeldes castellanos. Temían los montes del reino de Jaén, su tierra de fortalezas y villas amuralladas y todo estaba a su favor para adentrarse en la vega del Guadalquivir, pero Gil fue hábil y deslizó inteligentes palabras al oído del príncipe norteafricano.


  —¿Teméis que en esa sierra llena de traidores un ejército se preste a emboscaros desde detrás de encinas y almendros y sotomonte? Sabed que cada uno de esos rebeldes desconfía de los demás y que, henchidos de orgullo por sus victorias, creen que nada han de temer ya. Pero estáis aquí. Es nuestro momento, príncipe Ifullusan. Yo os digo que no hay ciudad que pueda resistiros y dentro de Úbeda hallaréis riquezas. —El señor de las Torres vio el brillo codicioso de los ojos del meriní y dejó su copa para acercarse más a él—. Úbeda siempre ha sido bastión del príncipe bastardo. Don Pedro aceptará su ruina y vuestro pillaje será admitido.


  —Úbeda siempre ha tenido fuertes murallas —replicó un arráez.


  —Hace años que no se mantienen y la argamasa de mortero falta en muchas llagas de sus piedras —apuntó San Martín—. Nosotros os guiaremos hasta su punto más débil, la llave de sus defensas.


  —Mi señor príncipe, si me permitís —intervino el arráez por segunda vez, y se acercó a su oreja para murmurarle en árabe—, hagamos caso a estos cristianos. Han mostrado su lealtad al rey. Si no intervenimos ahora a nuestra espalda estaremos amenazados cuando marchemos por la campiña. Saquearemos la frontera, cumpliremos los deseos del sultán y los rebeldes al rey castellano quedarán aniquilados. ¡Es Alá quien nos brinda esta oportunidad!


  El príncipe meriní asintió. Se separó de él para dirigirse a los desterrados.


  —Alá así lo quiere. Vasallos del rey, tomad cuanto necesitéis, armas y caballos. El arráez Abdalláh Mir comandará mis hombres. Pero me preguntó qué es lo que os mueve a ello, si no tendréis un interés particular.


  —Señor príncipe, la voluntad de Dios otorgará, si Él quiere, recompensa a nuestras acciones —respondió Gil.


  Mujeres y heridos, entre ellos Elvira y Martín, quedaron en el campamento meriní del príncipe africano, quien decidió dividir en dos sus efectivos, y antes de que las noticias del saqueo de Jaén se propagaran las tropas musulmanas ascendieron las lomas jienenses junto a los caballeros fieles al rey. Un médico árabe había aliviado el dolor del señor de las Torres, mediante un buen masaje, estiramiento y un fuerte vendaje. Gil y sus descendientes marcharon detrás del arráez, ansiosos por reencontrarse con el alguacil Andrés Fernández.


  —Martín tu capitán quedó asombrado al reconocer hallarse en manos musulmanas —dijo Sancho de San Martín—. Sus ojos mostraban otra vez consciencia, ¡y estaban llenos de desconcierto!


  —Eso es bueno. Desde Algeciras siempre aborreció a los musulmanes. Pero en estos días confusos no hemos de verlos como enemigos de religión sino como aliados y vasallos fieles de nuestro rey.


  —Padre, ¿no tomarán Úbeda? —preguntó Alfonso, sopesando la fuerza nazarí que les rodeaba—. Quizá seamos todos vasallos, pero el recelo existe y no desaparecerá. ¿Qué les impide tomar estas tierras y montes para Granada, ahora y para siempre?


  —La política, hijo. Hacer lo que dices alzaría toda Castilla contra ellos, rebeldes y vasallos. No, no lo harán —contestó Gil—, y además el sultán nazarí apoya al rey pero no desea la enemistad de don Enrique. En su ambigüedad está su fuerza. Hoy recibe órdenes del rey Pedro, al que le une amistad, pero no se sabe de quién las recibirá mañana. Por eso hemos de aprovechar esta oportunidad.


  —¿Estás oyendo, Juan? —le comentó Bernardo a su hijo—. Hace días mataste a tu primer hombre y sigues vivo. Eres un soldado y esta será también nuestra oportunidad, la tuya, de hacer valer tu fuerza ante tu abuelo.


  —Nunca nos reconocerá, padre —se lamentó el joven—. Pero ahora no está Martín al lado de Alfonso para protegerle. Padre, empiezo a concebir ideas extrañas.


  Bernardo se sorprendió. Él había aceptado su sino, pero quizá Juan deseaba forzar otro camino.


  —¿No querrás contármelas?


  —No aquí ni ahora, padre. No es el momento.


  Y Juan se atormentaba pensando qué sucedería si en combate Gil perdiera a su descendencia. ¿Y no era acaso don Enrique bastardo como él? ¿No era el mejor ejemplo de lo que la voluntad de un hombre podía conseguir si se lo proponía?


  Su llegada en mitad de la noche fue como el estruendo de un cauce desbordado con las lluvias de primavera. No fueron advertidos por los espías que patrullaban los caminos, pues los rápidos exploradores nazaríes dieron cuenta de ellos. Gil insistió, una y otra vez, que era Úbeda y no Baeza la ciudad que debían someter por sorpresa y pasando de largo la villa, arrinconada en el desconcierto de ver los estandartes nazaríes más allá de las murallas, la hueste llegó a la vista de Úbeda, que nada se esperaba.


  —La torre nueva, la entrada por la Puerta de Toledo, es donde más débiles son los lienzos de piedra y la vigilancia, que por estar el norte mirando a territorio amigo nadie ha fortalecido en años —aconsejaron Gil y San Martín al arráez—. ¡La sorpresa será nuestra oportunidad! Concentremos allí la fuerza, caerá la puerta y ganaremos la entrada.


  —Sea —accedió Abdalláh Mir.


  A la vista de la ciudad, el arráez hizo avanzar en silencio a peones con escalas y ballesteros, cruzando huertas y dejando atrás casas. Los grillos cantaban en la noche. La luz de los hachones en las murallas les sirvió de guía. Los soldados castellanos, marcados con una tira roja atada en los brazos para no ser confundidos, fueron tras ellos. Los guardias andaban por el adarve. Apretujados, meriníes y nazaríes llegaron casi al pie de las murallas y los grillos, apercibidos de sus ruidos, dejaron de cantar.


  Un vigía, impaciente por el relevo, detuvo su andar sobre la Puerta de Toledo, para mirar al campo por el extraño silencio que se había hecho de pronto. Un pivote de ballesta silbó en el aire. El vigía se llevó las manos a la garganta, gorjeó levemente y cayó hacia atrás con un golpe seco. Los peones ya alzaban las primeras escalas contra la muralla cuando de una de las casas próximas al exterior de la muralla chirrió una puerta y salió una figura portando un candil de aceite.


  —¡Válgame Dios! —gritó en la noche un fraile trinitario al descubrir a un escuadrón nazarí frente al convento. Un nazir se encaró a él, y desenvainó al ver la cruz de madera que colgaba de su pecho. El fraile dio dos pasos atrás asustado—. ¡María Santísima!


  Fueron sus últimas palabras antes de que el nazarí le rajara el vientre sacándole los intestinos y las vísceras. Pero no estaba solo. La presencia de un segundo fraile en la puerta abierta alborotó a la soldadesca, que gritando entró en el convento de los trinitarios y ya no hubo silencio. Las voces y los gritos de los frailes se unieron a las órdenes de los alguaciles ubetenses, que corrían en busca de auxilio al ver en lo alto de las almenas al primer grupo de nazaríes que agitaba su estandarte haciendo señales. Una flecha derribó al musulmán pero otros ya subían por la escala y sonaron los timbales despertando atropelladamente a la ciudad. Una nube de pivotes en llamas pasó por encima de las murallas llevando fuego a las casas. Las campanas empezaron a repicar por toda la villa. Las calles se llenaron de galopes apresurados y ciudadanos aterrorizados que escapaban de sus casas dejando caer en su huida monedas, collares y alhajas y cuanto no cabía entre sus brazos. Los niños gritaban, las mujeres arrastraban a sus hijas y todos se precipitaron hacia las segundas murallas, las del alcázar, sin prestar atención a los alguaciles, porque los musulmanes habían descendido de la muralla, habían abierto las puertas y estaban entrando en la ciudad, con la mirada encendida por el odio.


  Gil era un hombre ávido de venganza pero aún era también temeroso de Dios, y las luces del alba que ya se vislumbraban le hicieron ver con horror que el convento trinitario estaba en llamas.


  —¡Arráez, son hombres de Dios, no soldados! ¡No tienen bando ni más rey que nuestro Señor! —gritó Gil, interponiendo su montura frente a la del nazarí, que ya se aprestaba a entrar en la ciudad con la caballería tras los peones y ballesteros—. ¡Decid a vuestros hombres que detengan esta matanza!


  —¡Paradlos vos, si lo conseguís! —Y esquivándole el arráez se sumergió en la refriega por las calles de la ciudad.


  —¡Bernardo, Alfonso, Juan! ¡Ahora os requiero! —Y Gil y sus descendientes penetraron en el convento hospitalario. Y era un baño de sangre.


  Los enfermos eran asesinados en sus camas, y en los patios el señor de las Torres se enfrentó a los peones musulmanes que arrastraban a los infelices frailes, derribaban imágenes santas y pisoteaban en el barro las hostias consagradas, y un canto fervoroso entremezclado con gritos les condujo a la iglesia. Allí, como rebaño sumiso, estaban arrodillados los frailes sometidos a burla, escarnio y tormento, y entre manos cortadas y cabezas decapitadas, un río de sangre empapaba los suelos de piedra.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó Bernardo al pisar los charcos bermejos y espada en mano se enfrentaron a los meriníes y nazaríes y pudieron rescatar a nueve de la ira de los musulmanes, quienes pegaron fuego a la iglesia junto a todos los frailes moribundos.


  —¡Sois ángeles del cielo! —exclamó un prior anciano—, ¡pero es el martirio lo que nos conducirá a Dios!


  —¡Alfonso, lleva a los frailes a la seguridad de la retaguardia y vosotros dos, seguidme! —Gil estaba angustiado, la ciudad ardía ante sus ojos y el ardor de los nazaríes le había sobrecogido. Era la ciudad que siempre había conocido, ¿y cómo distinguirían los soldados del sultán entre los que apoyaban a los rebeldes y los que permanecían fieles al rey?—. Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho? No era esto lo que yo esperaba.


  Desde la Puerta de Toledo los atacantes se esparcieron por la calle Real como una violenta marea asolándolo todo. Los muertos cubrían el suelo y las casas eran saqueadas una por una, salvo el barrio judío, que fue respetado. Las mujeres eran forzadas entre los gemidos moribundos de sus parientes y Gil y sus fieles no daban abasto en evitar desmanes.


  La iglesia de San Pablo y los archivos de la ciudad ardieron, los templos fueron despojados de sus sagrados cálices y de sus ornamentos y la plaza mayor, la casa del alcaide y el archivo del concejo eran teas deslumbrantes. Los ubetenses que temían por sus vidas lo habían abandonado todo para buscar la seguridad en el alcázar, y frente a la fortaleza Pero Gil se reencontró con el arráez.


  —¡No es este el castigo que yo deseaba para la ciudad!


  —Pero sí es el que el rey Pedro ordenó, como quiso en Córdoba: que el arado arrancara sus cimientos. ¿Os opondréis, entonces, a su palabra?


  —No.


  —Dos opciones tenéis: uniros a los del alcázar, en cuyo caso mis hombres os tomarán como enemigos; o permanecer al lado de la corona. ¿Sois vasallo?


  Gil asintió, a su pesar. Vio a Andrés Fernández, pálido, en lo alto de la puerta del alcázar.


  —He cumplido mi parte —declaró el arráez—, y tomar este alcázar requeriría tiempo y máquinas que no tenemos. El castigo ha sido dado. ¡Incendiadlo todo!


  La orden fue tomada con entusiasmo por sus hombres, y un grito de desmayo se oyó desde el alcázar, ante los fuegos de la urbe. Bernardo no pudo aguantar más y se encaró con el señor de las Torres.


  —¡Padre! ¿Vamos a consentir que un infiel lo consuma todo? ¿Qué legitimidad a nuestros actos podremos aducir en nuestra defensa después de esto?


  Gil se soltó de su brazo y le cruzó el rostro con el guante.


  —¡Soy vasallo del rey, y seguiré siéndolo, aunque tú eso no eres capaz de comprenderlo! ¡Cuan errado estuve al admitir tu regreso! Pero te digo como el arráez. ¡O sigues de mi parte, o contra mí! Mi hijo no tiene tus dudas.


  Y una ira helada congeló a Bernardo, quien no dijo nada más. Las palabras del joven Juan resonaron en su cabeza y nunca antes la bastardía había pesado tanto sobre sus hombros.


  


  57


  LAS LLAMAS SE EXTIENDEN


  Desde Úbeda el ejército musulmán avanzó hasta Baeza, donde el odio de Bernardo se trocó en aborrecimiento cuando sus murallas fueron puestas a prueba. El terror se había adueñado de la región. Los fuegos de Úbeda habían llevado a los cielos el humo de su desdicha e infortunio, visible a muchos ojos. El arráez Abdalláh se sentía invencible, elegido por Alá, y sus hombres, alabando a su dios y a su profeta, levantaron las escalas sobre todos los lienzos; la luz del sol reverberaba en las vainas repujadas con adornos de bronce y plata, en sus cascos y en las espadas desenvainadas. Abdalláh Mir no parlamentó ni esperó a nada.


  —¡Ved, cristianos, cómo el rey Pedro corresponde a los rebeldes! ¡Y vosotros, vasallos, mostrad vuestra lealtad y no rehuyáis enfrentaros a vuestros pares traidores! —exclamó el arráez, quien desenvainando su espada jineta de la vaina damasquinada con hilos de plata y láminas de rubíes se dirigió a una de las escalas, protegido de la lluvia de flechas y piedras de los defensores por los escudos de cuero de su gente.


  Todos corrían a coronar las escalas, incluyendo los desterrados, tras el arráez, pero Bernardo se llevó aparte a su hijo, esquivando a los lanceros meriníes y dejando atrás la línea de ballesteros nazaríes.


  —Hijo mío, tenías razón. Dejemos que batallen cuanto quieran junto a estos infieles. Vamos, ¡corre!


  —Padre, si no acudimos quedaremos proscritos.


  —Es ahora o nunca. ¡Mi alma está antes que mi lealtad!


  Y en el frenesí del asedio se escabulleron sin hacer caso de las voces musulmanas ni de las imprecaciones de los soldados de Cazorla con sus cotas, quienes no fueron capaces de alcanzarles. Los dos iban con jubones gruesos de doble capa tejida y espada, y sus pies, más ligeros que los de sus perseguidores vestidos de hierro les pusieron al poco lejos de la ciudad asediada, que parecía no tardaría en caer bajo el dominio y las banderolas del Islam.


  Padre e hijo deshicieron el camino hasta Jaén y entrando al día siguiente en las tiendas que las mujeres y heridos de los desterrados tenían asignadas bajo la vigilancia de los voluntarios meriníes, buscaron víveres y dos monturas. Jaén se había sometido después de tres días de saqueo, salvo el último recinto del alcázar, y los alfaqueques hacían grandes listas de los cautivos notables, por los que pedirían fuertes rescates a parientes y fiadores. Las recuas de cautivos ya marchaban hacia la ciudad de Granada.


  Elvira Alonso, al oír los relinchos de los caballos, salió de una de las tiendas junto a una doncella y reconoció a los dos fugitivos.


  —¡Bernardo, Juan! ¿Qué gracia de Dios os trae aquí, solos? ¿Dónde está mi esposo?


  —Doña Elvira, el señor de las Torres está aún empeñado en la pelea y vivo; hará día y medio que le dejamos. Nos envía como emisarios a Sevilla —mintió el hijo de la cocinera—, a dar cuenta de nuestra victoria sobre los rebeldes de Úbeda. Pero nuestras monturas, heridas, no han aguantado la rauda galopada.


  —Los víveres, el pan y el agua están listos en las monturas, padre —dijo Juan, asegurando las cinchas del caballo—. No tardemos en irnos, que desconfío de los africanos.


  —Espera un momento, hijo. Doña Elvira, ¿sigue vivo Martín?


  —Lo está, y parece que mejora. Ya se mueve y gruñe, aunque no habla, pero parece entenderlo todo.


  En una amplia tienda rectangular se habían dispuesto camastros donde cuidar a heridos y mutilados. Algunos ardían de fiebres y otros parecían fríos. Un médico nazarí estaba al tanto de la tienda enfermería. Bernardo cruzó la mirada con él.


  —No podéis pasar —le dijo el médico—, estos hombres necesitan reposo, no inquietudes.


  El acento de sus palabras en castellano y la expresión de su rostro removieron viejos recuerdos en el hijo bastardo de Gil. No olvidaba el ansia homicida del arráez Abdalláh, pero Bernardo se contuvo. Aquel hombre era especial.


  —Por la santa sangre de Cristo, Santa María y los doce apóstoles, que yo os conozco, o más bien os conocía, que veinte años no pasan en balde.


  —Que Alá os guarde; os confundís.


  —Sois Hixam, el malacitano. ¡Loado sea Dios! Me salvasteis la vida en Gibraltar; me rescatasteis de un carro lleno de apestados camino de las fosas de cal. Y creo recordar veros no hace tantos años, en una comitiva que pasó por Carmona. Y recuerdo al maestro Utmán. Soy Bernardo de Jaén.


  —¡Alá todopoderoso! Ahora sí os conozco. No os hubiera reconocido jamás, consumido como estabais. Ahora sois un hombre robusto. No era vuestro momento. Mi buen maestro murió de viejo, en paz con el mundo y con Alá.


  —Mi deuda con vos sigue pendiente. Pero busco a un amigo, un enfermo sin habla.


  —¡El mudo! Ya rabia como un perro asustado. Quizá por eso Alá os ha dado vida, para devolverme la deuda. Pero será en otra ocasión. Lo situé allá al fondo, para que se tranquilizara.


  El médico les acompañó. Se mantenía casi igual, delgado y fibroso bajo su saya y su pañuelo blancos, pero había sabiduría en sus ojos. Estaba orgulloso. Bernardo había sido su primer superviviente de la gran peste.


  —Mi maestro, que Alá le tenga en su gloria, se hubiera alegrado de saber que su labor fue fructífera. Ahora yo soy el que cura, con su mismo instrumental y su conocimiento. —Se dirigió a un sirviente, quien le cuchicheó algo al oído. Asintió; se volvió hacia ellos—. Me reclaman fuera. Bernardo de Jaén, aún tienes esa deuda, y sientes la ira de la guerra, pero que no te ciegue. Y que Alá os guarde.


  —Que Dios te guarde también a ti, por muchos años.


  —¡Pero, padre, es un infiel! —murmuró Juan entre dientes, enfadado y sorprendido por la reacción de Bernardo—. ¡No huimos del arráez para confraternizar con otros musulmanes! ¡Me sorprendes!


  —Juan, aprende esto: es de buen hombre ser agradecido, y él me salvó la vida; sin él, tú no existirías. Martín, ¡Martín! Me has reconocido; y veo que tu incomodidad es evidente.


  El capitán se removió débilmente en el lecho, intentando incorporarse, pero le fallaron las fuerzas. Farfulló sin sentido. Bernardo le tomó del brazo.


  —Martín, nos despedimos de ti agradeciéndote que aceptaras mi retorno en este tiempo. Nada tengo ni tendré que reprocharte, ya que sigues y seguirás fielmente las órdenes de tu señor. Pero nosotros ya somos libres y deseo que la próxima vez que nos encontremos lo hagamos honradamente. Tenía que decírtelo.


  El gesto de sorpresa del capitán le indicó que no entendía el enigma. Le agarró la mano con poca fuerza. Bernardo sonrió y se soltó de él.


  —Ya lo entenderás. No hay odio por mi parte hacia ti. Lo que tenga que ser, será. Adiós.


  Y los dos jienenses salieron de la tienda, tomaron sus monturas entre la extrañeza de un vigía meriní y partieron hacia Córdoba. Elvira Alonso quedó atrás, junto a la familia de Sancho San Martín, moviendo la mano en gesto de despedida.


  Córdoba, abril de 1368


  El mes de abril había comenzado y estaba próxima la pasión del Señor. La primavera mostraba sol después de días de nubes aborregadas, y ajena a las luchas y ambiciones de los hombres despertaba en un estallido de almendros y ciruelos en flor, llenándolo todo de vida mientras los castellanos seguían buscando la muerte. Bernardo y Juan alcanzaron la principal ciudad de los rebeldes en el sur, que el rey Pedro no había podido tomar. Las seis brechas en sus murallas que los nazaríes abrieran habían sido ya cegadas con piedras viejas, mampuestos y argamasa nueva y en las puertas tras el puente y el río les detuvieron con desconfianza. Les hicieron descabalgar y examinaron sus exiguas pertenencias. Llevaban días sin descansar y los caballos estaban tan exhaustos como ellos.


  —Y decís que venís a uniros a nosotros, pero yo no lo creo. Pienso que sois espías, con ese acento que tenéis que parece más de Sevilla que de cualquier otro sitio; que tramáis un engaño o que lleváis un mensaje a alguno de los judíos que aún se resisten a abandonar su barrio para que abran las puertas a la noche.


  —¿A la luz del día llegan los espías? ¡Estáis locos y errados! —gritó Juan.


  —No te permito esas palabras —comentó el segundo guardia, que permanecía sujetando los caballos por su bocado. Se separó de ellos y puso su mano derecha sobre el tahalí de la espada.


  —Haya paz —intervino Bernardo—. No somos espías y venimos a la causa de don Enrique. Hemos dejado nuestro vasallaje atrás. Los nazaríes arrasan mi tierra con el beneplácito del rey, ¿qué buen cristiano puede tolerar eso?


  —¿Tantos hombres tenéis que os podéis permitir despreciarnos? —preguntó Juan a modo de réplica, con los ojos furiosos. Las últimas semanas le habían dado valentía y fuerza y empezaba a mostrar que sería tanto o más robusto que su padre.


  El soldado se apartó.


  —Ahora habéis hablado con sensatez. Pasad.


  Cuando en sus tiempos mozos había marchado a Algeciras, la capital del medio Guadalquivir había cogido a la tropa jienense en olor de multitudes y en paz. Eran tiempos distintos. Bernardo contempló las señales de la lucha, que habían hecho mella en la ciudad, arruinando barrios y haciendo huir a parte de sus habitantes. Los que quedaban vivían en la incertidumbre.


  —Tiempos aciagos estos. Antes de presentarnos ante la guardia, demos gracias a Dios por permitirnos ser libres, hijo.


  Rogaron a Santa María en la inmensa mezquita cristianizada; su parecido con la de Sevilla le trajo recuerdos de una vida ya pasada, aunque Elisa seguía viva en su recuerdo, y fue a la salida cuando Gonzalo Mexía, maestre de Santiago y sus caballeros les rodearon, avisados de su llegada por la guardia de la puerta.


  —Me han dicho que habéis llegado de Jaén, ¿qué ha sucedido en las tierras orientales? Ninguno de nuestros emisarios ha regresado y vosotros sí. Sed claros.


  —Jaén, Úbeda y Baeza han sufrido el acoso nazarí. De las dos primeras, solo su alcázar ha quedado en pie. Baeza estaba siendo tomada con escalas y las banderolas negras de los africanos enseñoreaban las almenas cuando escapamos de allí, aprovechando el tumulto.


  —¡Rey impío, innoble y traidor a su fe! Dadles a estos dos hombres valientes cobijo, pan, vino y aprestadles para la tropa.


  —No pedimos más, pero sabed que el ejército árabe tal vez retorne, y que más parece marchar en expedición de conquista que de castigo. Es cuanto sabemos, maestre.


  —Que tengan cuidado ellos, ¡volveremos a desafiarles!


  No fueron los únicos que abandonaron la sombra de su señor para unirse a don Enrique. Baeza no cayó; la acción decidida de un escudero, decapitando de un golpe de fortuna al arráez Abdalláh Mir sobre las almenas contuvo el ataque y los tropas de los desterrados y las del sultán granadino se conformaron con quemar viñedos y almendros, olivos y encinas, y dejando Baeza descendieron a la campiña del Guadalquivir en busca de villas más accesibles.


  La indignación por sus tropelías y la inacción del rey ante los excesos de su aliado provocaron la sublevación de muchas otras ciudades, y los nazaríes tomaron numerosas fortalezas y castillos, asolándolo todo y conduciendo numerosos cautivos hacia Granada desde tierras de Jaén, Córdoba y Sevilla; en Utrera consiguieron once mil esclavos y el rey no hacía nada para impedir sus desmanes.


  Con cada calamidad las calles de Córdoba se llenaban de nuevos apoyos a la insurrección. Toledo había sido sitiada por don Enrique y resistía tenazmente; el rey no se atrevía a salir de la seguridad de Carmona, y el reino de Navarra, sacando ganancia de pescador en río revuelto, se enseñoreaba de parte del norte de Castilla.


  —Cuanto más y más pasa el tiempo, mejor para don Enrique —le explicó a Juan un leonés tuerto encargado del adiestramiento de los jóvenes—. ¡Así! ¡Eso es! Practica. ¡Practica más! Él es comprensivo y sin doblez mientras que del rey no hay quien se fíe. Para mí, don Enrique ya es rey. ¿Acaso no serán pronto suyas las ciudades más importantes del reino?


  —Pero aún no las ha tomado y el rey sigue vivo, maese Nuño.


  —Ah —respondió el leonés, parando su estocada y empujándole contra el suelo—, el rey está aterrado. Le llaman indigno cristiano por las calles y solo Martín López sigue a su lado en Carmona. El canciller se ha retirado a Sevilla, temeroso de su ira repentina, y la ciudad del Tajo, inexpugnable a los ataques, no tiene vías de escape, cercada por el mismo río que la defiende. Pero no me has dicho por qué muestras ese deseo de venganza, ese odio. ¡Buen golpe ahora!


  —Quiero estar con don Enrique cuando llegue la hora porque soy hijo de un bastardo, ¡y no soporto más ese desprecio! ¿Acaso mi brazo no tiene tanta o más fuerza que los que proclaman un linaje legítimo? ¿Acaso no soy un hombre libre?


  —¡Libre, dices! Quien obedece órdenes o mando deja atrás su libertad. Pero tu odio te da fuerzas. Espera, ¡espera, te digo! ¿Qué es ese barullo, allí, junto al mercado?


  Todos los que escucharon las voces se acercaron movidos por la curiosidad. Las mujeres lloraban de alegría y los hombres levantaban las espadas en alto. Los santiaguistas corrían a caballo de un lado a otro proclamando la noticia, con sus capas blancas y sus cruces rojas ondeando tras ellos. Juan dejó al leonés y corrió en busca de su padre, quien en esos momentos reposaba en su camastro de la larga ronda de vela de la noche anterior.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Despierta, vamos! ¡Padre! ¡Es un gran día!


  — ¿Pero qué…? ¡Por san Rafael! ¿Qué sucede, qué son esos gritos?


  —¡Toledo, padre! ¡Toledo ha caído! —Y los dos se abrazaron, contagiados por la buena nueva para los rebeldes que ya se derramaba por toda Castilla.
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  UNA LLAMADA DESESPERADA


  Carmona, Sevilla, junio de 1368


  —¿Qué he oído, qué es eso que dicen las lenguas? —preguntó el rey Pedro a su canciller, incrédulo. Apartó la comida que le habían ya servido a la mesa, se levantó de la alta silla y se dirigió con pasos decididos hacia maese Mateo, quien no había pasado del arco de mocárabes de entrada a la sala—. ¿Que Toledo se ha perdido?


  El canciller humilló la cabeza temblando y ya se encendía el rostro del rey con ira creciente cuando Martín López apareció en la sala agitado y dando voces.


  —¡Toledo resiste, señor! ¡Aún resiste!


  —¿Qué… qué me estáis contando? ¡Vais a volverme loco, los dos! ¡Habla claro, maestre! ¿Ha sucumbido o no?


  —Pero, señor… no os enojéis… eso es lo que decían… el emisario lo dijo… —balbuceó Mateo Fernández, palideciendo entre sudores y levantando las manos para apaciguar al monarca—. Señor, me dais miedo.


  —Oh, mi rey, Toledo sigue resistiendo. El canciller está errado. La ciudad ha hecho llegar hasta aquí un mensaje desesperado de angustia. La resistencia perdura. Los estandartes de don Enrique llegaron a coronar una de las torres, la de los Abades, sí, por traición de algunos vecinos, pero otro grupo de fieles se enfrentó a ellos y después prendió fuego a la torre, lo que hizo desistir a sus tomadores.


  —¡Bravo por Toledo!


  —A pesar de todo, mi rey, Toledo debe ser asistida o caerá.


  El rey contuvo su alegría y su rostro volvió a ensombrecerse.


  —Aún no. No me fío de Sevilla. Canciller, os prohíbo regresar a vuestra casa. Os quedaréis aquí.


  —Sí… sí, mi rey.


  El jefe de los ballesteros sonrió levemente. El canciller se había puesto en evidencia y había quedado rehén de sus malas palabras.


  Pasó el rey el resto del año fortificando aún más Carmona. Añadió nuevos lienzos, recreció torres, profundizó fosos y nada le parecía suficiente. Las noches siguieron siendo tormentosas y las horas se llenaban de imágenes del pasado, de las cacerías de joven con su padre y su ayo en los bosques de la ribera del Guadalquivir en pos de jabalíes y gamos; de los paseos junto a María de Padilla por los jardines y huertas del alcázar sevillano; de las voces y risas de sus tres hijas Constanza, Beatriz e Isabel, aún presas y rehenes de Eduardo de Gales en Bayona. El otoño se consumió en las obras de su residencia, el invierno cambió de año y Toledo seguía resistiendo.


  —Están aislados, señor —le comunicó el maestre de Calatrava atendiendo al último pergamino que había recibido—, y el emisario dice que han derruido el puente de San Martín quitando las claves para que las tropas de don Enrique no avanzaran sobre él con máquinas de guerra.


  —Son vasallos fieles. No darán tregua en la defensa.


  —Mi señor —el emisario, exhausto, había permanecido detrás de Martín López en espera de respuesta, pero no pudo soportarlo más y aun polvoriento y lleno de llagas por la dura cabalgada se arrojó de rodillas al suelo frente al rey, quien aún no se decidía a abandonar su refugio—, ¿a qué esperan los ejércitos de Castilla a auxiliar a los toledanos? El helado invierno acabó con la madera. Ardieron los muebles, mi rey, las puertas y las arcas, y no hay nada que comer. No quedan caballos en la ciudad, ni perros, ni ratas, todos ellos guisados. Hasta de las pezuñas hacemos sopa. Viejos y niños agonizan sin fuerza, en puro pellejo. Señor, ¿a qué esperáis? El hambre abrirá las puertas a don Enrique si no auxiliáis a la ciudad. Y hay más, mi rey. Bertrand Du Guesclín ha aparecido delante de la ciudad, haciendo más riguroso si cabe el sitio, correteando de un lado a otro como un diablo.


  —¿Has dicho Du Guesclín, toledano? ¡Fue preso por el Príncipe Negro! —exclamó don Pedro, recordando la última batalla de Nájera—. ¿Me estáis diciendo que anda libre?


  —Sí, señor. ¡Ayudadnos, mi rey!


  El rey sintió aquellas palabras como una ofensa, esa había sido la venganza de Eduardo de Gales contra Castilla, había liberado al jefe de las temidas compañías blancas y junto a sus gascones francos habían cruzado otra vez los Pirineos y se disponían a tomar el centro del reino. Francia, Navarra, Inglaterra, Portugal, todos actuaban contra los intereses de Castilla. El hijo de Alfonso Onceno reflexionó que, si entonces caía Toledo, sus pocas ciudades aún fieles capitularían. ¿Quién querría a un rey débil que dejaba atropellar su autoridad por todos cuantos le rodeaban? ¿Qué ayuda podían esperar del señor de Carmona si ni siquiera la milenaria Toledo le movía a la lástima, abandonando a sus súbditos a una muerte miserable?


  —Levántate, toledano. Vienes de una ciudad de valientes y no dejaré que ese canalla francés entre tras sus muros. Martín, que den de comer a este bravo vasallo, y llama a todos al consejo. Mis rodillas se resienten del frío, de la inactividad, de los años. Toledo nos espera.


  Las ciudades y villas aún fieles al rey respondieron con entusiasmo. Sevilla, Écija, Jaén y Carmona unieron sus tropas concejiles a la guardia del monarca y pocos días después de la convocatoria se pusieron en marcha, tomando el camino que desde el refugio del rey atravesaba Constantina hacia Llerena, marchando primero los caballeros, luego los peones y por último la larga fila de carretas y yuntas de mulas que constituían la intendencia de las huestes. Atravesaron Sierra Morena y siguieron camino al norte hacia tierras extremeñas hasta los campos de Calatrava, donde el rey Pedro recibió entre sus brazos a Fernando de Castro, quien había guiado desde Galicia a quinientos caballeros.


  —Leal y fiel Fernando, ¡no esperaba menos de ti! —Y el rey sonrió al ver la nutrida tropa que le seguía.


  —Y todos son caballeros probados, señor. Conmigo vienen también hombres de Zamora y fieles también de Mérida y Cáceres. Alburquerque sigue fortificado y fiel al bastardo.


  —¿Entonces Zamora aún resiste?


  —Toledo concentra los esfuerzos de don Enrique y ha desatendido a los que aún nos oponemos a su avance.


  —Don Fernando, a mí me parecen pocas fuerzas —intervino Martín López, moviéndose con su caballo alrededor de los dos hombres castellanos y ojeando a las nuevas compañías. Intentaba hablar con un tono comedido pero no podía ocultar sus recelos por el recibimiento que el monarca había dispensado al recién llegado—. ¿Acaso no entendisteis la importancia de nuestra convocatoria?


  —Lo que no haré será desguarnecer mis territorios, maestre. Que son también los del rey, nuestro rey.


  —Paz, señores —intervino el rey. Martín se alejó, y contuvo sus palabras de réplica—. La prudencia no es incompatible con un buen hacer.


  —Señor, estoy ansioso por marchar a Toledo —declaró el noble gallego.


  —No. Aún no.


  —Señor, estamos a solo veinte leguas a vuelo de pájaro. ¡No nos esperarán!


  —Don Fernando, no insistáis —le recriminó el jefe de ballesteros—. Se nos ha prometido más soldados de Jaén y Murcia, y con ellos nos juntaremos.


  —Incluso Granada aportará a sus gentes y no tardarán.


  —Infieles —se asombró el gallego, pero bajó la cabeza ante la mirada acusadora del rey—. Disculpadme, señor, es solo que no me fío de ellos.


  —Es difícil averiguar cuan cierta es la lealtad de los hombres en esta época difícil —le cortó el rey—, y en eso os doy la razón.


  —¿Entonces?


  —Evitaremos los pasos montañosos del camino que une esta tierra con Toledo. Necesitaremos pastos para nuestros caballos y recuas de aprovisionamiento, así que bordearemos las llanuras de La Mancha hacia el este.


  Los hombres sabían que cruzaban tierras inciertas y permanecían alertas. La campaña de devastación con la que los granadinos habían castigado el valle del Guadalquivir y sus tierras aledañas había trascendido a todo el reino y no conocían si encontrarían rebeldes en su camino. Mil quinientos caballos había mandado el sultán nazarí al mando de un emir y aunque eran vasallos del mismo rey los castellanos murmuraban entre sí y no se mezclaban con ellos en el campamento al caer la noche, y en extraña mezcla rezaban musulmanes y cristianos.


  —No estáis en Granada, así que no deis excusa ni motivos para un escarmiento, que nadie olvida la sangre cristiana que han vertido vuestras manos impuras. Recuerda, emir, que mi voz o la del rey son las únicas de las que dependen vuestras vidas —le hizo comprender Martín López de forma agresiva, pero el emir le sostuvo la mirada sin inmutarse, mesándose la barba, y sonrió osadamente—. ¿Qué significa ese gesto?


  —Conozco Córdoba. ¿No sois vos de allí, de aquel nido de rebeldes? ¡Qué extrañas son las confianzas que deposita el rey!


  —¿Insinuáis algo? ¡Decidlo claramente!


  Pero el nazarí sabía que contaba con el favor real y que los hombres de Alá eran intocables, y siguió sonriendo.


  —Lo que tenga que suceder, sucederá. Alá lo sabe.


  El jefe de los ballesteros enviaba todos los días exploradores que recorrían campos abandonados llenos de jaramagos y zarzas que prologaban la llegada de la primavera, y sus cabalgadas fueron vistas por pacientes vigilantes de cruces y sendas, que corrieron a llevar noticias a la rebelde ciudad de Córdoba.


  Gonzalo Mexía hizo reunir a sus principales enseguida.


  —Escuchadme, ¡escuchadme! ¡Silencio! —todos los murmullos murieron en el alcázar. La sala quedó a la espera de las palabras del hombre de confianza del príncipe bastardo—. Sabéis que ya están aquí. Oigamos ahora todos, de su propia boca, lo que han visto nuestros exploradores. Acércate.


  Bernardo, aún sediento y polvoriento del maltrecho camino, se separó de los dos guardias que custodiaban la entrada de la sala de piedra. Los veinticuatro notables dirigieron su mirada hacia él, y él tragó saliva antes de hablar.


  —Seguí al explorador en la distancia atento a su cometido, en dirección al este, y al llegar a Hinojosa retrocedió sobre sus pasos, y rastreé su recorrido. Me detuve al anochecer, diez leguas más tarde, en cuanto vi los fuegos de un gran campamento.


  —¿Y cómo sabes que son las tropas del rey? —preguntó uno de los capitanes.


  —Una voz llamaba a la oración, y no era lengua romance. Solo pueden ser las compañías moras de don Pedro.


  —¿No pueden ser una mera distracción? ¿Un engaño para hacernos salir? —quiso saber otro de los presentes.


  El propio maestre le respondió con voz firme.


  —¿Enviados desde Ronda, evitando todas las sierras para caer por sorpresa desde el norte de la ciudad? Dominamos los cerros y las sendas de la montaña, no tendrían la sorpresa. Podría haber creído eso de no haber recibido esta tarde mensaje de don Enrique. Son tropas del rey, con el mismo rey a la cabeza. Carmona se ha vaciado, debe de querer responder a la llamada de Toledo.


  Las voces y opiniones hicieron ininteligible su discurso. El maestre impuso silencio por segunda vez.


  —Es una fuerza muy considerable y don Enrique ha decidido no esperarla en Toledo. Se traslada a marchas forzadas al sur con el grueso de todos sus hombres junto a las compañías de Du Guesclín, y nos ordena unirnos a él con todas las fuerzas que podamos —las voces de júbilo y exaltación casi hicieron inaudibles sus últimas palabras—, sin comprometer esta ciudad.


  —Pero, ¿y el rey? ¿Se aproximará hacia el Tajo si se entera que es don Enrique quien llega desde el norte? —quiso saber un leonés y todos callaron para escucharle—. Seamos más que prudentes; que nadie de esta sala anuncie hacia dónde nos dirigimos.


  —Es sensato —anunció el maestre de Santiago—, y más sensato aún será que nos quedemos siempre entre el rey y su hermano. En Jaén aún hay quien le apoya y si el rey envía mensajeros quiero conocer dónde prevé reunirse con sus fieles jienenses. Así haremos.


  Bernardo fue convocado como explorador a salir con la tropa, y Juan se unió a él. El duro entrenamiento le estaba transformando en un soldado de valía, fuerte y eficiente, y supo por su padre que marchaban a la guerra sin más detalles.


  —Pero, padre, dímelo, puedes contármelo, que nada revelaré —pidió Juan mientras repasaba sus armas y preparaba la manta de viaje y su bolsa—. He visto a los santiaguistas organizándose, ¿también partirá el maestre? ¿Adónde nos dirigimos? ¿A Alburquerque? ¿A Toledo?


  —¡Calla, insensato! ¡Que hice una promesa, no me atormentes! —Su hijo sonrió y Bernardo detuvo sus quehaceres para dedicar unos instantes a observarle. Ya era alto y fornido y con cierto atractivo, y en su rostro se parecía a su madre. En Córdoba le esperarían las muchachas y mujeres que ya le acechaban, y se sorprendió de verle de pronto tan crecido.


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  —Me preguntaba cuan rápido transcurre todo; si acaso no me harás pronto abuelo.


  Juan no respondió con palabras, sino con una sonrisa.


  Las tropas cordobesas guiadas por Gonzalo Mexía atravesaron Sierra Morena por los pasos al norte de la ciudad siguiendo el único camino que unía Córdoba con Ciudad Real, y quedaron al flanco derecho del ejército del rey. Los exploradores de ambos cuerpos se dieron alcance mutuamente y se contentó Mexía con precederles en el camino en todo momento. Una y otra vez Bernardo y Juan partían en busca de noticias y en el largo deambular por la llanura manchega el hijo del carpintero se cansó de la vigilancia pasiva que les habían ordenado. Su oportunidad llegó una alborada, cuando apenas habían despertado, ocultos entre el sotomonte y la maleza. Sus caballos se inquietaron, Juan abrió los ojos y escuchó atento. Una montura se aproximaba desde el suroeste y no tardaría en toparse con ellos.


  —¡Padre, padre! ¡Despierta! —Bernardo saltó de su manta, daga en mano—. ¡Se acerca un correo del rey directo hacia nosotros! ¡Atrapémosle!


  —¿Cuántos?


  Callaron, atentos a la cadencia del trote.


  —Uno solo parece, y nadie le acompaña.


  —Está bien, hijo. Coge tu caballo y salta sobre ese emisario. Yo me retrasaré un trecho para cortarle la retirada desde su espalda.


  Juan se lanzó sobre el hombre del rey con la espada desenvainada, dejando claras sus intenciones. El explorador no se detuvo ni refrenó a su montura, sino que se propuso esquivarlo.


  —¡Alto! —gritó Juan y pensó una estratagema—. ¡Alto en nombre del rey!


  El jinete, momentáneamente asombrado, volvió la cabeza, pero siguió con su carrera. Tras él vio que dos jinetes con monturas descansadas iban tras sus pasos, contra su jamelgo agotado. Sopesó sus posibilidades. Juan le ganaba terreno poco a poco, y ni el monte ni las hierbas crecidas le detenían. Saltaban sobre peñascos y zarzas, cruzaron varios arroyos de lánguido caudal y esquivaron las ovejas sueltas de un pastor sorprendido, y solo cuando Juan se encontró a su lado el emisario comprendió que estaba perdido. Desde su izquierda aquel extraño le golpearía con su diestra y él no podría impedirlo. Dio un golpe repentino a las riendas y quebró la dirección que seguía.


  —¡Maldita sea! ¡Alto en nombre del rey Pedro!


  El jamelgo hundió sus patas en el lodo fresco de un barrizal y se desequilibró, cayendo al suelo. Juan se lanzó sobre el jinete, y recibió un puñetazo, evitó una puñalada desesperada, antes de poder golpear a aquel valiente emisario con la hoja plana en el costado. El jinete cayó derribado en el barro.


  —¡Ah, rastrero!


  —¡Quieto, o aquí mismo mueres! ¡Quieto, he dicho! —y puso la punta de su espada en su garganta—. ¡Ni te muevas! ¿Quién es tu señor?


  —¡Al rey sirvo! ¡No es de cristianos matar a cristianos, y menos aún desarmados!


  —¿No oíste mi voz? ¿Por qué no paraste? —exigió Juan; el puñetazo recibido le había partido el labio y saboreaba su sangre. Escupió a un lado sin desviar su vista del castellano. Su deje sevillano pareció disminuir las reticencias de aquel bravo joven, quizá de su misma edad—. ¿No sabes que las tropas de los rebeldes están cerca?


  —Lo sé y por eso corría… ¿y tú, a quién sirves?


  —A mi señor de Jaén, que me envía en adelanto para cubrir los caminos —mintió Juan con astucia.


  El correo suspiró.


  —¡A Dios mediante, que os buscaba! ¿Está tu señor muy lejos de Montiel?


  Juan iba a preguntar a qué se refería cuando llegó Bernardo en ese momento. Descabalgó y miró al correo en el suelo y sometido. Inspeccionó el caballo caído. En su bolsa había provisiones y una carta con el sello real. Había oído las últimas palabras.


  —¿Qué sucede en Montiel? —El tono con que lo dijo hizo que el joven mudara su semblante al comprender que había dicho demasiado.


  —Me habéis engañado. Qué vergüenza, padre mío —y miró a Juan resignado y pálido—. ¿Qué vais a hacerme? ¿Matarme?


  —Dependerá de ti mismo. Átalo al caballo, Juan.


  Jaén, 5 de marzo de 1369


  Remontando el valle del río Jándula, los fieles vasallos jienenses del rey y una tropa de doscientos jinetes y otros tantos lanceros cruzaron las agrestes montañas que separaban el sur y el mediodía peninsular, y Pero Gil, junto a otros señores, estaba satisfecho. Alfonso, su hijo que había de heredar algún día su señorío, había probado una y otra vez su hombría y ni una sola vez le había temblado el pulso ni le había fallado el valor en toda la larga campaña de castigo del año anterior con la que el sultán nazarí había suprimido focos rebeldes y restaurado el vasallaje al rey Pedro. El arráez Abdalláh Mir, muerto en Baeza, había sido sustituido por otro igual de combativo. Las compensaciones exigidas a los derrotados en todo el valle del Guadalquivir habían sido repartidas entre ambos soberanos y las tropas estaban satisfechas con sus mesadas pagadas. Alfonso era un hombre recio. En Jaén habían quedado mujeres y heridos. Para Martín, aún convaleciente, era impensable no acompañar a su señor, y así se hizo entender, a pesar de su mudez. Marchaba tras ellos, padre e hijo, llevando un cuerno con el que poner voz a sus deseos.


  —Alfonso —dijo Gil a su hijo, quien cabalgaba a su lado a su derecha—, este será nuestro gran momento. Una vez que derrotemos a los rebeldes en Toledo, Úbeda será rendida y será nuestra, incorporada a nuestro señorío. ¿Te imaginas, poder rivalizar con los calatravos o con las tierras del obispado de Toledo en Cazorla?


  —Andrés Fernández aún está vivo, padre —repuso Alfonso, quien se asombraba siempre del vigor de su familiar, dispuesto siempre a conseguir sus propósitos—. ¿No se resistirá a devolver las Torres, aun en el caso de que cayera don Enrique?


  —¿Quién, él, culpable de las represalias del rey? Ha visto qué sucedería. Huirá como una rata y me he prometido que le ajusticiaré desde la torre ochavada, colgado como un pollo por el cuello junto a su alcaide De La Cueva.


  —Yo, señor de Úbeda —sonrió su hijo pensando en las perspectivas—. Sería un buen título a incorporar a nuestra familia. Pero aún hemos de vencer.


  —Por eso el rey ha convocado a todas sus fuerzas, incluso estos infieles servirán a sus propósitos, tienen sangre ardiente. Aquí, todos nos respetan por el terror que hemos impuesto. ¡Sangre de rebeldes! ¡Que la tierra sedienta se la beba! El reino de Murcia también envía a sus gentes y algunas compañías de Valencia se reunirán con nosotros, eso nos ha comentado el adelantado. ¡Verás un ejército castellano en toda su gloria! Ah, hijo, qué lejos y a la vez qué próximos me parecen mis recuerdos en el Salado y en Algeciras. Cuento contigo para que luches con honor y valentía, sangre legítima de mi sangre.


  —¿Dónde nos reuniremos con el rey, padre?


  —Él ya se acerca desde el oeste. Estamos a pocos días de marcha de Montiel, donde todos estamos llamados; y una vez allí, ¡nos lanzaremos a tomar Toledo!


  CÓRDOBA, 5 DE MARZO DE 1368


  Bernardo, Juan y su prisionero fueron recibidos con alborozo. El mensaje interceptado era claro: el rey pedía a todos sus fieles que apresuraran hasta Montiel y una vez allí su destino sería la capital del río Tajo. Gonzalo Mexía no podía creer aún su buena fortuna y se volvió hacia la pareja de jienenses, pensativo.


  —¿Son así todos los hombres de tu tierra? Como vosotros, me refiero. Porque de serlo y del lado del rey, tendría con qué preocuparme seriamente —les dijo el maestre asintiendo orgulloso—. No me has dicho tu nombre.


  —Bernardo, señor. Y mi hijo Juan fue quien le capturó.


  —Escúchame, Bernardo. Don Enrique nos espera en Orgaz, pero esta noticia no puede esperar, así que os encomiendo esto: llevadle esta carta en mano y regresad con sus indicaciones.


  —¿En mano, decís? Mexía asintió.


  —Así honro vuestro gran servicio. No me lo agradezcáis; partid de inmediato.


  Pero Bernardo no pensaba igual. Sin apenas reposo galoparon día y noche hasta toparse con el campamento del príncipe bastardo. Juan estaba impresionado por los altos franceses rubios y robustos, con sus armaduras de placas y sobrevestas blancas, con sus miradas seguras y gélidas. Su padre no estaba seguro de cómo reaccionaría ante el hijo de Leonor de Guzmán. Al lado de Mexía se sentía dispuesto a todo, pues había demostrado su buen gobierno y seso; del hijo de la sevillana no sentía aún que pudiera fiarse.


  De un sargento de armas a un capitán, y de allí a su jefe de guardia, los dos fueron llevados a través del campamento hasta la tienda principal del cabeza de los rebeldes, y entraron en ella. Bernardo se quedó perplejo, al verse frente a él. El príncipe vestía con lujosos ropajes a franjas diagonales y una capa forrada de piel de armiño reposaba junto a una de las arcas en la amplia tienda. Banderas y pebeteros llenaban la tienda de luz y esplendor. Una silla alta parecía hacer la función de un trono. Su rostro estaba rasurado; era una faz limpia de mirada profunda enmarcada en una frente despejada y pelo claro y abundante.


  —Estáis ante el rey don Enrique, emisarios; inclinaos —avisó el jefe de guardia.


  —¿Estos son los emisarios? —el soldado asintió y le tendió la carta—. No olvido un rostro y el tuyo ya lo conozco. Pero la última vez que te vi eras un hombre del rey Pedro, no mío.


  —Me envía Mexía, señor.


  —¡Ved, que a mí llegan los convencidos e indecisos! Buscad a Du Guesclín y que se presente ante mí. —El jefe de la guardia les dejó solos dentro de la tienda. Don Enrique desplegó el pergamino sellado y entendió cuan importante era cuanto en él se decía—. ¿Es este tu hijo?


  —Mi hijo; e hijo de Elisa, señor. Vos la conocisteis. Cuidaba de vos y de vuestro hermano Fadrique.


  Don Enrique se tornó serio. Pero no pudo preguntarle nada; el capitán francés entró en la tienda en ese momento, siempre dispuesto y armado.


  —Mi señor, me habéis llamado.


  —Sí; Du Guesclín, realizaremos consejo. Que den de comer y beber a estos dos hombres y que esperen fuera hasta que termine nuestra deliberación.


  Bernardo y Juan no contuvieron un gesto de desagrado ante las facciones brutales del francés. Se retiraron. Dos soldados les escoltaron al exterior, hasta las tiendas donde se cocía sopa en grandes peroles. En el caldo removido se intuían nabos, cebollas y trozos de carne.


  —Parecen hombres rudos, estos franceses —murmuró Juan a su padre en baja voz.


  Uno de los ayudantes sonrió al oírle mientras movía un gran cucharón dentro del perol al fuego sobre unas enormes trébedes.


  —¡Los hay más feos todavía, vive Dios que los hay, entre sus hombres! Francia ahora debe de ser un lugar hermoso, con todos sus peores diablos alrededor de nosotros.


  —¿Todos? ¿Han venido todos? —preguntó Bernardo con asombro.


  —Seiscientas de las mejores lanzas francesas. Tomad, un buen caldo y pan asentado. ¿Vino? Una jarra habrá de bastaros.


  Se sentaron en el suelo a la sombra de las tiendas con alivio.


  —Hacía tiempo que no me sentía tan dolorido.


  —Padre, ¿de qué conoces a don Enrique? —preguntó Juan asombrado.


  —Ah, qué larga historia, hijo mío. Pero tenemos tiempo. ¿No te he contado nunca cómo conocí a tu madre? ¡Qué hermosa era tu madre! Y qué jóvenes éramos los dos entonces.


  —Esto parece pollo —opinó Juan moviendo el caldo en el cuenco con el índice. Alzó la vista hacia el cocinero, quien se rió de ellos de una manera extraña.


  Durante varias horas el consejo rebelde deliberó sobre qué acción tomar, pero los franceses estaban decididos a recuperar su nombre perdido en Nájera años atrás.


  —¡No importa que seamos solo tres mil hombres! —rugió Du Guesclín—. Señores de Castilla, Montiel es una roca aislada en la llanura sin fortificaciones próximas, una isla reducida donde no se esperarán nuestra llegada, ¡y estaremos allí! Mi señor Enrique, oídme, podemos vencerles. No dudemos más. ¡No he cruzado los Pirineos por tercera vez para volver vencido a Francia!


  —Ved, señor, que además Mexía se acerca con más hombres y jinetes —comentó un extremeño—, y los hombres ansían un combate abierto en vez de enraizar como malas hierbas en el sitio de Toledo. ¡Supliremos con nuestro empuje nuestros pocos efectivos! ¡Señor, dad la orden!


  Y otros pensaban igual, y abiertamente lo proclamaban, uniendo sus palabras a las del francés, y don Enrique alzó la mano para pedir silencio.


  —En cuanto el maestre de Santiago se nos una mis temores disminuirán. Es un hombre valiente. Decido, pues, que marcharemos a Montiel y en el camino nos encontraremos con él; y que sea la providencia quien decida. ¡Preparadlo todo!


  Tres días más tarde Gonzalo Mexía abrazó a su señor Enrique y los dos hombres y amigos se sentían llenos de confianza.


  —Gonzalo, no olvidaré todo cuanto has hecho por mí hasta ahora.


  —Y más que he de hacer, mi señor. Corramos ahora sobre Montiel. El rey ya ha llegado a la roca y pronto se reunirán con él sus gentes. ¡Cada día ya es vital!


  —Entonces, amigo, me perdonarás por no concederte reposo. ¡Mira tras de mí! —El maestre hizo como se le pedía. La actividad era febril en el campamento. Las tiendas estaban siendo recogidas a toda prisa, los fuegos, apagados, víveres y armamentos eran colocados en carretas y sobre mulas, mientras los pastores alineaban ovejas y cerdos para conducirlos a la marcha que acababa de comenzar—. ¡Heraldos, anunciad la partida!


  —Ya conoceremos reposo en Montiel, o en la tumba a los pies de su muralla. Se avecinan grandes días que no se olvidarán. ¡Por Santiago! ¡A Montiel, por Enrique!


  MONTIEL, 13 DE MARZO DE 1369


  —¿Es eso Montiel? —preguntó Sancho de San Martín en las últimas luces de la tarde. El aire frío cruzaba en brisa lenta la llanura manchega, sobre la que emergía la colina rocosa en la que se izaba un castillo. Al pie hacia su lado sur se veían las casas bajas de campesinos, labriegos y ovejeros que formaban una villa reducida—. Veo fuegos en las almenas. ¡Ah, qué ganas tengo de un buen caldo caliente y de reposo lejos de una silla de montar!


  —¿Sufres otra vez por la gota? —preguntó Alfonso. Martín el mudo asentía, atento a la conversación. Aún no había recuperado todas las fuerzas pero se sentía animoso, y era capaz de gruñir a los hombres.


  —Más bien son las almorranas, joven Alfonso. Es lo que tiene la edad y la comida roja en abundancia. Pero me resisto a lo que dicen los médicos, que si por ellos fuera no comería más que sopas de cebolla.


  —Quizá consultar al del rey te resulte más eficaz —le respondió Gil, rascándose la barba entrecana de varios días. La larga fila de hombres a caballo y a pie, ballesteros y lanceros, se animó al divisar las antorchas a lo lejos—. Ansío ver al rey. Me pregunto si aún se acordará de mí.


  —Mira, padre. Otros fuegos se acercan por el oeste.


  —Parece otra hueste —dijo San Martín—. Veo capas al viento. Quizá sean calatravos.


  —O los hombres de Murcia.


  —Corre, Alfonso, díselo al adelantado —le ordenó el señor de las Torres.


  Rodeando el pie de la colina y dejando a un lado el pueblo, las tropas sevillanas y las nazaríes habían acampado por separado, y por el pasillo que habían dejado Fernando Enríquez, adelantado de Cazorla, y los señores vasallos de Jaén, junto a los ricos hombres llegados de Murcia y Valencia, subieron a la fortaleza guiados por un ballestero real.


  —Observa, Martín, los campamentos —susurró Gil a su capitán—. Muchas tiendas pero pocas luces hay en ellas.


  Martín asintió y gesticuló con las manos.


  —Vacíos. Sí, entiendo a qué te refieres, y es extraño.


  —Tal vez no lo sea tanto, Gil —intervino San Martín desde su montura. Los tres iban detrás de los calatravos y del adelantado—. Esta villa es mísera, apenas he visto un buen rebaño de ovejas. No hay donde avituallarse.


  El castillo, de amplios lienzos de mediana altura, les abrió sus puertas. En el patio de armas les esperaba Martín López, quien les dirigió a la torre del homenaje. El rey había ordenado montar mesas y agasajar a sus vasallos fieles. Por todas partes vieron dentro del castillo soldados musulmanes, incluso dentro de la sala, y eso despertó los recelos del capitán de Gil; sus nudillos se marcaron sobre el pomo de su espada.


  —¡Qué gran día! —exclamó el rey Pedro, presidiendo la mesa central. Todos inclinaron la cabeza ante él, tras acercarse frente a ella. Numerosos braseros caldeaban la estancia y grandes pebeteros iluminaban los estandartes y tapices bordados que cubrían las paredes de piedra—. Jaén y Murcia no me han dejado.


  —Estamos aquí, señor; pero no veo a los nobles de Sevilla, ni a don Fernando de Castro —le señaló el adelantado de Cazorla.


  —Es cierto. Ved estas mesas aún vacías. Somos muchos ya y seremos más. Por consejo de mis capitanes les envié en busca de provisiones y forrajes para los animales, que la ruta hasta Toledo aún es larga y no se sabe si encontraremos en ella aliados o solo enemigos. Pero os esperaba antes. ¿Os retrasasteis?


  —Señor, hemos venido a marchas forzadas. No hará ni dos días que nos enteramos de que este era el punto de reunión.


  —¿Dos días? —el rey Pedro miró a su jefe de ballesteros, situado junto a él, de pie. Martín López le murmuró unas palabras al oído—. Hace más de seis que lanzamos nuestros mensajeros. ¡Oh, cielos!


  El soberano se echó a reír, moviendo la cabeza.


  —Ahora lo comprendo. El diablo se lleve a Mexía. Lleva días huyendo de mí, delante de todo mi ejército. Debe de haber oído sobre nuestro avance y ha decidido apoyar a Toledo con su tropa de menesterosos. Bien, gracias a Dios ya nada importa, estáis aquí. Acomodaos, vamos, ¡vamos! Hoy dormiré profundamente. Aunque ya lo hago, desde que dejé Carmona y sus fantasmas, y sueño con la victoria. —Con un leve gesto hizo que Martín López volviera a agacharse hacia él mientras los invitados se sentaban y se les servía vino y cordero asado en las mesas dispuestas formando una herradura—. Dime, ¿quién es ese, dos puestos a la derecha del adelantado?


  —Es quien asoló Úbeda. Recordadle, es Pero Gil. Ha campeado vuestras enseñas por todo Jaén. Su hija fue barragana de vuestro ayo, y liberamos y casamos a su segunda mujer bajo el cuerpo ahorcado de un rebelde en Úbeda.


  —Gil de las Torres, sí, ahora lo recuerdo. —Don Pero sonrió, satisfecho por ser reconocido—. Sí, oí de vuestras gestas y también de vuestro hijo. Vuestro señorío aún está en manos de esos traidores, y no lo olvido. Después de esta campaña tendréis vuestra recompensa.


  —No pido más, mi rey, y bebo por vos. Que mi hijo recupere su heredad es cuanto deseo ya en esta vida.


  Y era cierto que desde que el rey abandonara su fortaleza refugio sus noches habían sido de completo reposo. Las voces que habían llenado su cabeza de temores y reticencias se habían desvanecido y el hecho de comandar de nuevo a sus hombres, campar por el reino bajo su enseña real mostrando su autoridad, ver a sus súbditos arrodillarse a su paso, le había llenado de confianza y nuevas fuerzas. Se veía a sí mismo de regreso a Sevilla oliendo a azahar y rosas recién cortadas, que le recibía con todas las puertas abiertas como único soberano, único rey y señor de su reino y tras él, arrastrando las cadenas de la derrota, su hermanastro Enrique precedía la larga hilada de rebeldes que movían sus pies camino del cadalso para ser colgados entre el escarnio y la mofa del pueblo.


  Una mano interrumpió y deshizo sus sueños. El rey Pedro se revolvió y abrió los ojos, aún con una sonrisa beatífica en su rostro. Era el comendador García Moran, señor de la plaza.


  —¿Qué sucede? ¿Qué son estas prisas a deshoras?


  —Señor, la guardia de la noche acaba de divisar en la lejanía un gran número de luces, moviéndose en las laderas de la montañas al norte, a unas dos leguas de aquí. No lo habíamos visto nunca antes.


  —¿Fuegos? ¿Y por eso me despiertas, estás temeroso de la noche? Será Mexía, aún huyendo en busca del calor de su amo. Estará buscando un paso entre los valles.


  —Tal vez sea así.


  —Envía a algún jinete, y ahora sal de mi cámara; no interrumpas mi descanso.


  El comendador quedó sorprendido por su calma y templanza. Sí, era cierto que los mismos jienenses habían hablado de la proximidad del rebelde maestre de Santiago. También podían ser los valencianos que desde la mañana habían salido a forrajear por las aldeas que salpicaban el territorio.


  —En fin, nada hay que se pueda hacer hasta que regresen los exploradores, de todas formas —dijo para sí el comendador y bostezó. Dio las órdenes oportunas y volvió a la comodidad de su lecho mullido y a la calidez de las carnes prietas y albas de la hija de la cocinera, que dormía plácidamente bajo las mantas.


  No terminaba de salir el sol cuando un trote alocado se aproximó al castillo. Los exploradores cabalgaban llenos de desesperación y angustia e hicieron con sus voces que muchos se asomaran desde sus tiendas.


  —¿Qué dicen, qué vocean esos necios? —preguntó Gil aún desde el jergón del catre. Su hijo Alfonso le mostró el rostro demudado y pálido—. ¿Qué es lo que dicen? ¡Habla!


  —Padre… ¡padre, los rebeldes están a la vista del campamento!
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  UNA PROPUESTA. UN FIN


  MONTIEL, 14 DE MARZO DE 1369


  Las tropas de don Enrique se habían dividido en dos cuerpos. El primero, que constituía la vanguardia, estaba comandado por Du Guesclín y tras él iba el de reserva, con el príncipe bastardo a la cabeza. Durante toda la noche ambos ejércitos habían avanzado a la luz de las antorchas desde que supieran que estaban a menos de un día de marcha de Montiel. Beltrán Du Guesclín había alentado a sus hombres a llegar antes que nadie pero, desconociendo esa región del país, a la puesta de sol se habían internado por un valle del que no lograron encontrar un paso, obligándoles a retroceder parte del camino.


  Por su parte, don Enrique no había dudado qué sendas tomar y con toda la primera línea alumbrado el paso había guiado su ejército sobre caminos seguros y pronto divisaron la colina con el castillo y las luces de sus vigías. El alba les descubrió a la vista de la fortaleza. Sus soldados ansiaban entablar combate a pesar del cansancio por la marcha nocturna; habían sido avisados de que entre aquellos muros a la vista estaba el rey y se había ofrecido una gran recompensa para quien consiguiera derribarle y apresarle.


  —¡Oíd sus trompetas! ¡Están alzando los pendones! ¡Nos han visto! —exclamó Juan junto a su padre. Alzaban enhiestas las lanzas en la primera línea.


  —No dejaremos que se preparen —respondió Bernardo, resoplando, avanzando junto a las peonadas.


  —¡Allí, al oeste! —gritó otro soldado aguzando la vista—. ¡Una compañía a caballo se dirige hacia el castillo!


  —No puede ser el francés, son pocos caballeros. ¿Podéis ver la enseña?


  —Yo la conozco; es la del gallego Fernando de Castro —dijo el maestre de Santiago—. Señor, están reagrupándose. No tendremos mejor ocasión. No importa que Du Guesclín haya quedado atrás. Es en la sorpresa donde estará nuestra baza.


  —Sé que él no nos fallará. ¡Corred! ¡Todos adelante! ¡Primera línea! —ordenó Enrique de Guzmán.


  En Montiel, toda la guarnición del castillo estaba en el caos. El comendador había hecho levantar el pendón del rey en lo alto de las almenas y mandó emisarios urgentemente en todas direcciones en busca de las tropas diseminadas para que regresaran en auxilio de la fortaleza. Martín López gritaba por doquier, disponiendo a ballesteros y arqueros fuera de las murallas, y los nazaríes a las órdenes de su emir se dispusieron a acometer a los primeros jinetes que ya alcanzaban el campamento, atacando a los soldados cogidos de improviso. Fernando de Castro llegó con cien caballeros, interponiéndose entre los nazaríes y los rebeldes justo en el momento en que todos los hombres del rey se precipitaban desordenadamente fuera del campamento para enfrentarse al ejército que avanzaba contra uno de los flancos de la colina. Los habitantes de la villa huyeron despavoridos, corriendo campo a través y dejándolo todo atrás.


  El rey, el jefe de ballesteros y la escolta granadina salieron del castillo y vieron los estandartes que rodeaban a don Enrique en el centro de batalla. Detrás, en lo alto de los matacanes, un vigía alertó de que un segundo cuerpo se aproximaba desde la lejanía.


  —¡Son las compañías blancas francesas! —exclamó Martín López.


  —¿Dónde están mis sevillanos? ¿Dónde están mis mejores caballeros?


  —¡No podemos esperarlos, mi rey! ¡El centro está cediendo! ¡Castro retrocede!


  —¡Por Castilla, seguidme! —Y el rey Pedro desenvainó y picó espuelas en su montura, colina abajo.


  —¡Avanzad! ¡Avanzad! —exclamaba una y otra vez Gonzalo Mexía, salpicando sangre desde el caballo. A su lado, sus hombres cubrían al príncipe bastardo, quien iba protegido de placas de acero a la manera de los franceses—. ¡El rey y su guardia se acercan!


  —¡Que venga, por Dios! ¡Que venga! —deseó don Enrique, golpeando a diestra y siniestra.


  —¡Juan, no te separes de mí! ¡Firme esa lanza! —ordenó Bernardo a su hijo. Los jinetes nazaríes estaban a menos de un tiro de piedra y sus lanceros gritaban en su lengua, reconocibles por sus turbantes, lanzados contra la primera línea enemiga.


  —¡Padre! ¡Allí! ¡Es el estandarte de Gil!


  —¡Ah, familia ingrata! ¡Firme! ¡Aguanta firme!


  El choque fue brutal. La primera fila de lanceros granadinos se trabaron con los del bastardo y detrás llegaron los jinetes abriendo huecos entre la masa enemiga. Los cordobeses de Mexía se incorporaron a la pelea y después de las lanzas entraron en juego las espadas. Padre e hijo lucharon lado con lado, repeliendo golpes, y parecía que iban a ser superados cuando llegaron los franceses. La resistencia de los hombres del rey se tornó en su fuga cuando las compañías blancas entraron a saco por el flanco este.


  El ímpetu que impuso Du Guesclín hizo retroceder a los petristas y desgajó en dos las tropas reales, separando al jefe de los ballesteros del lado del rey. El campamento fue invadido, los leales al monarca flaquearon y el pánico hizo mella en ellos.


  —¡Incendiadlo todo! —ordenó el francés, golpeando y tajando enfurecido como un demonio—. ¡Que se asen en sus fuegos!


  Bernardo y Juan resoplaban, agotados, agradeciendo un instante de sosiego, y fue entonces cuando el joven señaló a una figura entre otros caballeros ordenando a sus soldados a seguir avanzando.


  —¡Es tío Juan, padre!


  —¡Señor, corred, el campo está perdido! —le aconsejó Castro al rey.


  Todo era un mar de llamas y Fernando de Castro, obligado a retroceder, arrastró consigo al monarca lejos de la vanguardia de don Enrique, quien volvía a tener a su lado a Du Guesclín.


  —¡No! ¡No! ¡Me niego a creerlo!


  —Señor, ¡no hay tiempo! Los flancos ceden, nos cercan, los hombres se desbandan, y nadie más vendrá hoy en nuestra ayuda. ¡Ganemos tiempo en el castillo!


  —Está bien, ¡retroceded todos! ¡Ganad las puertas!


  Sonaron las trompetas y en el campo de batalla muchos volvieron la cabeza. El pendón y el rey, empujados por el comendador y las tropas gallegas, huían a refugiarse tras las murallas. Era la derrota.


  —¡Sancho! ¡Sancho! —exclamó Gil—. ¡Corramos tras el rey! ¡Martín! ¡Alfonso!


  —¡Aprisa, antes de que cierren las puertas!


  —¡Padre! ¡Martín ha caído! —replicó el joven entre jadeos—. ¡Allí!


  Y nada se veía del capitán mudo. El señor de las Torres hizo amago de ir a su rescate pero se topó de lejos con una mirada. Bernardo estaba allí y seguía vivo. Sancho de San Martín tiró de él y corrieron junto a otros soldados a pie, trepando la pendiente al castillo.


  Pero Alfonso no les siguió. Había visto a Juan y hacia él se estaba dirigiendo, con intenciones homicidas aprovechando su distracción contra otro de los hombres del rey. En el suelo había armada una ballesta ensangrentada, junto a un cuerpo destrozado por cascos de caballo. Alfonso tomó el arma del suelo, apuntó el virote y presionó el gatillo, antes de correr hacia la fortaleza.


  Bernardo se volvió sordo a todo, incluso a los gritos de advertencia de su hijo. Al frente de un escuadrón de los gascones estaba Juan de Écija con su rostro destrozado lleno de cicatrices blancas al descubierto, el pelo largo asomando por debajo del casco, feroz como un demonio sobre una cabalgadura de piel negra y ollares llenos de espuma sanguinolenta. En cuanto les descubrió su mirada insolente les atravesó y su sonrisa era perversa y llena de maldad. Bernardo tomó por el asta una lanza que ensartaba a un jerezano al suelo pedregoso, la liberó y apuntando hacia el astigitano la lanzó con todo el odio que reunió su corazón, un odio dormido que despertó súbitamente cegándole la razón, como si pretendiera clavar la moharra mortal en el anticristo y su grito era un ruego de justicia divina al cielo; pero el cielo no le oyó.


  El astuto astigitano atrajo hacia sí a otro de los caballeros, cubriéndose con su cuerpo. El desgraciado aún se preguntaba qué sucedía cuando la punta de acero le atravesó el pecho y el corazón, y solo se detuvo después de chocar con las placas que protegían al antiguo armador. Juan de Écija arrojó al suelo al gascón, que ya estaba muerto antes de caer al suelo y señaló al jienense con la espada.


  —¡Cogedle! ¡Matadle! ¡Es un traidor a don Enrique!


  Los golpes se sucedieron y entonces se dio cuenta Bernardo de que estaba solo. A sus pies, su hijo agonizaba, atravesado por un pivote; y aún movía los labios cuando la inconsciencia se apoderó del padre. Lo último que oyó el hijo de la cocinera fue una orden en francés. Lo último que vio fue el rostro ensangrentado de su hijo, murmurando en silencio.


  Las puertas de la fortificación se estaban cerrando; los que intentaban entrar empujaban con todas sus fuerzas contra las dos hojas contenidas por los hombres del comendador, que pugnaban por asegurarlas. El paso entre las puertas se redujo y tres hombres desesperados quedaron atrapados entre ellas.


  —¡No podemos cerrarlas! —gritó un sargento.


  —¡Cortad esos miembros! —ordenó García Moran fuera de sí—, ¡y atrancadlas de una vez!


  La orden fue ejecutada y varios tajos terribles mutilaron a los desafortunados. La sangre bañó las puertas y se cerraron. Y después, como hormigas asustadas, los hombres abandonados a su suerte se desperdigaron por donde pudieron, intentando huir de la carnicería que ya se abatía sobre ellos.


  —¿Dónde está Martín López? —preguntó el rey, quitándose el yelmo ensangrentado—. ¡Agua!


  —No está entre nosotros —replicó el comendador.


  Subieron a lo alto de la torre del homenaje y otearon el horizonte desde la protección de las almenas. En todas direcciones el campo estaba cubierto de cadáveres. La villa ardía, tomada por los franceses, y los que no habían huido eran víctimas de los vencedores.


  —¡Allí! —señaló Fernando de Castro—, ¡veo al maestre!


  Martín López se había replegado galopando y alejándose a campo abierto y con él un número importante de caballeros huía de los santiaguistas de Gonzalo Mexía. El rey, pálido, contempló cómo el último grupúsculo de resistencia, formado por hombres de Carmona, de Jaén y de Granada a pie, era reducido, despojado y degollado. Escuadrones de jinetes daban caza a todos aquellos que corrían para salvar sus vidas. Los nazaríes, distinguidos por sus ropajes de colores vivos y sus turbantes y cascos apuntados, fueron perseguidos con especial saña y no quedó ninguno con vida fuera del castillo. Al pie de la colina las banderas del príncipe Enrique se habían unido a las de sus capitanes. El castillo estaba rodeado.


  —Aún no estamos vencidos, señor —intentó animarle el gallego—. Martín López puede reunir en torno a él las tropas distantes y romper el cerco.


  El rey no respondió. Le miró fijamente, profundamente desalentado y abandonó la azotea de la torre para encerrarse en sus aposentos. Fernando de Castro tomó al comendador del brazo.


  —¿En qué situación estamos, García? Sed franco conmigo.


  —El aljibe se llena con las lluvias primaverales, pero este año aún no ha llovido y el pozo del castillo está seco. Apenas hay agua. Dependíamos de la aldea para el rancho diario y son pocas nuestras provisiones, ya que se suponía que las tropas partirían en uno o dos días. La comida tendrá que racionarse. Este castillo no está preparado para resistir un asedio. Mirad el patio de armas —le señaló el comendador—, casi toda la tropa que se ha salvado lo ha hecho a pie, dejando atrás escudos, cotas y pertrechos. ¿Creéis que podríamos forzar así el sitio con una salida desesperada?


  El propio noble gallego había perdido a muchos de sus hombres, bien por haber perecido o por haber huido. Hasta la torre llegaban cientos de lamentos de los heridos y moribundos que las tropas rebeldes examinaban. Al menos parecía que respetarían a los heridos.


  —No. No creo que pudiéramos.


  —Yo, señor, tampoco.


  Algunos caballeros, alertados por los alarmados emisarios, corrieron para auxiliar al soberano solo para encontrarse superados por las tropas de don Enrique y ser puestos en desbandada. Los hubo que se entregaron a un sacrificio inútil y también quienes negociaron apoyar al pretendiente, cambiando su lealtad. Fueron estos últimos quienes más congoja provocaron en el rey Pedro.


  Bernardo despertó de la inconsciencia en la que había yacido durante todo un día después de que arrojaran sobre él un gran balde de agua fría. El peso de las cadenas le mantenía agazapado contra el suelo; sus grilletes estaban anclados a una argolla unida a una fuerte estaca clavada en el suelo. Palpó sangre en su rostro y en los brazos, que tenía entumecidos. Todo en él era dolor. Alzó levemente el borde su camisa rasgada y vio numerosos cardenales. Dos sombras le bambolearon para hacerle reaccionar.


  —¡Despierta, escoria! ¡Date la vuelta! —de forma brusca fue tendido boca abajo. Sintió sobre su espalda el peso de uno de los guardias, le estaban liberando de la argolla—. Ahora camina, perro.


  Anduvo a trompicones entre tiendas y cercados. El príncipe había levantado su campamento cerca de donde antes estuviera el de los seguidores del rey, y por todas partes veía gran actividad pero no a su hijo.


  —¡Entra y deja de fisgonear! —le ordenó su liberador, empujándole al interior de una tienda regia. Era la tienda del príncipe. Cayó dentro de rodillas y apoyó sus manos en tierra para no golpearse el rostro contra el suelo. Todo era insoportable.


  —Así debe ser; debes respetar al rey —dijo una voz llena de burla.


  Levantó el rostro. Además del príncipe bastardo había dos personas más. Una era Bertrán Du Guesclín, la otra era Juan de Écija.


  —Asesino, asesino, hijo del diablo, que tu alma arda… —comenzó el jienense, crispando su rostro, pero un puntapié del francés le detuvo.


  —Basta. Bernardo de Jaén, este gendarme de las compañías dice que eres un traidor, un espía del rey; y que planeabas acabar con mi vida. ¿Es eso cierto?


  —Miente —murmuró el jienense. Escupió sangre. La imagen de su hijo era cuanto veía.


  —Señor, tomó una lanza confiando en que siendo de nuestras tropas podría aproximarse con seguridad —expuso el astigitano—, y cuando le descubrí apuntando a vuestra espalda casi me cuesta la vida.


  —Don Enrique, no os quedéis en la duda. Matadle.


  —Primero que hable. Y si calla entenderé que nada puede decir a su favor.


  —Señor Enrique, sí; por un tiempo serví a otro señor. Pero mi lealtad es ahora con vos. El maestro de Santiago puede dar testimonio de mí y de mi hijo. ¿Dónde está mi hijo?


  —¡Miente! —gritó Juan de Écija—. ¡Debí matarlo en el campo!


  —Nadie más morirá hoy. El maestre ya me habló de ti, como un bravo jienense lleno de odio contra los vasallos del rey. Du Guesclín, tú confías en tus hombres. Y yo en los míos. Dejadle libre.


  —¡Señor! ¡Me insultáis! —exclamó el astigitano.


  —Sí, es cierto. Soy tu señor. ¡He dicho que se le libere! Y en cuanto a ti, Bernardo, ninguna gratitud del pasado, ni reconocimiento, ni deuda, queda entre nosotros. ¡Márchate!


  —Señor —suplicó de pronto el jienense, oprimido por la angustia y señalando al astigitano—, él raptó y mató a Elisa, mi mujer.


  Juan y el príncipe se miraron fríamente, y en los ojos del astigitano el bastardo vio la vileza de su alma, que se reflejaba en su propio rostro desfigurado. El gendarme del francés comprendió que su propia frialdad le había descubierto. Sacó su puñal y se lanzó sobre Bernardo, tirando de su cuello hacia atrás para degollarle, pero una fuerte mano detuvo el gesto de su brazo armado.


  —¡Este jienense embustero miente! —se defendió. Du Guesclín aún lo contuvo con fuerza.


  —¿Puedes demostrar lo que dices, Bernardo? ¿Tienes pruebas contra él? —preguntó el príncipe, pero Bernardo negó con tristeza, derrumbado entre lágrimas—. Entonces es justo que la duda sea también a su favor. Marchaos los dos.


  Durante horas Bernardo deambuló por el escenario de la batalla, de donde aún seguían retirando cadáveres. No tardó mucho en encontrarle. Un pivote le había atravesado el corazón, y le habían despojado de sus armas y botas, dejándole solo la camisa de lino empapada de sangre. Lo tomó entre sus brazos y después de llorarle, se alejó con él y lo enterró excavando en el suelo con sus manos. Con él había muerto el último aliento de Elisa y de rodillas junto al montículo se preguntó una y otra vez qué le quedaba, qué le unía aún a la vida. Una promesa. Solo eso.


  MONTIEL, 16 DE MARZO DE 1365


  El ejército sitiador se concentró en abrir grandes trincheras alrededor del castillo y en erigir en su borde un muro de piedra suelta para impedir de forma férrea cualquier intento de escape del castillo. Una numerosa guardia vigilaba de forma permanente día y noche todo cuanto acontecía arriba, en la fortaleza, donde el pan se consumía y cundía el desaliento.


  —Padre, no queda nada —dijo Alfonso, sacudiendo con fuerza el morral que le habían pasado.


  —Aún quedan esos caballos.


  —¿Vendrán los caballeros de Martín López? —se preguntó San Martín, sentándose sobre una silla de montar puesta de lado en el suelo, a la sombra de las torres. El patio de armas estaba lleno de hombres hambrientos y desolados—. Quizás está reuniendo nuevas levas para poder presentar batalla con garantías. Nosotros necesitaremos los caballos para salir a la carga desde el castillo.


  —Mi Martín, mi buen y fiel Martín… ha tenido un final glorioso. ¿Qué gloria hay en morir de hambre? Acércate, hijo —pidió Gil—. A tu edad yo estaba en el Salado. ¿No te he contado cómo empezó todo? Tenemos tiempo.


  Durante dos días el rey Pedro reflexionó sobre su situación. Por alguna razón que no entendía su jefe de ballesteros no aparecía. Estaba convencido de que no se había pasado de bando, pues en ese caso habría regresado al lado de su hermanastro. El comendador Moran ya le había dicho que no quedaba qué comer, salvo que sacrificaran las monturas; las bestias aún disponían de algo de paja. Tenían más comida disponible que los hombres. Los soldados habían sacrificado hasta la última mula, y ya no quedaba más que una posibilidad de escapar de allí. El príncipe bastardo estaba rodeado de mercenarios, ¿no sería posible comprar a alguno de ellos? Hizo llamar a uno de sus leales a su cámara, Men Rodríguez de Sanabria. Había sido liberado por Du Guesclín cuando el francés había tomado Briviesca años atrás y sabía el rey que se habían separado en cordiales términos.


  —Aquí estoy, señor. ¿En qué puedo serviros?


  —Escúchame, Sanabria. Tengo un cometido para ti, y si tienes éxito grande será mi generosidad. Ahora, presta atención.


  Esa misma noche un jinete solitario portador de una bandera blanca salió del castillo, cruzó la trinchera y el muro, y detenido allí fue llevado a la tienda del jefe francés. Durante varias noches consecutivas el mismo jinete visitó la tienda del capitán de los mercenarios en el campamento rebelde y siempre retornaba a la fortaleza sitiada, y desde las almenas los rumores de una negociación se extendieron a los sitiados. El sol acuciaba a los hombres del rey, el aljibe estaba seco y ni siquiera quedaba vino fuera del ámbito de los señores; ni víveres ni nada más. Dos caballos fueron sacrificados y su sangre fue bebida por algunos de los soldados, que entre estertores y vómitos cayeron enfermos. No era tiempo de más espera, era necesario huir desesperadamente de allí o rendirse.


  —No recuerdo haber tenido nunca tanta sed —balbuceó San Martín, tocándose los labios resecos y cuarteados—, ni siquiera cuando me arrastraba por los caminos tras la derrota en Guadix.


  —¿Se rendirá la fortaleza, padre? —preguntó Alfonso, sentado junto a ellos a la sombra de uno de los lienzos de la muralla. Los hombres miraban al sol, maldiciéndolo—. Ese Sanabria que entra y sale no lo hace sin ningún cometido.


  —No recuerdo a ningún rey castellano rendirse ante su enemigo. Vencedor o vencido, sí; pero no rendido.


  Un soldado descendió desde la torre sur hasta el patio de armas. Los hombres entretenían la sed y el hambre mascando los tallos y raíces de las malas hierbas que aún subsistían al pie de los bloques mampuestos de los muros. El soldado escupió las hebras secas de un tallo de avena loca.


  —Es angustioso. Aún siguen presentándose ante la tienda de don Enrique nuevos hombres y tropas dispuestos a reconocerle y ponerse a sus órdenes. Y nadie vendrá a rescatarnos de esta peña.


  —¿Más peones? —preguntó Gil, tocándose la frente. Ardía por la sed.


  —Y caballeros. Los emisarios van y vienen. Mala señal —respondió el soldado—. Voy a informar al comendador.


  Sancho San Martín levantó la cabeza y se puso fatigosamente en pie.


  —¿No oléis? Estad atentos, ¿no oléis nada?


  Otros hombres lo habían percibido también. Como hipnotizados cerraron los ojos, dejándose llevar por el mensaje que les llevaba el viento.


  —¿Qué sucede? —gritó el soldado a otro vigía—. ¿Qué están haciendo?


  —Han puesto parrillas y están asando corderos a favor del viento.


  El aroma a carne a la brasa inundó el patio y algunos de los fieles al rey se echaron a llorar, salivando. San Martín tuvo que apoyarse con las manos en el muro para no desmayarse.


  —Un rico costillar de cordero, sazonado con romero, tomillo y laurel, y vino blanco regando su carne con grasa entreverada. ¡Oh, pierna y contrapierna tostándose sobre brasas de encina!, con el crujir de la piel al tostarse junto a unas cebollas y zanahorias. ¡Oh, señor, qué tortura sutil!


  El vigía se llevó una mano a su vientre, que rugía, y se alejó hacia la torre del homenaje.


  —Aún quedan unos caballos, Sancho —sugirió Alfonso con una mirada fiera.


  —Quieren que desfallezcamos, que nos rebelemos contra nuestro señor. Oíd, incluso suena música.


  —¡También están cociendo pan! —gritó el vigía con el rostro descompuesto, y el sol seguía en lo alto—. ¡Dios bendito, acabaré loco!


  Los hombres se mantuvieron nerviosos todo el día y García Moran supo que la guarnición no acataría órdenes por mucho más tiempo. Y así se lo hizo saber al rey Pedro al final del día.


  —Temo, señor, que nuestros propios hombres abran en cualquier momento las puertas para entregar el castillo. Morimos, señor.


  —¿Ha vuelto Sanabria? —Los dos hombres prestaron atención a la escalera. En la estancia entraron Castro y el negociador y emisario.


  —Está aquí, mi rey. Y tiene novedades.


  Durante varios días Du Guesclín había atendido las palabras que le decía Men Rodríguez Sanabria y no había dejado de informar al príncipe Enrique, quien, asombrado en principio por el atrevimiento de su hermanastro, había decidido responder con traición a la traición.


  —Pretenden comprar mi traición a vos con doscientas mil doblas de oro y numerosos señoríos, don Enrique. Tal como me dijisteis, regateé y negocié con él, y di a entender que, a pesar de mis reticencias, aceptaba.


  —¿Cuándo saldrá?


  —Esta noche, de madrugada. Irá acompañado de una pequeña guardia. Se respetará a los defensores del castillo, que no son más que soldados fíeles a su señor. Pero don Enrique, debéis saber que guardo reticencias, porque he dado mi palabra de que respetaría su vida, y a vos, os prometí que haría por matarlo. Y entre ambos compromisos queda mi honor en entredicho. No se toma a un rey todos los días, un rey coronado y bendecido por un obispo, que es la mano de Dios.


  Los notables y sus consejeros murmuraron en la tienda, unos entendiendo las palabras del francés y otros rechazándolas. Don Enrique alzó una mano antes de hablar.


  —Yo os daré todo lo que prometió y más, por vuestro buen hacer. No haré que perdáis ni honor ni palabra. Vuestro cometido es atraerlo fuera de la fortaleza, y no os pediré más.


  MONTIEL, 23 DE MARZO DE 1369


  En mitad de la noche, diez hombres salieron del castillo de Montiel a pie llevando de las bridas a sus caballos. La luna en fase decreciente casi había desaparecido. Las monturas tenían los cascos envueltos en trapos para no hacer ruido. Descendieron la rampa que desde la puerta llevaba al pie de la colina y allí los centinelas del muro, advertidos de su llegada, les permitieron pasar. El rey portaba una cota de malla ligera y sobre ella una capa ancha. Junto a él estaban el comendador García Morán, Fernando de Castro, Sanabria y varios otros señores. Gil, señor de las Torres, había obtenido el honor de ir en la comitiva; en el castillo quedaban Alfonso y San Martín y otros hombres. De acuerdo con el trato cerrado, la fortaleza se rendiría al alba y sus defensores serían tratados con benevolencia, proporcionándoles víveres y el camino expedito para abandonarla a los hombres de Du Guesclín. En poder de Castro estaba el estandarte del rey, recogido y plegado. Desde las almenas muchos ojos permanecían atentos a las figuras silenciosas que ya se adentraban en el campamento.


  Du Guesclín y sus capitanes esperaban al rey y sus hombres junto a sus propias monturas. El rey Pedro vio que todo cuanto había acordado Sanabria se iba cumpliendo.


  —Bien, Beltrán. Es hora de partir. —Pero el semblante serio del francés y la mirada de los que le empezaban a rodear intranquilizaron al rey. Y pensó en traición. Se aproximó a los estribos de su cabalgadura, pero ya los hombres del jefe de las compañías habían tomado los caballos por las riendas. Los hombres del rey estaban rodeados.


  —Señor —comenzó Du Guesclín—, os ruego esperéis un momento. Acompañadme a la tienda.


  Los hombres del rey se alarmaron mirándose entre sí y sin atreverse siquiera a llevar las manos a las empuñaduras, y siguieron al rey dócilmente. Uno de los jefes de los mercenarios rio quedamente.


  El camino hasta la tienda lo hicieron flanqueados cada vez por más soldados y sin perder la calma entraron en ella. Dentro, se hizo un silencio inquietante hasta que se oyó el ruido de las armas de un soldado o capitán acercándose. Fuera, el cerco se abrió con respeto. La figura penetró en la tienda.


  El príncipe Enrique llegaba armado completamente, con yelmo y la visera levantada, y mostraba sus armas a la vista, espada y puñal.


  —¡Mirad, es él! —murmuró Castro al comendador, y Gil no dejó de observar al príncipe en todo momento.


  Don Enrique, acompañado de sus capitanes, se plantó delante de los hombres de Montiel y fue mirándoles fijamente sin llegar a reconocer a don Pedro. Habían pasado quince años desde la última vez que se vieran cara a cara.


  —¿Dónde está ese perro judío y bastardo, que se dice rey de Castilla?


  —Ese es, señor —le señaló uno de los franceses. La expresión de don Pedro era fiera y don Enrique aún tenía dudas al observar el rostro adusto, con barba crecida de varios días cubriéndole el rostro y la huella del hambre en sus pómulos. Cruzando miradas como espadas, el rey habló.


  —Sí. Yo soy; hijo legítimo del buen rey Alfonso. ¡El bastardo eres tú!


  Los rumores de que el rey Pedro estaba preso en el campamento trascendieron más allá de los guardias y vigías. Muchos dormían pero aquellos que velaban la noche hicieron que sus señores fueran despertados y una facción numerosa se fue congregando alrededor de las tiendas del jefe francés. Bernardo había permanecido como ausente durante diez días desde que diera sepultura a su hijo. Dos veces había visto a Juan de Écija y mientras que aquel parecía ignorarle el jienense había sentido un frío glacial descendiendo por su corazón. Tanto daban promesas, juramentos y fidelidad; se sentía muerto. Tenía hambre; comía. Tenía sed; bebía. Le ordenaban; obedecía. Aquella noche le tocaba guardia alrededor de las tiendas del maestre Mexía y los rumores también llegaron hasta él. Vio a Juan de Écija de nuevo pasando cerca de uno de los fuegos de los vigías y le siguió, abandonando su puesto. Otros hombres iban con él, pero Bernardo no sintió miedo ni temor, solo el convencimiento de que era algo que debía hacerse, como si tuviera que cerrar un círculo de vida y muerte.


  —Juan de Écija —habló a su espalda y aquel se volvió.


  —¿Quién…? Tú. Por Dios, que juegas con fuego.


  Bernardo le cruzó la cara con la mano diestra.


  —Te desafío, a ti, tú y yo, solos, y que Dios sea testigo del desenlace. Lavaré tus afrentas y tus terribles acciones con tu sangre si es que hay justicia divina. Estos caballeros serán testigos. ¿Te niegas? ¿No dices nada?


  —Negarme, dices… —el astigitano se limpió sangre de la boca—. ¡Atrás! ¡Dejad que este perro se desangre entre mis manos!


  Sacaron sus puñales. Los cinco acompañantes del mercenario rodearon a la pareja enfrentada. Juan sonrió y los fuegos brillaron en sus pupilas. Bernardo se mantuvo hierático, atento a la danza macabra de pasos lentos que los acercaba y los alejaba.


  —Me sorprendió verte en Barcelona. ¡Qué mal hiciste inculcando tu odio a mi pobre ahijado! ¿No te pesa la culpa? —retrocedió para esquivar dos lances del jienenses—. Enterrar a un hijo por los pecados del padre es un fardo de un peso terrible. ¡Arderás bien en el infierno!


  Bernardo volvió a acometer. Juan le esquivó por tercera vez y al hacerse a un lado le acuchilló en el brazo. El jienense gritó al tentarse la sangre, pero inmediatamente, rechinando los dientes, se lanzó a por Juan con un jadeo furioso. Se tomaron de las manos, conteniendo cada uno el puñal del otro. Juan golpeó con la cabeza y por un momento Bernardo retrocedió. El astigitano era más corpulento, más voluminoso y más curtido en tretas y argucias y lanzó una rodilla a la entrepierna, y el hijo de la cocinera tembló de dolor.


  —¡Así! ¡Así se lucha en Francia! —Y Juan golpeó de nuevo con más fuerza y arrojó a Bernardo al suelo. Respiró con fuerza, observando a su otrora amigo arrastrarse entre gemidos—. Siempre fuiste fácil de engañar. Vas a dejar de sufrir tu perra vida. ¡Encomiéndate a Dios!


  Dio dos pasos hacia él dispuesto a patearle pero Bernardo se revolvió para alejarse, y logró ponerse de rodillas, pálido y desafiante con una mano en tierra cuyos dedos hundió en el suelo seco.


  —No pienso morir solo. —Y le arrojó un puñado pedregoso a los ojos a la vez que como un resorte el jienense se lanzaba hacia delante con todo el impulso que pudo tomar, topando contra Juan a la débil claridad del fuego del campamento. Los dos cayeron pesadamente al suelo. El astigitano había interpuesto su brazo izquierdo entre ambos y sonrió levemente, cara contra cara.


  —Huelo a sangre, amigo. —Y levantó un poco la cabeza. Su puñal había escapado de su mano y estaba a un lado, fuera de su alcance; pero de su pecho sobresalía una empuñadura y su mirada se llenó de comprensión—. Pronto volveré a verte.


  —¡Nunca!


  Bernardo gritó y crispando los dientes alzó su puño y lo dejó caer con toda su ira, hundiendo aún más el puñal como si fuera una estaca, y solo se puso en pie cuando los últimos estertores del astigitano terminaron. Uno de los franceses hizo amago de atacarle pero otro le detuvo.


  —Ha sido un buen lance. Dios así lo ha querido. Ahora, vete. ¡Márchate!


  Otros soldados habían rodeado a Bernardo. El jienense se alejó tambaleante y al llegar a un abrevadero hundió la cabeza en el agua fría. La muerte de Juan no le había dado paz, solo mayor amargura. Alguien le tocó el hombro, y se sorprendió al comprobar cuan rápida podía ser la justicia divina.


  Todo había concluido. Diecinueve años de lucha concluyeron regando la tierra de sangre regia. Los dos hermanastros se enzarzaron en combate mortal y cuando parecía que el rey Pedro, más corpulento, prevalecería, Du Guesclín intervino, asiéndole por las piernas y tumbándolo boca arriba. Sin perder tiempo su hermanastro se repuso y hundió su puñal por debajo de la cota de malla, y el rey supo que todo había terminado. Dirigió una mirada de reproche al francés, quien incómodo, se sintió obligado a justificarse ante el moribundo.


  —Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor. Que Dios se apiade de vuestra alma —murmuró más bajo aún.


  Don Enrique limpió el puñal que había acabado con la vida del rey Pedro y salió de la tienda. Había cumplido su promesa a Du Guesclín, a quien había liberado de romper su palabra. Varios hombres de la escolta habían intentado defender al rey pero habían sido reducidos y muertos por los mercenarios; los demás contemplaron los ojos muertos del hijo de María de Portugal y Alfonso Onceno.


  —Ahora Castilla tiene otra vez un solo rey. Sois mis prisioneros y pagaréis por recobrar vuestra libertad, antes de marchar al exilio. Du Guesclín, mostrad a los de la fortaleza el desenlace de esta contienda.


  El alba clareaba cuando un verdugo decapitó al rey inerte. Su cuerpo fue alzado sobre el muro de los rebeldes al pie del castillo y se envió un mensajero con las órdenes del comendador. Los sitiados, famélicos y sin más ánimo de resistencia, descendieron la colina una vez aseguradas sus vidas. En silencio, todos pasaron delante de los tablones en cruz que sostenían el cuerpo decapitado de Pedro Primero. Alfonso se unió a su padre, quien parecía aún más envejecido.


  —Es el fin de nuestro señorío, hijo. La ruina. El exilio.


  —Pero aún estamos vivos —respondió Alfonso.


  Muchos del campamento rebelde se acercaron a contemplar a los rendidos. Sancho de San Martín detuvo a Gil poniéndole la mano sobre el hombro. El noble miraba más allá del círculo que ya se congregaba a su alrededor.


  —¡Virgen santísima! ¡Sigue con vida!


  —¿Quién dices, a quién te refieres?


  —Es él, sí, es él quien incendió Úbeda con ayuda de los musulmanes de Granada —habló Bernardo y una compañía de soldados rodeó a los jienenses, que profirieron quejas y juramentos.


  —¡No os atreváis a tocarme! ¡Soy un noble! ¿Quién osa hacer caso a un miserable? ¡Apartad! —gritó Gil.


  —Yo —dijo don Enrique, apareciendo frente a sus prisioneros al lado de Gonzalo Mexía y Du Guesclín—. No podéis negar las acusaciones. ¡Prendedles!


  —¿Habéis visto al astigitano? —preguntó en voz baja el francés a otro de sus lugartenientes mientras los jienenses eran maniatados.


  —¡Niego las acusaciones! ¡Es un acto lícito obedecer las órdenes del rey, y nadie puede reprocharnos nada!


  —¡Yo lo hago! —exclamó Andrés Fernández, revelándose detrás de los soldados—. ¡Como alguacil mayor de Úbeda yo te acuso, Pero Gil! Arrasaste la ciudad azuzando a los moros contra cristianos, hombres libres, mujeres y niños. Fue una matanza horrible. ¡Muerte al asesino! ¡Muerte al enemigo de la religión, al amigo del traidor y del infiel!


  —¡Sabed todos qué destino espera a todos aquellos que no reniegan del cruel Pedro! ¡Obligadle a arrodillarse! —ordenó Du Guesclín—. Y ahora pide clemencia, y, tal vez, halles perdón.


  Gil le escupió a la cara. Du Guesclín le cruzó el rostro con el guantelete y un soldado le golpeó en la base del cuello, forzándole con las manos atadas a postrarse en tierra.


  —¡Padre! —exclamó Alfonso.


  —¡Señor, él también debe ser ajusticiado! —pidió Bernardo y por su mirada supo Alfonso que Juan hijo debía de haber muerto, y palideció.


  Pero don Enrique negó con la cabeza.


  —Los hijos son inocentes de los pecados de los padres, ¡y por eso, tú mismo vives!


  —Entonces, rey Enrique, os suplico me deis satisfacción en hacer justicia yo mismo. Alfonso Gil de las Torres mató a mi hijo Juan por la espalda.


  —Pero espera un momento, ¿no es acaso Pero Gil tu padre? ¿Y no es entonces su hijo Alfonso hermano tuyo de sangre? Y así, tu hijo Juan era nieto de Gil —intervino Du Guesclín, asombrado.


  Bernardo se volvió con una pesadumbre infinita.


  —Señor, solo soy un bastardo de Gil, quien nunca valoró mi sangre. Su hijo mató a mi hijo. Mi hermano mató al nieto de mi padre.


  Esas palabras perturbaron a todos los que las oyeron y don Enrique sintió que comprendía toda una vida de desprecio y de lucha, y que un hombre debía ser libre para decidir su salvación o su condenación. Él mismo había acabado con su hermanastro y en una caja guardaba su cabeza; y comenzaba a preguntarse sobre el destino de su alma. Miró a Mexía, quien nada dijo, y asintió a Du Guesclín. El francés tendió un cuchillo al hijo de la cocinera.


  —¡No! ¡No! —gritó Alfonso, detenido por San Martín y un soldado.


  —Tu alma y tus manos estarán entonces tan manchadas como las mías —dijo Gil, alzando la vista. Bernardo respiraba angustiosamente—. Hazlo, y será parricidio. ¡Tormento eterno en el infierno para ti y los tuyos!


  Su verdugo puso el filo oxidado del cuchillo en el cuello de su víctima. Un gallo cantó al primer rayo de sol.


  —Encomiéndate a Dios.


  —¡Me encomiendo a mi rey! ¡Muera la estirpe de Leonor!


  El gallo cantó por segunda vez.


  —Adiós, padre. Dios… perdóname.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme! —aulló Alfonso, con el rostro desencajado.


  Con el tercer canto del gallo, el filo frío sajó carne y arterias de sangre caliente. Durante un instante el noble gorjeó entre esputos de sangre, convulsionándose antes de caer muerto sobre la tierra. Bernardo le miró brevemente, dejó caer el cuchillo salpicado y se alejó, apartando a los curiosos de su camino.


  —¡El rey Enrique ha hecho justicia! ¡El rey Enrique es justo entre los hombres! —proclamó Andrés Fernández y otros se unieron a sus voces. Los vencidos de Montiel fueron alejados del lugar, hacia los comedores, como se había prometido. Un gavilán se posó en el cuerpo descabezado erguido sobre las piedras y picoteó la carne regia y tierna al sol.


  —Sé fuerte, Alfonso —murmuró San Martín, tan horrorizado y aturdido como él. El hijo de la cocinera caminaba paso a paso alejándose hacia el sur.


  


  EPÍLOGO


  Tomados de la cámara del rey en el castillo de Montiel el sello regio, la corona, joyas y oro, la cancillería de Enrique de Guzmán envió misivas a todas las ciudades anunciando la muerte de Pedro Primero, firmadas y rubricadas con el sello real como nuevo rey de Castilla. Toledo aún resistía; Galicia y Zamora se pronunciaron a favor del rey de Portugal y en Carmona Martín López se encerró con los últimos ballesteros, cercado por los rebeldes victoriosos, en defensa del tesoro real, mientras que Aragón exigía según los pactos, por voluntad o por las armas, la entrega de toda Murcia. Nueve días más tarde, el rey Enrique Segundo entró en Sevilla portando con él la cabeza de su hermanastro, dispuesto a sofocar a los pocos que aún no le reconocían; y la guerra aún sacudió el reino por varios años.


  El rey Enrique concedió privilegios, beneficios y señoríos a los nobles, a la iglesia y a los concejos que le habían apoyado, y también a los capitanes extranjeros que tan bien le habían servido; y fueron los burgueses y campesinos, a través de nuevos y penosos tributos, los que pagaron todas sus mercedes.


  GRANADA, 1377 (MADINAT GARNATA, 754 DE LA HÉGIRA)


  Al-Qalati se sentía agobiado. En pocos meses todo se había precipitado y por orden del sultán Muhammad había sido llamado desde las fortificaciones de la frontera con el reino de Castilla, que estaban siendo reparadas, a la capital nazarí donde le fue planteada una nueva exigencia, un nuevo desafío: la construcción de un palacio real en los recintos de Madinat Al-Hamrá. Tiempo atrás había presentado los primeros esbozos al sultán y al visir y habían quedado satisfechos, y la organización de las cuadrillas, la contratación de los materiales y el dibujo de todos los detalles, sumían al arquitecto en un gran desasosiego, pues todo requería tiempo y este se le escapaba de entre las manos.


  Visitó algunas carpinterías detrás de la gran alhóndiga, cruzó el Uadi Hadarro por uno de sus puentes, tapándose la nariz para evitar los efluvios de las tenerías aguas abajo, y deambuló por los callejones en sombra del zoco, entre los puestos de los esparteros, los caldereros y talabarteros; pasó de largo delante de la calle de las sedas, y evitando el sol que anunciaba ya el solsticio de verano llegó frente a la mezquita mayor. La veleta del gallo ni se movía; el mediodía sería sofocante. Pensaba en los azulejos que había dispuesto en el Alcázar de Isbiliya, tanto tiempo atrás, y con ellos en mente, siguió su camino hacia la casa del ceramista con quien se había citado, que ya debía de estar esperándole impacientemente.


  Abandonó la plaza de la mezquita, con el azahar de las flores de los naranjos envolviéndole. Esquivó las mesas de los cambistas y buscó la sombra de las calles estrechas. No era poco el ajetreo por la ciudad; la prosperidad había vuelto, y el sultán se preocupaba de embellecer y lustrar la capital nazarí. El arquitecto, aún pensativo, se desesperó por la lentitud de varios granadinos y sus mulas sucias y pestilentes, que entorpecían el tránsito; y otros habitantes vocearon contra los arrieros, increpándoles a aumentar la velocidad de su paso. Entre estrecheces, Al-Qalati se abrió paso casi a empujones. Un ciudadano avejentado le sonrió, quizá burlándose de su sofoco. Algunos le miraron airados, otros le siguieron el paso y tras unos momentos llenos de agobio alcanzó el otro extremo de la calle.


  Apenas hubo salido de las apreturas el arquitecto se detuvo y volvió la cabeza, buscando entre la multitud y las cestas en las cabezas de las mujeres el rostro de aquel que le había sonreído. ¿Acaso le conocía? Se jactaba a sus años de tener una buena memoria, y sabía que el dueño de ese rostro envejecido y barbado y de esos ojos llenos de experiencia, dolor y sabiduría que se habían encontrado un instante con los suyos había tratado con él, no en Madinat Garnata ni en ese momento, sino años atrás y en otra parte; pero no logró recordar su nombre ni sus hechos.


  No volvió a verle, y tenía prisa. Al-Qalati se apresuró a buscar al ceramista, teniendo cuidado de no perder ninguno de los planos.


  Bernardo se permitió sonreír un instante, a pesar de sus dolores. Un largo viaje de años errantes y sin destino le había hecho cruzar la frontera, en busca de un reino que no le llenara de la amargura de los recuerdos. Incapaz de darse muerte, había vagado de un lado a otro, haciendo penitencia por sus crímenes, viviendo de la piedad de las gentes y rogando a Dios que le llevara pronto junto a su amada Elisa; y sentía que eran breves los días que le quedaban. Un dolor le atenazaba el corazón. Había reconocido a Al-Qalati, envejecido como él; y los recuerdos de sus jóvenes días en Sevilla hicieron aflorar lágrimas a sus ojos gastados.


  Se enjuagó las lágrimas y alzó la vista al cielo. Aún había nieve en las altas montañas. Había pensado ir al mar a morir; pero luego razonó que hacerlo más cerca del cielo le acercaría antes a su amada esposa y a sus hijos, y había retrocedido sobre sus pasos hacia Madinat Garnata. Y quizá, desde lo más alto del Yabal Sulayr, pudiera ver por última vez las lejanas tierras de Jaén.


  Suspiró, cansado del peso de la vida. Luego mordió su último mendrugo de pan y comenzó su andadura hacia las altas cumbres.


  


  NOTA FINAL


  Los Torres Oscuras de Pero Gil aún se alzan desafiantes al tiempo y a los hombres en el pueblo de Torreperogil (Jaén), a escasos diez kilómetros al este de Úbeda y a cuatro al sur de Sabiote. Los campos de cereal más allá de la ronda de huertas que rodeaba la villa en el s. XIV se han transformado en nuestros días en un mar infinito de olivos. Dos de las torres de la fortaleza, la ochavada y una cuadrada, y una parte de las murallas originales, perviven manteniendo vivo el recuerdo del vasallo fiel al rey Pedro que murió degollado en Montiel. Dentro del recinto fortificado, lo que antaño fuera el patio de armas se transformó con el tiempo en un camposanto y actualmente es un auditorio municipal. Dos campañas arqueológicas acometidas en 1990 no encontraron evidencias de que la fortaleza tuviera un origen anterior al siglo XIII, época de la conquista de la zona por Fernando Tercero el rey santo.


  La victoria de Enrique de Trastámara en 1369, que originó el inicio de una nueva dinastía gobernante, motivó que se iniciara una agresiva campaña de descrédito contra la memoria del rey legítimo asesinado, tachándolo de traidor y cruel, sobrenombre con el que ha pasado a las crónicas de la época de la mano de Pero López de Ayala, cronista del rey muerto que se unió al bando ganador. Se propagaron historias que acusaban al rey muerto de cometer apostasía y de abrazar la religión de los infieles; otras achacaban al rey Pedro asesinatos injustificados e incluso la bastardía al hacerle hijo de un judío intercambiado con una presunta hija del rey Alfonso Onceno, para lograr que el primer descendiente del rey fuera varón. Según esa propaganda, el rey Pedro había sido hijo del vasallo Pero Gil, judío, que a cambio acogió como propia a esa hija del rey, María, que luego volvería a la corte como barragana de Juan Alfonso de Alburquerque. Sobre la figura del jienense, he optado por hacer plausibles aquellos datos que he encontrado contradictorios, incorporando también la leyenda sobre Rodrigo Chaves y Elvira Alonso. Años más tarde, los descendientes de Pero Gil volverían a recuperar el favor de la dinastía gobernante y su señorío.


  El palacio mudéjar de Pedro de Castilla en los Reales Alcázares de Sevilla sufrió con Enrique Segundo, el nuevo rey, una época de dejadez y abandono, ya que el hijo del Leonor de Guzmán no quiso asociarse a la obra monumental de su antecesor. Existen evidencias de diseño que indican que el palacio mudéjar y el Palacio de los Leones en la Alhambra de Granada, fueron construidos siguiendo esquemas similares y por grupos de obreros avezados en las mismas técnicas constructivas. Al-Qalati es un personaje ficticio que recrea la clara posibilidad, en el ámbito de la amistad existente entre Pedro Primero y Muhammad de Granada y del intercambio de artesanos entre ambos reyes, que un mismo arquitecto participase en la construcción de los dos edificios emblemáticos.


  Paradojas del destino, el tiempo hizo que la descendencia de Leonor de Guzmán, a través de la política de alianzas matrimoniales iniciada por Enrique Segundo, alcanzara los tronos de Castila, Aragón y Navarra, legitimando así su inicial bastardía.


  
    BLAS CARLOS MALO POYATOS


  Granada, a 10 de agosto de 2012
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  GLOSARIO


  Adarga: escudo de cuero en forma de doble óvalo, propio del equipamiento defensivo de las tropas meriníes y nazaríes.


  Adarve: camino de ronda perimetral en lo alto de una muralla que permite el rápido acceso de los soldados a cualquier punto de la misma.


  Alarife: maestro de obras, en árabe.


  Albero: tierra compacta de color amarillento procedente de roca sedimentaria de origen orgánico con presencia de nódulos de cal, muy apta para su empleo en la construcción de caminos y cimentaciones superficiales de estructuras, típica de la provincia de Sevilla por su abundancia.


  Aliceres: ornamentación árabe formada por azulejos de diferentes labores dispuestos en forma de cinta o friso en la parte inferior de las paredes de los aposentos.


  Aljibe: depósito subterráneo de agua.


  Al-Mutamid: renombrado rey poeta de Sevilla, de la familia de los abbadíes, durante la época turbulenta de los reinos de taifas en el s. XI.


  Arif: cargo militar musulmán, con cuarenta hombres a su cargo.


  Atanor: nombre árabe, cañería para conducir el agua, formada por tubos de barro de cocido que encajan entre sí por los extremos, embutiendo un extremo de una pieza dentro de la siguiente.


  Atarjea: nombre árabe, revestimiento exterior formado con ladrillos con que se protegen las cañerías de agua enterradas.


  Ataurique: ornamentación árabe de tipo vegetal, generalmente realizado sobre placas y moldes de yeso.


  Azagaya: trampa, engaño.


  Barbacana: muro defensivo como obra avanzada, de baja altura y aislada para defender puertas de plazas y fortalezas y cabezas de puente, que se construía como obstáculo a los asaltantes.


  Barbuquejo: Cinta o correa que sujeta una prenda de cabeza o un casco por debajo de la barbilla.


  Brial: vestido largo femenino, con mangas y buenas hechuras, de buen tejido.


  Codales: Pieza de la armadura antigua, que cubría y defendía el codo.


  Contera: pieza de metal destinada a proteger el pie del asta de una lanza.


  Emir: cargo militar de alta jerarquía, con cinco mil hombres a su cargo.


  Escarcela: pequeña bolsa al cinto, que podía servir de monedero.


  Estoperos: artesanos en las atarazanas y carpinterías de ribera, que se ocupaban de rellenar las juntas de las maderas de los barcos con estopa, para sellarlas.


  Gambesón: prenda de tela gruesa almohadillada de una o varias capas y colocada bajo las armaduras y cotas de mallas para proteger al soldado del roce con el metal y para amortiguar golpes de impacto.


  Gibraltar: macizo rocoso en el extremo sur peninsular a los pies del estrecho que separa el mar Mediterráneo y el océano Atlántico, también llamado en árabe Yabal Tarik o Roca de Tarik, en mención al general musulmán que desembarcó allí.


  Guardabrazos: Pieza de la armadura para cubrir y defender el brazo.


  Isbiliya: nombre árabe de la actual ciudad de Sevilla, a orillas del río Guadalquivir.


  Justicia mayor: cargo del Reino de Castilla, con funciones judiciales y policiales que impartía la justicia del rey, por delegación de poderes. Normalmente el puesto se otorgaba a miembros de la alta nobleza.


  Madinat Al-Hamrá: ciudadela, recinto militar y residencia real de los sultanes del reino nazarí de Granada, situada en la capital Madinat Garnata sobre el monte Sabika.


  Madinat Garnata: nombre árabe de la actual Granada, capital del antiguo reino nazarí.


  Matacán: obra voladiza en lo alto de un muro, de una torre o de una puerta fortificada, con parapeto y con suelo aspillerado, para observar y hostilizar al enemigo.


  Mazaraguis: artesanos en las atarazanas y carpinterías de ribera, que se ocupaban de la fabricación de poleas de madera.


  Meriníes: Benimerines, mariníes, meriníes o merínidas es el nombre castellanizado que reciben los Banu Marín, miembros de una dinastía beréber del clan zenata que gobernó la zona del norte de los actuales Marruecos, Argelia y Túnez y parte de Andalucía entre los siglos XIII y XIV de nuestra era, como sucesores del imperio almohade.


  Mihrab: nicho u hornacina, en árabe. Es el pequeño espacio interno precedido por un arco (normalmente de medio punto) o a veces, como en la Mezquita de Córdoba, una pequeña habitación, que marca en las mezquitas el sitio donde han de mirar los que oran y también alberga el Corán. El mihrab está en el muro de la quibla el cual está orientado normalmente hacia La Meca. Se considera la parte más sagrada de una mezquita.


  Moharra: Punta de la lanza, que comprende la cuchilla y el cubo con que se asegura en el asta.


  Nazaríes: dinastía musulmana asentada en el sur de Andalucía descendiente de Muhammed ibn Nasr, fundador en 1238 del Reino Nazarí de Granada, que comprendió territorios de las provincias actuales de Granada, Málaga, Jaén, Almería y Murcia. La favorable ubicación geográfica permitió la supervivencia del reino durante siglos gracias al comercio y al apoyo recibido por el Reino Meriní desde el otro lado del Estrecho de Gibraltar, frente al avance cristiano en la Península Ibérica.


  Nazir: uno de los rangos militares del ejército musulmán, jefe de escuadra con ocho hombres a su cargo.


  Palacio del Caracol: palacio gótico edificado por Alfonso Onceno en Sevilla sobre un palacio almohade existente. Se construyó derribando parte del palacio almohade, aunque respetando el resto, y muy afamado por su patio almohade rehundido. Llamado así por las cuatro escaleras de caracol, situadas en sus cuatro esquinas principales, que daban acceso a su azotea. También llamado «del crucero», en referencia a los pasillos elevados sobre arcadas que cruzan el jardín almohade rehundido.


  Petristas: seguidores de Pedro Primero de Castilla, hijo de María de Portugal y Alfonso Onceno y rey legítimo de Castilla.


  Qibla: es el muro de la mezquita que indica la dirección hacia la que debe orientarse cada creyente musulmán cuando reza a Alá. La orientación correcta es hacia La Meca, aunque es una regla que no siempre se cumple: las grandes mezquitas de Córdoba y Sevilla estaban orientadas hacia el sur, en vez de hacia el este.


  Sabioteño: gentilicio popular de los habitantes de Sabiote, al norte de Torreperogil. El gentilicio correcto es sabiotense.


  Sebkas: elementos decorativos con forma de retícula oblicua, a modo de entrelazado geométrico romboidal, que cubren muros, arcos, paredes, zócalos u otros paramentos, formados por piezas cerámicas o motivos calados en yeso.


  Sobrevesta: también conocida como sobreveste, prenda de vestir, especie de túnica, que se usaba sobre la armadura o el traje, y en donde podía ir un escudo de armas o un blasón, identificando a su portador con una casa nobiliaria.


  Tejaroz: alero de tejado, construido sobre una puerta o ventana. Es famoso por su monumentalidad el del Palacio Mudéjar ordenado construir en Sevilla por el rey Pedro de Castilla.


  Toa: Maroma o sirga, cuerda trenzada de cáñamo de buen grosor destinado a usos marineros, como el aseguramiento del velamen o el amarre de un barco al muelle.


  Torreño: gentilicio popular empleado en Torreperogil (Jaén) por los vecinos de dicha localidad para referirse entre sí. El gentilicio correcto es torreperogilense.


  Trabuquete: también denominado almajeneque o fundíbulo, ingenio militar formado por un contrapeso y un brazo que impulsaba una carga, destinado al asedio y demolición de recintos amurallados.


  Trastámara: en su origen, denominación de un antiguo condado de Galicia, derivado del latín «trans Támeris», es decir, «al otro lado del río Tambre».


  Trastamaristas: seguidores de Enrique de Guzmán, hijo de Leonor de Guzmán y Alfonso Onceno y conde de Trastámara, Avilés y Noreña.


  Trébedes: soporte de metal dotado de tres pies sobre el que se coloca un caldero o marmita para cocinar la comida en el fuego.


  Uadi Hadarro: uno de los tres ríos que atraviesa la ciudad de Granada y que se alimenta de las aguas superficiales procedentes del deshielo de las nieves de Sierra Nevada.


  Yabal Sulayr: nombre árabe con el que se denominaba a las montañas que conforman Sierra Nevada.


  Yamur: Remate colocado en la parte superior de los alminares islámicos como elemento decorativo, formado por una aguja y varios orbes metálicos de tamaño decreciente, con un significado espiritual de protección y acercamiento a Alá. En la gran mezquita de Granada existía una gran veleta, conocida como «el gallo de los vientos» en vez de un yamur.
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  Notas


  
    [1] El palacio gótico del Caracol también es conocido como «el del crucero», por su jardín rehundido y sus pasillos sobre un nivel de arcadas. (N. del A.) <<


  


  
    [2] Acontecida el 5 de septiembre de 1312. (N. del A.) <<


  


  
    [3] Corresponde a la fecha cristiana del 22 de junio del año 1356. (N. del A.) <<


  


  
    [4] Moneda castellana, dos cornados equivalían a un maravedí. (N. del A.) <<


  


  
    [5] Corresponde a 10 de junio de 1359. (N. del A.) <<


  


  
    [6] 21 de Diciembre de 1361. (N. del A.) <<


  


  
    [7] El día 5 de abril. (N. del A.) <<


  


  
    [8] Corresponde al 3 de abril. (N. del A.) <<
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